Он смотрел в сторону дома. Теперь он может вернуться к отцу и мачехе, к своей маленькой кровати на верху лестницы, к своему скудному питанию, к школе, уборке подъездной дороги, ворчанию мачехи и затрещинам отца. У него есть скрипка, все остальное не имеет никакого значения.

Он дождался, пока выйдет из города, прежде чем заиграть. Оказавшись на пустынном участке дороги, он присел возле изгороди, под падубом, покрытым алыми ягодами, и, затаив дыхание, провел смычком по струнам. Увы! От долгого нахождения в витрине, струны постарели и утратили былую прочность. Одна струна лопнула; затем, когда он провел смычком по другой, лопнула и она, затем отвалился и упал мостик. Лопнули струны на смычке, они не были покрыты канифолью.

Маленький Джо Гендер не выдержал. Он положил смычок и скрипку на колени и горько заплакал.

Вскоре, сквозь плач, он услышал стук колес приближающейся повозки и цокот лошадиных копыт.

Он слышал, но горе его было так велико, что он даже не поднял головы, чтобы посмотреть, кто это. Впрочем, если бы он даже и поступил так, то все равно ничего не увидел бы, поскольку глаза его были наполнены слезами.

— Слушай, парень! Я к тебе обращаюсь! Какого черта я должен понапрасну тратить время, разыскивая тебя?

Это был голос его отца; коляска остановилась. Мистер Лембол, обнаружив, что мальчика нет дома, пустился в расспросы: сначала в школе, хотя было очевидно, что там его нет, затем у садовника и лесника. Потом осмотрел колодец и печную трубу. После чего отправился в карьер, к Роджеру Гейлу, но тот ничего не мог ему сказать. Кто-то из соседней деревни сообщил, что мальчика видели там; Лембол попросил у фермера Эггинса коляску и отправился в указанном направлении, внимательно оглядывая дорогу и окрестности своим единственным глазом.

Добрался до села, затем до будки сборщика налогов. Там женщина описала ему проходившего мимо мальчика, "как будто не в своем уме", а говоря проще — полудурка.

Мистера Лембола нельзя было назвать приятным, красивым мужчиной, он был словно вытесан из камня. Руки его были волосатыми, кулаки огромны, а удар настолько силен, что он мог запросто свалить с ног быка; однажды он это и продемонстрировал, свалив животное одним ударом между рогов. Это был подвиг, и мистер Лембол гордился им. У него было длинное туловище и непропорционально короткие ноги. Мышцы и сухожилия напоминали собой стальные канаты, его невозможно было согнуть, а на своих плечах он мог унести быка.

Его лицо, под воздействием ветра и выпивки, приобрело цвет меди. Волосы его были светлые; едва ли не единственное, что сын унаследовал от него. Они совершенно не подходили цветом к красному лицу. Волосы росли у него на шее и под подбородком, словно ньюгейтские кружева; их было так много, что лицо напоминало темную луну, окруженную светлым сиянием.

Мистер Лембол обладал довольно странным нравом. Он старался сдерживать свой гнев, но если ему это не удавалось, он выплескивал его на всех, кто оказывался в тот момент рядом с ним.

Он поднял сына на руки и усадил в коляску. Мальчик не сопротивлялся. Его дух был сломлен, его надежды развеялись. Несколько месяцев он мечтал о красно-черной скрипке, стоимостью в три шиллинга шесть пенсов, и вот теперь, после стольких лишений и страданий, он получил ее, но... Но на ней невозможно было играть.

— И не стыдно тебе доставлять столько хлопот своим дорогим родителям, аспид?

Мистер Лембол развернул коляску в сторону дома. Его лицо было обращено черной повязкой к маленькому Джо, сидевшему внизу, сжимая поломанную скрипку. Спрашивая, мистер Лембол повернулся к мальчику и грозно взглянул на маленькую фигурку единственным глазом.

"Аспид" взглянул на отца, но не произнес ни слова. Мистер Лембол отвернулся и принялся смотреть на дорогу; черная повязка оказалась над испуганным, жалобным, умоляющим личиком, глядевшим вверх, и тусклый свет вечернего неба освещал впалые щеки и большие глаза, наполненные слезами. Мальчик поднял руку, в которой держал смычок, и вытер глаза рукавом. При этом он нечаянно ткнул отца концом смычка.

— Черт подери! — воскликнул мистер Лембол. — Чего тебе нужно, страшилище?

Если бы в одной руке у него не было кнута, а в другой — вожжей, он выхватил бы у ребенка смычок и выбросил. Однако, он удовлетворился тем, что ударил Джо по голове концом кнута.

— Чего это у тебя там? — спросил он.

— Пожалуйста, отец, это скрипка, — робко ответил ребенок.

— Откуда ты ее взял? Украл, что ли?

— Нет, отец, я ее купил, — ответил Джо, весь дрожа.

— Купил! Откуда у тебя взялись деньги?

— Мне дала их мисс Эмори.

— Сколько?

— Она дала мне пять шиллингов, — ответил Джо.

— Пять шиллингов! А сколько стоит эта красивая (он не сказал "красивая", он употребил совершенно иное слово) скрипка?

— Три шиллинга и шесть пенсов.

— Следовательно, у тебя должно было остаться один шиллинг и шесть пенсов?

— У меня ничего не осталось, отец.

— Где же они?

— Я потратил шиллинг на трубку для тебя, а шесть пенсов на наперсток для мачехи, в подарок, — ответил ребенок, и в глазах его светилась надежда, что слова эти не дадут воли отцовскому гневу.

— Будь я проклят, — взревел мистер Лембол, — если ты не хуже мистера Чемберлена, лишающего нас куска хлеба! Гром и молния, какого черта ты разбазариваешь деньги на такую ерунду? У меня есть трубка, черная, такая же, какой будет твоя спина прежде, чем наступит завтра, а у твоей матери есть старый наперсток, весь в дырочках, какие также появятся у тебя на спине. Погоди, вот только вернемся домой, и я извлеку прекрасную музыку из твоей скрипки, каковой для меня станет твоя спина! Я буду не я, если не поступлю таким образом.

Джо съежился, опустив голову.

Нельзя сказать, чтобы мистер Лембол был начисто лишен чувства юмора. Возвращаясь, он развлекал себя разговором, и этот юмор гремел над головой ребенка подобно весенней грозе.

— Ты даже представить себе не можешь, какой обильный ужин тебя ждет, — и черная повязка нависла над сжавшимся в комочек мальчиком. — Ты получишь все, что только пожелаешь. Тебе ведь нравится мясо под густым соусом, не правда ли? Надеюсь, ты не откажешься от хорошего жаркого. Думаешь, оно недожарено? Нет, мой дорогой, ничего подобного. Прекрасно прожарено. Соленья? Могу предложить маринованные огурцы, жгучие, очень жгучие. И еще каперсы — баранина с каперсами. Или картофель? Рассыпчатый картофель? Увы, могу предложить тебе только картофельное пюре. Хотя на мой взгляд, нет ничего лучше молоденького поросенка с поджаристой корочкой. Хорошо пропеченного, от шеи до хвоста. Думаю, мы могли бы хрустеть им с вечера до утра.

После чего уставил всевидящее око в глубь коляски, чтобы узнать, какое воздействие оказал его юмор на мальчика, но был разочарован. Джо не улыбался. Он заснул, утомленный длинной дорогой, постигшим его разочарованием, положив голову на скрипку, лежавшую на его коленях. По причине тряской езды, раны на его голове открылись; пластыри отклеились, и выступила кровь, стекавшая маленькими каплями и попадавшая в полость скрипки через S-образные отверстия.

Было слишком темно, чтобы мистер Лембол мог это заметить. Он поджал губы. Его задело, что мальчик не оценил по достоинству его юмора.

У дома их встретила миссис Лембол; она подняла спящего мальчика на руки.

— Мне нужно вернуть коляску Эггинсу, — сказал муж. — Дружба дружбой, а раз обещал — нужно выполнять.

Когда мистер Лембол удалился, миссис Лембол сказала:

— Ты, Джо, злой, плохой мальчик, Бог никогда не простит тебе озорство, которое ты сегодня совершил, те неприятности, которые ты причинил мне и своему бедному отцу. — Она хотела продолжить в том же резком тоне, но заметила у него на голове кровь, что он нуждается в ее помощи. Более того, она знала, что ее муж не оставит без наказания сегодняшний проступок. — Раздевайся и отправляйся спать, Джо, — сказала она, поправив пластырь. — Можешь взять с собой кусок хлеба, а я посмотрю, смогу ли убедить твоего отца отложить наказание на пару дней.

Джо заплакал.

— Не хнычь, — сказала она. — Когда злые дети совершают нехорошие поступки, они должны нести за это наказание. Таков закон природы. Кроме того, — продолжала она, — ты должен быть рад, что земля не разверзлась под тобой и не поглотила, как Корея, Дафана и Авирона. Как можно было убежать от домашнего очага, от таких заботливых родителей! Я думаю, в тебе нет искренней привязанности, и именно это послужило причиной твоего поступка.

— Могу я взять с собой свою скрипку?

— Если хочешь, то бери, — сказала мачеха. — Если она тебе так дорога. Однако, она вся испачкана кровью. Дай-ка, я сначала оботру ее, иначе ты испачкаешь кровью простыню. А теперь, — добавила она, подавая ему сломанный инструмент, — помолись и отправляйся в кровать, хотя, я думаю, что твои молитвы никогда не достигнут неба, исходя из такого злого, бесчувственного сердца.

Маленький Джо отправился в постель. Его спальня располагалась над кухней, к ней вела крутая узкая лестница. Здесь стояла маленькая кровать-раскладушка, на которой и спал Джо. Он снял с себя одежду и остался в короткой рубашке, грубой белой ткани. Он опустился на колени и стал молиться, держа скрипку обеими руками. Потом лег, и, дождавшись, когда мачеха унесет лампу, осмотрел инструмент. Мостик можно приклеить на место, понадобится совсем мало клея, струны можно натянуть новые. Утром он отнесет скрипку к Роджеру Гейлу и попросит его помочь ее починить. Он был уверен, что Роджер поможет ему. Ведь не зря же он намекал, что настанет время, когда у Джо появится прекрасная скрипка, и он научится играть на ней так же, как Паганини. Для красно-черной скрипки еще не все потеряно.

А потом он услышал, как скрипнула дверь, вернулся отец.

— Где эта жаба? — спросил мистер Лембол.

Джо затаил дыхание, кровь застыла у него в жилах. Он мог слышать каждое слово, произносившееся в комнате под ним.

— Он лег спать, — ответила миссис Лембол. — Оставь его в покое, Сэмюэль; у него разбита голова, он нездоров. Хватит с него на сегодня.

— Сьюзан, — сказал Лембол. — Во мне все кипело и бурлило, пока я ездил в город и обратно, я обещал его наказать, и я сдержу свое слово.

Маленький Джо сел на своей раскладушке, прижимая к себе скрипку; волосы у него на голове встали дыбом. Его большие глаза стали еще больше от страха.

— Дай-ка мне мою палку, — сказал мистер Лембол. — Я обещал пройтись по нему палкой, и он отведает ее сейчас же; данное слово надо держать.

— Я не помню, куда ее положила, — сказала миссис Лембол. — Сэмюэль, право, я не хочу встревать между вами, кроме того, он заслуживает наказания, но только не сейчас. Он слишком слаб.

Не говоря ни слова, Лембол стал подниматься по лестнице.

Дрожащий, скорчившийся мальчик увидел сначала красное лицо в обрамлении светлых волос, возникшее над полом, затем огромные квадратные плечи, сжатые руки, и вот уже отец стоял возле него в полный рост. Джо пополз к кровати, стоявшей возле стены, словно та была прозрачной, как в сказках, готовой принять его и укрыть от гнева отца. Он прижимал к сердцу свою маленькую скрипку, а затем кровь снова выступила у него на голове, побежала вниз, на рубашку, на постельное белье, окрашивая их красным. Но отец не замечал этого. Он был в ярости. Его глаза вылезли из орбит, он сжимал и разжимал кулаки.

— А ну-ка ты, Иуда Искариот, иди сюда! — взревел он.

Но ребенок еще сильнее прижался к стене.

— Что? Дерзость и непослушание? Ты слышал? Живо ко мне!

Дрожащий мальчик показал на маленькую трубку, лежавшую на кровати. Он достал ее из кармана и положил рядом с наперстком, подарком мачехе, когда она поднималась, чтобы взять лампу.

— Иди сюда, жаба!

Он не мог; он боялся, у него не осталось сил.

Он продолжал умоляюще указывать на подарки, которые купил на оставшиеся восемнадцать пенсов.

— Ты не слушаешься, мерзкий упрямец? — взревел Лембол и набросился на него, свалив на пол и разбив трубку, наступив огромной ногой на наперсток. — Ты снова за свое? Вечно упрямый и недовольный! О, ты, неблагодарный! — Он схватил Джо за воротник рубашки и сорвал с постели, так что пуговицы полетели прочь, выхватил из рук мальчика скрипку и принялся бить его ею по спине.

— Мама! Мамочка! — кричал Джо.

Он звал не мачеху. Это был отчаянный крик, исходивший из его сердца, с той единственной, для которой он был самым дорогим существом на свете, и которую Бог взял от него.

Внезапно Сэмюэль Лембол прекратил избиение.

Между ним и мальчиком возникла бледная, призрачная тень, и он знал, что это — его первая жена.

Он застыл в оцепенении. Затем, придя в себя, ринулся вниз по лестнице и сел возле камина, бледный, испуганный.

— Что случилось, Сэмюэль? — спросила жена.

— Я видел ее, — прошептал он. — И больше не спрашивай меня ни о чем.

Когда отец ушел, маленький Джо, в страхе, — он не видел привидения, он был слишком напуган, чтобы увидеть его, — но боясь продолжения порки, выбрался из окна, спрыгнул на крышу хлева, а затем на землю.

А затем побежал — так быстро, как только мог, прижимая к груди скрипку, — к кладбищу; бросился на могилу матери и зарыдал.

— Мама! Мамочка! Отец хочет побить меня и отобрать мою замечательную скрипку — мамочка!.. Моя скрипка никогда не заиграет...

Едва он успел произнести эти слова, над могилой возникло облако, принявшее очертания его матери, с любовью смотревшей на него.

Джо увидел ее, но не испытывал ни малейшего страха.

— Мамочка! — прошептал он. — Мамочка, моя скрипка стоит три шиллинга и шесть пенсов, и у меня нет никакой возможности починить ее.

Дух матери провел рукой по струнам и улыбнулся. Джо смотрел ей в глаза — они были как звезды. Он приставил скрипку к плечу, провел по ней смычком — и, о чудо! — полилась дивная музыка. Его душа трепетала от восторга, его глаза засияли. Он чувствовал себя словно находящимся в огненной колеснице, поднимающейся на небо. Его смычок быстро двигался, извлекая такие прекрасные звуки из маленького инструмента, которых он не слышал никогда прежде. Небеса будто разверзлись, он услышал пение ангелов, и его скрипка присоединилась к ангельскому хору в торжественной симфонии. Он не чувствовал холода, у него не болела больше голова, ночь превратилась в день. После долгих поисков в беспросветной жизни, он, наконец, достиг желаемого, достиг совершенства.

* * *

Тем вечером в Холле была музыкальная вечеринка. Играла мисс Эмори, красиво, с необыкновенным чувством, в сопровождении фортепиано и без него. В вечеринке приняли участие несколько дам и джентльменов; они играли и пели, выступали дуэты и трио.

Во время антракта гости беседовали приглушенными голосами на разные темы.

Одна из дам сказала, обращаясь к миссис Эмори:

— Как это странно, что среди англичан, стоящих низко на общественной лестнице, совершенно отсутствует любовь к музыке.

— Совершенно с вами согласна, — ответила миссис Эмори. — Жена нашего пастора нажила крупные неприятности, пытаясь организовать развлечения в приходе, но, как кажется, эти люди совершенно ничего не воспринимают, кроме своих грубых песен, которые вовсе не способствуют их духовному развитию.