Блог. Посты за январь-июнь 2017 года

Увы, увы нам — тех пончиков, что были, уже нет. За последние лет десять, на волне ностальгии появилось много разных заведений, которые начали культивировать лозунг "Как раньше". Газировка, сделанная в "классических традициях", колбаса с названием "По 2-20", мороженое "Тот самый вкус" и так далее, я уже про это писал. Что-то даже получается, но пончики — нет. Иногда бывает даже похоже, как например в сети "Помпончик", но — не то. Ушла какая-то особенная хрусткость корочки, ноздреватость теста. Нет, можно еще предположить, что и детство мое тоже ушло, опять же — вкусовые рецепторы уже не те, но думаю, что все-таки дело не в этом.

Как мне думается, во всем виновато слияние фаст-фуда с простыми радостями и рецептами советской кухни, плюс удешевление рецептуры. В СССР общепит был может и не замысловат, но при этом никогда не снисходил до заменителей и усилителей вкуса. Ну да, холодец звался "волосатым" и был таким. Но ты же видел, что ел? И если в нем была коровий волос, то про это честно говорили — да, холодец с ним. Не нравится — не бери, топай домой, пускай тебя жена кормит. Что? Похами мне еще, похами! А еще очки надел, интеллигент хренов!

Все было по-честному. И составляющие были простые, несложные, но — натуральные.

А потом пришел фаст-фуд. Пончики в какой-то момент вовсе практически исчезли, причем надолго. Их заменили "донатсы", это рафинированное и генно-модифицированное американское блюдо, поскрипывающие на зубах безвкусные кругляши, облитые глазурью. Наши же пончики стали диковинкой, а если и попадались, то это было скорее недоразумение. Помню, году эдак в 1999 где-то в районе "Парка Культуры" мы с приятелями соблазнились на это дело, а потом долго и с недоумением вертели в руках коричневые кругляши размером с стандартную сушку причем радикально коричневого цвета. По вкусу ЭТО больше напоминало резину, чем еду вообще.

Когда же, как я сказал выше, начали возрождать традиции, так сказать, внедрять импортозаменение, то было уже поздно — сформировался новый подход к общепиту и новые технологии.

Нет, нынешние тоже ничего, но вот только в тех, что были в кульках из серой бумаги, было что-то еще, что-то особенное. Вы же помните, как эти пончики дышали, когда этот самый кулек разворачивали, да? Они были словно живые, они подталкивали друг друга боками, и как бы говорили нам: "Ешьте, пока мы не остыли".

А самое приятное помните? Когда пончики уже съедены? Да. Пудра на дне кулька, сладкая, с запахом масла, местами спрессовавшаяся в комочки. Это был отдельный кайф, не меньший, чем поедание собственно пончиков.

В последний раз мне довелось отведать ТЕХ пончиков в 1990, почти перед самым развалом страны. Дело было в Серпухове. На вокзале, перед отправкой электричке мы с Емелей Марковым и Пашкой Винокуровым купили килограмм на троих и умяли его в уже вагоне.

Было очень вкусно. Настолько, что я это запомнил.

Хотя в "Помпончике" все-таки пончики неплохие, рекомендую. По крайней мере моему чаду нравятся. А вот чебуреки с сыром там и вовсе отменные.

08.06.2017

Дача

Часть вторая

Новейшая история

Напомню — в первых постах этого раздела я рассказал об истории дачного вопроса в России где-то до 60-х годов прошлого века и раздаче людям по 6 соток на семью.

Итак — СССР становится дачной страной. Люди, чьи деды и бабки навсегда покидали деревни, чтобы осесть в городах, с диким оптимизмом каждые выходные отбывают в сторону природы, дабы насладиться прелестями буколистического бытия. История циклична.

Кто-то вспоминал про давно забытых прадедов и прабабок, живущих в деревнях, кто-то даже покупал там дома, правда тут была масса нюансов. Деревня — не дачный поселок, там свой уклад, свой покон, свои порядки. Это сейчас они вымирают, а тогда... Да и не так все было просто с покупкой дома. А откуда деньги? А кто в нем жить будет? Ну, и так далее. Времена были другие, наличие средств не гарантировало покупательную возможность. А иногда даже создавало проблемы.

Хотя деревенским это нашествие горожан было на руку. Им можно было продавать молоко, яйца, картошку и вообще все, что угодно, включая прялки и сеялки. Да, собственно, и полдома им на лето тоже можно было сдать, а почему нет? Ради правды — я сам так два лета провел, когда мне было лет 8-9. Не было у нас тогда еще своей дачи, и мы снимали дом в местечке с дивным названием "Секерино". А рядом был "Шишкин лес". Мне очень нравилось это название.

Дача становится главным предметом вожделения, даже больше, чем новенькая "копейка". Раньше все тоже их хотели, но вот только получить клочок земли и поставить на нем дом было запредельно сложно. Если ты не Папанин или не Чуковский, имеется в виду. А теперь, когда это разрешили на уровне государства — совсем другое дело.

Хотя с домом было не все так просто. По первости, собственно дом ставить было нельзя. Ну, нормальный дом, с двумя этажами, с балкончиком и крылечком. Можно было возводить что-то вроде "бытовки" или хозяйственного блока, а вот дом — нельзя. Но это дело достаточно быстро пересмотрели, поняв, что хором каменных большинство граждан все равно не возведет. А к тем, что возведут, можно направить сотрудников ОБХСС, чтобы выяснить, на какие это такие шиши они стройку века организовали?

Или там все заключалось в том, что площадь дома сколько-то там не должна была превышать? Не помню, если честно. Помню, что довольно быстро приняли закон и дали отмашку — стройтесь, граждане. Можно уже.

Хотя, собственно — сильно ли можно разгуляться на шести сотках? Какой там особо дворец возвести можно? Опять же — из чего? Хороший материал в те времена было достать не так и просто. Нужны связи, нужны знакомства. Это сейчас легко — сел и доехал до ближайшего строительного рынка. А тогда — поговори с тем, поговори с тем, выйди на Петра Михалыча из "СМУ-14", он тебя сведет с Эдиком (Ну, Эдик. Армянин. Да, у которого оранжевая "четверка"). Дальше — "через завсклад, через заднее кирильцо". А потом все это еще отвези на свои шесть соток и сторожи, чтобы не сперли до той поры, пока не прибудут строители.

Опять же — это сейчас все просто с строителями. Помониторил сайты, нашел подходящий, позвонил, поговорил, съездил, подписал договор — и вот тебе бригада. В спецовочках, на своем транспорте, со своим генератором, если электричества нет, непьющие, и даже выбритые.

Это сейчас. А тогда — ноги до колен стопчешь, пока "шабашников" найдешь. И если найдешь, то не факт, что ты с ними договоришься, потому как желающих построиться много, а "шабашников" — мало. Даже по тем ценам, что они заламывали. И тут уж будешь терпеть все — и что они в углу участка себе туалетную яму выкопали, и что в смородине постоянно пустые бутылки из-под водки валяются, и что соседи жалуются. Дом-то нужен.

Нет, естественно, что было много рукастых мужиков, которые сами все строили. Не сразу, не за год, но строили. Причем частенько из буквально подручного материала, который удалось на работе стащить или где-то на свалках отыскать. Там бракованные фанерные щиты нашли, там немного бруса раздобыли, там черепицей разжились. Даже сейчас еще в некоторых старых ТСЖ можно такие разноколиберные дома увидеть. Я бы их как памятники эпохи сберегал, вроде тех же шедевров зодчества. И это не шутка.

В общем — худо ли, бедно, но к середине 70-х народ застроился, и дача стала обычным местом времяпровождения горожан в летнее время.

Пятничные вечерние электрички с правом стали называть филиалом ада на Земле, на выездах из Москвы в те же дни и то же время стали появляться первые "пробки", а в словарь продвинутых слоев общества вошло слово "уик-энд на природе". Стало хорошим тоном уехать на дачу в пятницу, вернуться в воскресенье в ночь, а в понедельник томно сказать:

— Да что делать в городе на выходных?

Но особенную радость от летнего бытия испытывали старшее и младшее поколения, пионеры и пенсионеры, дедушки и бабушки со своими внуками и внучками. Им все эти хлопоты с "выехать из города в пятницу" были по барабану. Их на дачу "вывозили" и они там жили. То есть — в начале лета вызвали фургон, загрузили туда подушки, кастрюли и дедушку вместе с его газетой — и в путь. На все три месяца.

А они и не сопротивлялись, потому как на даче...

Но об этом — в другой раз.

09.06.2017

Хиппи

Вчера видел хиппи. Вот прямо настоящих, кошерных таких. В джинсе, волосатых, с фенечками, в "клешах".

Я сначала даже глаза потер — мало ли, может, показалось. Потом, еще такой бывает оптический обман зрения. Нет, натурально — хиппари. Идут себе куда-то. Два парня, две девушки.

Признаться, я думал, что они уже совсем вымерли, как мамонты. За последние лет двадцать, если не больше, я их вижу впервые. Да и до того они мне встречались нечасто.

И это при том, что хиппи были первыми из тех, кого в 80-е звали "неформальными объединениями". И, пожалуй, самыми безобидными. На фоне брутальных "люберов", волосатых "металлюг", страхолюдных панков эти "дети цветов" выглядели, собственно, как цветы среди льдов. То есть — необычно, непривычно и, в каком-то смысле, даже красиво.

Но — немного об истоках хиппи. А то ведь кто-то может спутать их с хипстерами, а это разные культурологические течения.

Движение хиппи возникло в Штатах, где-то в начале 60-х годов прошлого века. Вообще — странно, что это случилось именно там. Американцы — нация деловая, не склонная к трате времени и безделью. А хиппи — они по сути своей бездельники. Самосозерцание, познание дзена, беседы о вечном и тщете сущего — это все из их сказки. Да и вообще идеология хиппи круто замешана на индуизме, потому первым хиппарям логичнее было бы появиться где-нибудь в Дели, а не в Бруклине.

Но вышло так, как вышло и именно из США лозунги вроде "Занимайтесь любовью, а не войной", зашагали по планете.

Помогало этому и то, что убеждения хиппи разделили многие рок-музыканты. А рок в те годы был не просто популярен. Это была религия.

О своей лояльности к хиппи говорили и Джордж Мориссон, и Стив Маккензи, и Шер с Сонни (их "I"ve Got You Babe" по сути было у хиппи неофициальным гимном) и, разумеется, "Битлз". Добавьте сюда "Иисус Христос — суперзвезда" — и будет полное понимание того, что это движение было обречено на популярность.

В том числе и у нас, на СССР. Войну у нас тоже не любили, говоря: "Спросите вы у тишины, хотят ли русские войны", а любовь делали при любом удобном случае, если только девчонка не пойдет в отказ. А тут еще и "битлы"... Так что — понравилось молодежи это дело. Принципы хиппи, имеется в виду.

К концу 60-х волосатых ребят в потертой джинсе можно было встретить на центральных проспектах всех крупных городов СССР. Как правило, они по окраинам не тусовались, там их били и стригли. А в центре — ничего, нормально. Если только менты на 15 суток примут.

В Москве хиппи ошивались на нескольких "точках" — на "Стрите" (Тверская), на "Пушке" (Пушкинская площадь), "Маяке" (памятник Маяковскому). Были и другие знаковые места — два "Психодрома", "Гоголя" и так далее.

В Питере главной "точкой" стал "Сайгон", в будущем легендарное кафе на Невском. Собственно, с этого времени и начался его взлет.

Вот там эти славные ребята сидели, стреляли у прохожих сигареты, говорили обо всем на свете и пили "портвейн" в неограниченных количествах, благо он тогда был дешев. Называлось это все "Система". Вот так, с большой буквы.

Еще раз подчеркну — хоть выглядели хиппи для тогдашнего, и даже сегодняшнего времени странновато, и даже где-то пугающе, но при этом это были совершенно безобидные люди. Так сказать — дикие, но симпатишные.

Увы, увы, но вся эта волосатость, внутренняя свобода, и, самое главное, прозападная идеология хиппарей в нашей стране и сгубила. Портвейн, свободная любовь — это ладно, это понятно, все мы были молодые. Но то, что эти люди, по сути, протаптывают тропку на Запада, с которым у нас в начале 70-х фактически уже шла война, незамеченным остаться не могло.

И не осталось.

"Систему" свинтили быстро, ловко и технично, как это тогда делать умели, без лишнего шума и пыли. Наверху дали команду, к делу подключился КГБ, в котором тогда дилетантов не было, шустро разработали операцию и ее реализовали.

Как это было.

В конце августа на "психодром" у "голоногого" (площадка у журфака МГУ, недалеко от памятника Ломоносову) наведались несколько ребят в штатском и сказали, что будет демонстрация против войны во Вьетнаме. Мол — там детей убивают, а вы тут сидите. Давайте, плакаты в руки, и пусть "там" знают, что мы тут не дремлем.

Хиппари всегда были за мир во всем мире, опять же — демонстрацией ходить — не землю копать, почему нет? Выкурили по "косячку" и сказали: "Будем".

И пришли, как обещали. Там их всех технично и повязали за несанкционированный митинг. Это сейчас за подобные вещи ничего не бывает, даже 15 суток не дадут. А тогда... Это по сути нарушение всего, чего можно.

Нет, хиппарей и до этого "винтили", но тут все вышло совсем боком.

Где-то через год списки тех, кто тогда был повязан, пошли в ход. Почти все участники той демонстрации в один миг повылетали из институтов и с работы, десятки человек отправились в "психушки", всех парней призывного возраста отправили на советско-китайскую границу, где тогда было весело. Кое-кто из них даже наложил на себя руки, вот такая штука.

Ну, и постоянный прессинг со стороны милиции. Жесткий прессинг.

"Система" засбоила, а после и вовсе ушла в подполье.

Собственно, на этом и закончился расцвет хиппи в СССР. Потом был еще всплеск в 80-е-90-е, когда все разрешили, но это было уже не то. Хотя среди них были многие из тех, первых, вот от них я, тогда еще совсем юный, и узнал все то, что сейчас рассказал вам. Нет, поведали мне больше, но топик-то не резиновый? Да и потом — цензуры нет, но ряд тех баек я все равно не могу выложить. А вдруг меня читают дети?

Сам я хиппи никогда не был, не мое это. Но относился к ним при этом всегда с симпатией.

Так что я вчера даже порадовался, увидев тех ребят. Прямо привет из прошлого такой.

13.06.2017

День независимости

Опять пишу про праздник постфактум. Хотя, с другой стороны, это нормально — я же в выходные отдыхаю, так же как все.

И да — этот праздник я тоже за праздник не считаю. В первую очередь, потому что мне не нравится название. Какой "день независимости"? От чего? От кого?

С американцами все понятно — у них это реально праздник. Когда-то там, в 18 веке куча эмигрантов, из которой и началась, по сути, белая Америка, вышибла с этих земель англичан, которые по сути туда этих эмигрантов за свой счет завезли. То есть — борьба борьбы с борьбой.

И тем не менее — у них была война за независимость, настоящая, с "пиф-пафами" и всем таким. Потому день, когда они одержали в ней победу, совершенно резонно стал праздничным.

Но то у них. У нас-то какой день независимости? Кого и когда мы победили? Разве что только здравый смысл.

Впрочем, еще этот день называют по-умному: "День принятия Декларации о государственном суверенитете РСФСР".