Блог. Посты за январь-июнь 2017 года

Хорошее утро. Оно из тех, которые запоминаешь на всю жизнь. У меня оно тоже было.

И в каком-то смысле еще будет. Может, я даже вылезу на сцену и скажу:

— Дорогие наши дети!

Хотя нет, не вылезу. Я лучше поступлю так, как когда-то поступил мой батя и отцы моих одноклассников. Я прикрою глаза на то, как свежеиспеченные выпускники бухают в раздевалке и прочих местах. От этого им больше пользы будет, чем от любой речи.

Ну, если они пойдут нашим путем отмечания. А если нет — просто порадуюсь за свое чадо.

26.06.2017

"Северо-Запад"

Не раз у меня в постах мелькало название этого издательства, да и заслуживает оно того, чтобы про него отдельно написать.

Дело в том, что "Северо-Запад" — это не просто издание. Они мне чем-то напоминают миссионеров. Ну, помните, были такие странноватые люди, которые таскались по мрачным закоулкам мира и несли слово божье язычникам, каннибалам и прочим диким людям.

Мы, понятное дело, не дикари были, и не каннибалы. Ну, по крайней мере — точно не все такими являлись. Нет, я тоже в 1992 году слышал, что на какой-то бандосской вечеринке капитально обдолбавшиеся "братки" проститутку на вертеле зажарили и сожрали, но не факт, что это была правда. Да и если даже так, то это все равно было исключение из правил.

Но в плане действительно хорошей фэнтази-литературы мы были практически девственны. "Северо-Запад" же выпускал в продажу только настоящие шедевры, написанные в этом жанре за последние лет пятьдесят. Не знаю, имелся ли у них в планах пункт "Воспитать хороший вкус у российского читателя" или нет, но сделать им это удалось. По крайней мере в отношении меня.

"Северо-Запад" пришел на книжный рынок почти в самом начале, когда свободный издательский бизнес только-только начал развиваться. Уже функционировали "Фантакрим" и пара десятков издательство поменьше, и "Радуга", по-моему, уже заработала свои первые миллионы на Толкиене, но все равно — все только начиналось. Еще даже "Олимпийки" не было.

Зато в каждом переходе метро уже разместились люди, выкладывающие на газетках и раскладных столиках книги в пестрых обложках. "Приключения космической проститутки", "Звездная месть", "Мой револьвер быстр" и все такое прочее. Я уже про это писал.

А по-настоящему хороших книг среди этого хлама появлялась мало, потому приходилось читать все подряд, чтобы чего не пропустить.

И вот в один осенний день мне в руки и попала книга в синей обложке, с страхолюдным рисунком, серо-зеленым переплетом и цифрой "1" на корешке. Это были "Повелители мечей" Майкла Муркока. Первая книга "Северо-Запада". Первый том самой именитой в будущем фэнтази-серии новейшего времени.

Книга была великолепна (если кто не читал — стыд вам и позор), тираж ее огромен, а цена более чем доступна. И самое главное — все, кто хотел читать по-настоящему стоящее фэнтази, те запомнили название "Северо-Запад".

Следующие книги только укрепили славу издательства. "Путешествие Иеро" Ланье, "Колдовской мир" Нортон и, конечно, мегапроект — все три части "Властелина колец" под одной обложкой. И еще с "Приложениями", в виде отдельной книжицы. Это была бомба!

Дальше — больше. Первые две книги из "Хроник Амбера" (правда Желязны почему-то обозвали Зилазни) и "Волшебник Земноморья" Урсулы Ле Гуин.

К тому времени сокол в круге, фирменный знак "Северо-Запада", стал аналогом знака качества, все любители хорошей литературы знали, что под ним абы что не напечатают. Изменился и внешний вид книг. Дешевые картонные "волосатые" обложки сменились ледериновыми переплетами и "суперами" солнечного света. Собственно, именно потому серия и стала называться "желтой".

Книги выходили одна за другой, и каждая из них была явлением. "Космический шулер" Лаумера, подборка рассказов Лейбера из его цикла о Фафхрде и Сером мышелове, Мери Стюарт с ее "Полыми холмами", "Хроники Дерини" Кэтрин Куртц. И конечно — Муркок, на которого подсела куча народа и с которого все началось. Правда, кроме "Хроник Корума" и "Хроник Эрекезе" ни один другой цикл из серии "Вечный воитель" полностью у них тогда так и не вышел, но это было лучше, чем ничего.

1992-1993 годы — это время практически безраздельного владычества "СЗ", они лидеры в области выпуска книг в жанре фэнтази.

Причем они не чуждались авантюр. Например, выпустили двухтомник Перумова с его альтернативным продолжением "Властелина колец", причем в составе "желтой серии". Это был риск, многие не приняли тогда эту книгу. А теперь — пойди ее, поищи. В каком-то смысле — букинистическая редкость.

Добавим сюда "Конана", который выпускался как отдельная серия, так называемая "стекляшка", в которой публиковались книги жанра "научная фантастика", а также кучу других проектов. Например, два тома все того же Лейбера, с первыми частями саги о Фафхрде. Кстати, до сих пор жалею, что они тогда не довели это дело до конца, так только два тома и осталось. Перевод был дивно хорош и оформление тоже. Разумеется, я эту сагу дочитал, и она у меня есть целиком, но уже в "азбучном" оформлении.

Ну, и другие сторонние проекты у них были, причем все — успешные.

Последним из них стала "Сага о копье". Ну, про данную серию я тоже уже писал, потому останавливаться на ней не буду.

Увы, увы, но все когда-нибудь приходит к своему финалу. В начале 1995 года казавшийся непотопляемым линкор с названием "Северо-Запад", скоропостижно затонул. Почему, отчего — ходило много слухов. Кто говорил о дрязгах собственников, кто о том, что их всех в Питере бандосы в лесу расстреляли, были какие-то другие версии, в которых фигурировали наркотики и долги, но главным было то, что самое сильное на тот момент издательство России, увы, по факту, перестало существовать.

После раскола "СЗ" возникло несколько других издательств, главное из которых — "Азбука". Но о ней я как-нибудь в другой раз расскажу, это тема отдельного поста.

Впрочем, неверно говорить, что "Северо-Запад" совсем уж умер, потом у него было еще несколько вспышек активности, последняя и самая сильная — в конце 90-х, но это все было уже не то.

Ну, не совсем, не то, но того, что было, они не вернули никогда. А оригинальные серии большей частью перестали существовать в том виде, в котором начинались.

"Желтая серия", например, по сути в 1994 году вовсе прекратилась. Потом еще долго, лет пять, то и дело разные левые издатели, вроде "Юго-Востока" выпускали книги-подделки, но их легко можно было отличить — и по содержанию, и по бумаге, и по переводу. В конце 90-х вновь воскрешенный "Северо-Запад" выпустил в почти оригинальном оформлении десятка три книг, в том числе полные муркоковские "Хроники Эльрика" и собрание сочинений Роберта Говарда. Хорошие издания, добротные, качественные, но как часть той серии их никто не воспринимал. Просто — хорошие книги. Но — не то. Хотя бы потому что накладных "суперов" не было.

И в какой-то момент тот, старый "Северо-Запад", стал просто историей, легендой. А книги, выпущенные им, стали библиографическими ценностями. Не все, конечно, но многие. Например — второе, "киевское", издание "Волшебника Земноморья", то что с картой-вкладкой или "синие" "Хроники Дерини". Или третий том "Саги о копье".

Но самое главное было сделано — "Северо-Запад" выставил в свое время очень высокую планку, как издателям, так и читателям. Он отсеял книжную шелуху, показав, ЧТО именно надо читать. И КАК это надо издавать. Я же говорю — миссионеры.

27.06.2017

"Машина времени"

Как правило человек может точно сказать, с какого именно времени ему нравится та или иная группа. Ну, или там — исполнитель.

В случае с "Машиной времени" я такого времени назвать не могу. Для меня они были всегда. Вот сколько себя помню — столько и их песни помню. И ничего странного в этом нет — они старше меня на четыре года. А когда я начал более-менее сознательно что-то воспринимать, они уже были мега-звездами и звучали из каждой розетки. Потому я и говорю — для меня "Машина" была всегда. И всегда будет.

Сначала это были "Марионетки", в которых мне нравилась музыка, я под нее весело прыгал. Потом, попозже, "Поворот", который играл везде — во дворе из магнитофона у старших ребят, из окон домов и во всех кафешках в Гудаутах, куда мы ездили с родителями в 1980 или в 1981 году, уже не помню точно.

Потом я подрос, и "Машина" поселилась на моих собственных кассетах, в виде концертов и перезаписи из первого диска-гиганта "В добрый час".

Потом пришло время "Рек и мостов", это был первый концерт "МВ" на который я попал. С тех пор прошло сильно много лет, но я его помню, как сейчас.

И так — год за годом. Так или иначе "Машина времени" всегда где-то рядом, она есть, она существует. По сути — эта группа единственное стабильное звено во всей системе мироздания. Меняются политические системы и денежные единицы, приходит и уходит лихолетье, редеют волосы на голове, растет пузо, портится климат, причем настолько, что люди поговаривают о мировом катаклизме — и только "Машина времени" уверенно существует, забив на все эти проблемы. Макаревич и его друзья просто занимаются своим любимым делом, не обращая внимания на суету и дураков. Они пишут песни, а потом поют их людям. Все очень просто, настолько просто, что это кажется практически нереальным. Уже почти полвека.

На самом деле про эту группу можно сказать так много, что я даже и не знаю, что писать.

Может, про то, что одно время у нас во дворе "Машине времени" приписывали все наиболее удачные песни?

— Кто поет?

— "Машина времени".

— А, тогда понятно. Слышу же — зыкенская песня. Дай переписать.

Чаще всего их путали с "Воскресеньем". Лично я года до 1986-1987 был уверен в том, что "Музыкант" и "О чем поет ночная птица" — это песни "МВ". А что голос не Макаревича — так там еще и другие музыканты есть. "Ах, что за луна" и "Скачки" тоже не он пел, но это же "Машина"?

Кстати — не так я и был далек от истины. В судьбе этих двух групп все очень плотно переплетено. И Романов, лидер "Воскресенья" одно время солировал в "Машине", и Маргулис туда-сюда не раз бегал, а потом и вовсе сидел на двух стульях.

Просто в то время интернета не было, и рок-изданий тоже. Написано на кассете "Машина времени" — значит все, она и есть.

Может про то, как я осип, побывав на тридцатилетии "Машины", так же известным как "ХХХ"? Я там так орал, что потом два дня говорить толком не мог. Ох, народ, что это был за концерт! Это описать невозможно словами, там надо было быть. Из всех концертов "Машины", на которых я побывал, этот был лучшим.

А вот 25-тилетие их я просигналил, увы. Проходило оно на Красной площади и говорят, что там было нереально круто. Не помню уже, почему так получилось, но вот — не побывал. Жалко.

Можно рассказать еще о том, что "Машина времени" самая мемуаризированная рок-группа страны. Во-первых, книгами воспоминаний отметились многие из тех, кто в ней играл — сам Макаревич, Максим Капитановский, Петр Подгородецкий. Причем книга последнего заработала приставку "скандальная". Во-вторых, уже написано несколько толковых исследований по истории группы. И, думаю, это не предел.

Впрочем, Андрей Макаревич не только воспоминания пишет. Я, например, очень люблю его дилогию "Мужская кулинария" и "Мужские напитки". По сути — это поваренные книги, но читаются они как хороший роман. Настоятельно рекомендую.

А еще можно рассказать о фильмах, в которых "Машина времени" снималась и к которым писала музыку.

А еще....

Может быть очень много "еще". Просто пост не резиновый. И еще — вся наша жизнь за последние полвека — она как в зеркале отражалась в песнях "Машины времени". Не так далеко одно от другого отстоит, вот какая штука.

Нет, разумеется, это только моя точка зрения и она может не совпадать с общепринятой. Вот только таких как я — ну очень много. Потому что мы все выросли на "Машине времени".

P.S. Андрей Вадимович терпеть не может фразу "Мы выросли на ваших песнях", он об этом писал и не раз. Но что поделаешь, если мы на самом деле выросли на его песнях?

28.06.2017

Дача

Часть четвертая

Водные забавы

Не знаю, как там у них, на Западе, а у нас дача считается правильной, когда на ней есть три основные составляющие — огород, лес и водоем.

Огород — чтобы отдых совсем уж медом не казался, чтобы было осознание того, что не зря время проведено. Чтобы на стол тарелку с огурчиками-помидорчиками поставить и сказать:

— Вот, все свое, только с грядки.

Но про это, как и про лес — в другой раз.

Остановимся на водоеме.

Лучше всего, если рядом с дачей есть река или водохранилище. То есть — что-то масштабное и полноводное.

Во-первых — есть ощущение бескрайности, серьезный водоем — это вам не пожарный пруд.

Во-вторых — к ним, как правило, прилагается пляж. Наличие пляжа — это серьезный плюс. Ну, или просто песчаный берег. Там можно купаться, валяться на песке и загорать, если ты еще совсем юн, или по нему можно романтично бродить вечером и, глядя на набегающую волну, вешать девушкам на уши лапшу. Это если ты достиг пубертатного периода и просто купаться тебе уже неинтересно. И выпивать там тоже хорошо, если ты уже вышел из двух предыдущих возрастов и сейчас счастливо женат.

В-третьих — там рыбалка лучше. Что ты можешь надергать в небольшом прудике? Ратана? Несерьезно. А река — это река.

Хотя последнее, даже при наличии реки — не факт. Не берегут у нас водные артерии, надо признать. Нет, может сейчас что-то изменилось, но раньше — точно не берегли.

Когда мне было лет десять или около того, мы на лето снимали дачу в местечке Секерино, что недалеко от Москвы. Своей дачи у нас тогда не было еще. Так вот — там была речушка. Не скажу, что прямо вот большая и широкая, но и не ручеек. С одного берега на другой даже с разбега не доплюнешь, но при этом взрослый человек ее мог форсировать без особых проблем. Обычная среднерусская речушка — где-то пошире, где-то поуже.

Нами, ребятней, она была очень любима. Чуть повыше по течению — купаться можно, чуть пониже — рыбу ловить. Благодать.

А закончилось все в один день, когда в нее с полей удобрения смыли. Ну, так нам потом дед одного из пацанов рассказал.

Не знаю, что за удобрения такие были, но два дня по течению рыба вверх пузом плыла. Я даже и не знал, что в ней такие рыбины водились — лещи килограмма под три, щуки величиной в руку, голавли. Мы-то в основном пескарей да плотву тягали, на поплавочные удочки.

Два дня она плыла, а на третий река умерла. Над ней даже стрекозы не летали. Даже водомерок не было. Просто вода, в которой нам до конца лета купаться запрещали. И на следующий год река тоже не ожила, не водился в ней никто, как видно — сильно убойные удобрения были.

Но вернемся к сути вопроса.

Если нет ни реки, ни водохранилища, ни даже озера, тогда остается одно — пруды. Уж они-то есть везде.

Пруд — в нем тоже есть свои плюсы. Как правило, хорошим летом пруды неплохо прогреваются. Нет, я видал парочку с очень мощными холодными ключами на дне, но это скорее исключение из правил. Потом — у них дно не каменистое, это тоже позитив.