Эзотерическое подполье Британии

"Я рад, что продал ее, — говорит Паунси. — Было ясно, что Тибет находится в поиске. Как и Ширли Коллинз, Стенбок — еще один взывающий к нему дух, с которым он мог связываться. У него были кумиры, живые и мертвые, которые говорили с ним, общались в творческом смысле". "Стенбок сошел с небес в мою душу, чтобы я вернул его в общественное сознание, — говорит Тибет. — Уверен в этом на сто процентов".

Легко понять привлекательность Стенбока для Тибета. Во-первых, он был одержим меланхолией и умер трагически молодым. Когда Стенбок понял, что его надежды на мир не оправдались, он удалился в собственную совершенную вселенную. В книге "Стенбок, Йейтс и девяностые" биограф Джон Адлард пишет, как Стенбок изобрел религию, сочетая буддизм, католицизм и идолопоклонство. Он рассказывает о жизни Стенбока в наследном доме семьи в Колке, среди попугаев, голубей и "вонючих мартышек". Когда Стенбок медленно умирал от цирроза печени, возникшего вследствие алкоголизма, его постоянно сопровождали вонючая мартышка, собака и человеческих размеров кукла, которую он окрестил "la petit comte".

Произведения Стенбока могут казаться неуклюжими, но их неровный ритм, навязчивые темы и странные конструкции предложений ясно очерчивают контуры его души. Опубликованные труды Стенбока включают в себя "Этюды о смерти", три сборника стихов и журнальные статьи — все это Тибет выпустил в своем издательстве Durtro. "Когда я купил у Эдвина книгу, он сказал, что стихов мне не достать, — вспоминает Тибет. — Действительно, в приложении к Love in Earnest д'Арч Смит упоминает о существовании лишь двух сохранившихся экземпляров его первого поэтического сборника 1881 года "Любовь, сон и сновидения". Но я знал, что где-то они есть, и что они будут мои. Я не только нашел их, но и заполучил еще несколько экземпляров с подписью автора". Антиквар и продавец книг Мартин Стоун, бывший участник британской психоделической группы The Pink Fairies, которая так нравилась Тибету в 1977 году, помог дополнить коллекцию, найдя экземпляр лучшего сборника поэзии Стенбока "Тень смерти" (1883) в книжном каталоге Ирландии. Этот экземпляр принадлежал другу поэта У. Б. Йейтса, приятеля Стенбока. "Переговоры о книге шли довольно долго, — рассказывает Тибет. — Был прекрасный летний день, я сидел в кабинете у открытого окна, и каждый раз, когда Мартин звонил мне с каким-нибудь вопросом, в окно влетала голубая бабочка. Когда я клал трубку, она вылетала и возвращалась, когда телефон звонил вновь. Разумеется, Стенбок пишет о бабочках в "Истинной истории вампира". Я знал, что так мне являлся Стенбок".

Хотя напрямую Стенбок никак не повлиял на музыку Current, он вдохновил Тибета со Стэплтоном и Дедженс на демонический саундтрек, выпущенный вместе с репринтом ранее неизвестной черномагической гей-истории Стэнбока "Фауст". Более сильное влияние на творчество Тибета оказал современный писатель романов-ужасов Томас Лиготти. "Я считаю Лиготти величайшим из современных авторов", говорит Тибет. Читая "Шалость", первый рассказ в книге Лиготти "Песни мертвого мечтателя", он почувствовал себя настолько неуютно, что отложил сборник. "Но книга меня не отпускала, — рассказывает Тибет. — Я начал видеть о ней сны и в конце-концов прочитал остальное, поняв, что этот человек обладает невероятно мощным, уникальным видением". Несмотря на суровое мнение Лиготти о человечестве, Тибета впечатлила его сила и мощь. "В этих книгах есть красота, ум и страсть, которой я восхищался и с которой себя отождествлял, — настаивает он. — Поэтому я послал ему несколько дисков и написал: "Я люблю ваше творчество, думаю, что у нас много общего, и хотел бы с вами поработать".

"Тибет был прав, — соглашается Лиготти. — Несмотря на разные способы самовыражения и разные темы, которые нас стимулировали, мы действительно имеем много общего — свирепость, ярость и, конечно же, огромную печаль. Эстетическая оценка творчества Тибета важна лишь до некоторой степени. Как и в случае с другими художниками-экспрессионистами — например, поэтом Георгом Траклем или поэтами-прозаиками Бруно Шульцем и Томасом Бернхардом, — вы можете принимать его или не принимать, но он стоит выше любой критики, поскольку целиком и полностью предан своим убеждениям, восприятию, интересам, как бы вы ни называли суть его песен. Нельзя сказать, что технически или эстетически он не сведущ в том, что делает, поскольку для своих целей Дэвид Тибет столь же хорош, как и любая другая авторитетная личность вроде Боба Дилана. Но Тибет работает в совершенно ином пространстве. Он такой один, и любая попытка охарактеризовать его творчество согласно традиционным музыкальным или литературным критериям попросту неуместна".

Первым результатом их сотрудничества стали диск и книга 1998 года In A Foreign Town, In A Foreign Land. Тибет попросил Лиготти написать текст, который Current 93 могли бы сопроводить музыкой. Вдохновленный строкой из ранней песни Current "Falling Back In Fields Of Rape", Лиготти создал четыре истории о "вырождающемся городишке". Поначалу Тибет пытался составить цикл основанных на тексте песен, но из страха, что его затея превратится в мюзикл, написал длинную атмосферную инструментальную композицию, служившую абстрактным представлением этих историй. Созданная для прослушивания "на низкой громкости, в полутьме, во время чтения текста", композиция записана Стэплтоном, Химанном, Дэвидом Кенни и Тибетом, с небольшим вокальным вкладом Андрии Дедженс и Ширли Коллинз. "Вероятно, In A Foreign Town в большей степени моя вещь, — говорит Химанн. — Я принес собственные звуковые источники и сам микшировал их, поскольку Тибет был настолько влюблен в Андрию, что большую часть времени висел на телефоне. Музыку создавали Стив, Дэвид Кенни и я. Когда мы закончили, то пришли к выводу, что читать во время подобного звукового сопровождения не слишком удобно, и Тибет попросил все переделать. Он всегда делился своим мнением, но этой записью не руководил. Все, кто над ней работал, были на равных".

"Do You Have A Special Plan For This World?" — последний вопрос, который врач задает пациенту, чтобы определить, есть ли у того психические отклонения. Эта композиция представлена на одноименном диске, второй совместной работе Лиготти и Current 93 (2000 г.). Альбом состоит из одного длинного трека, где Тибет читает прозаическую поэму Лиготти на фоне звучания старых пленочных магнитофонов и измененной речи. Идея родилась после обнаружения Лиготти нескольких странных кассет, оставленных в различных местах центра Детройта, где он работал. Кассеты были подписаны названиями вроде "Sing A Song Of Wellness" и "Devil Plus Teens Equals E=MC2"; их содержимое Тибет описывает как "странно произнесенные монологи человека, который мог быть вьетнамским ветеринаром, занятым некоторыми видами самолечения, или участником программы, связанной с психическим здоровьем". Лиготти уже использовал эти пленки в рассказе "Дом с верандой", опубликованном в "Фабрике кошмаров", где речь идет об обнаружении кассет в художественной галерее, причем с каждой новой кассетой раскрывается очередная ужасающая глава истории. Увлеченный идеей, Тибет заказал Лиготти манифест таинственного распространителя кассет.

Записанный в Германии Кристофом Химанном, голос Тибета звучит так, словно вещает из иного времени, переходя от высокомерного пренебрежения к полному смирению на фоне психотического саундтрека, созданного Стэплтоном, Дедженс и Колином Поттером. Проект получился гораздо более пугающим из-за включения в него некоторых оригинальных кассет Лиготти, но Стэплтон не слишком доволен результатом. "Я не очень разбираюсь в музыке, ориентированной на текст, которой он занимался с Лиготти, — говорит он. — Мне проще делать амбиент сам по себе. Поэтому так хорош оказался Faust — там не было этого проклятого текста". "Мы с Томом получили несколько писем от людей, утверждавших, что они не могли слушать музыку — им было слишком неуютно, — рассказывает Тибет. — Я их понимаю, я и сам был в сомнениях, стоило ли ее выпускать". Также Лиготти оказался творческим инициатором создания "официального" альбома Current 93 Soft Black Stars (1998), последовавшего за The Inmost Light Trilogy.

Тем временем сообщество в Кулоорте пополнилось скрипачом-цыганом Петром Вастлом и его тогдашней подругой Маджой Эллиот. Под псевдонимом Араньош он прошелся по всему массиву дисков Nurse. Крис Уоллис встретил его на местном фестивале и, потрясенный его игрой, пригласил в следующие выходные на барбекю к Стэплтону. "Он спросил, чем я занимаюсь, и я дал послушать несколько альбомов, которые просто вынесли ему мозг, — говорит Стэплтон. — Он никогда не слышал ничего подобного и загорелся идеей сделать что-нибудь вместе. До нашей встречи он исполнял традиционный фолк и сейчас попал под мое влияние. Он взял все, что только можно, полностью погрузился в творчество. Я активно ему помогал, и две наши совместные работы на порядок повысили его уровень".

Араньош вырос в Богемии, в Чешской республике, выступал в диссидентских театральных труппах, а после входа в страну русских войск сбежал на Запад. Несколько лет он разъезжал по Европе, работая садовником, обучая йоге и разливая выпивку, после чего поселился на юге Ирландии, где встретил Маджу Эллиот. "Впервые я увидела Петра, когда он выступал на улице в Галвэе — меня привлекла его улыбка и харизма, — вспоминает она. — Я проходила мимо него каждый вечер, поскольку он играл напротив бара, где выступала я. Он удивительный, очень умный человек, с ним можно было разговаривать обо всем на свете, так что скоро я влюбилась. Благодаря Петру я встретила Криса и его подругу Сару, а через них — Стива и Диану. Прежде я много слышала о таинственном Стиве Стэплтоне и его экспериментальной музыке. При встрече он произвел на меня сильное впечатление своей музыкальностью и творческой активностью. Мне очень нравится его дом и весь образ жизни".

Араньош начал сотрудничать с Nurse With Wound в 1996 году, поработав над ритмичным альбомом Who Can I Turn To Stereo, вышедшем вслед за Rock'n Roll Station. "Мы записывались в студии в Эннисе, — вспоминает Араньош. — Я не слышал музыку заранее и спросил Стива, чего он от меня хочет. Стив сказал: начинай медленно, а потом в процессе наращивай темп. Я спросил, о чем будет пластинка, и он ответил — о велосипедах. Ситуация: два мужика нормально разговаривают, а потом один из них упоминает велосипеды, и оба вдруг начинают злиться. Я ответил: "Ладно". Играя, я видел, как Стив за пультом машет руками, чтобы я играл активнее. Когда все закончилось, я спросил, надо ли повторить, поскольку понятия не имел, на что это похоже — с моей точки зрения, это был сплошной шум, — а Стив говорит: "Нет, все отлично". Записанный тогда трек Стэплтон выпустил на Acts Of Senseless Beauty (1997) под названием "A Window Of Possible Organic Development". "Со Стивом отлично работать, — признается Араньош. — У него нет никакого самомнения относительно своей музыки, зато есть масса отличных идей. Когда мне, наконец, удалось послушать Chance Мeeting, я ушам не мог поверить. За 20 лет никто так и не смог его превзойти. Альбом до ужаса хорош".

Acts Of Senseless Beauty, вышедший под именами Араньоша и Nurse With Wound — вершина их сотрудничества, где скрипка Араньоша тайно пересекает море звуковых глубинных разрядов и пулеметных ритмов. Этот диск гораздо ближе к живой дуэтной импровизации, чем все, что когда-либо делал Стэплтон. Особенно впечатляет последний трек, где Араньош извлекает из своей скрипки сбивчивые мелодии на фоне туманных кластеров гонга. Оставаясь верным выбранной форме, Стэплтон не может не добавить в атмосферу немного юмора. Когда трек стихает, погружаясь в задумчивую тишину, он неожиданно вводит звуки голоса, будто измененного действием гелия. К моменту работы над третьим совместным альбомом в 2000 году, Santoor Lena Bicycle, знание Араньошом языка и кодов свободной импровизации развивается не по годам, эффективно дополняя резкие смыслоразрушающие фрагменты, составленные Стэплтоном из ударных, расплывчатых блуждающих структур и скрежещущих шумов. Santoor Lena Bicycle сопровождал выставку дуэта в городской галерее Галвэя — первую выставку Стэплтона, — где были представлены их совместные картины. Стэплтон и Араньош покрыли серию деревянных дверей разноцветными спиралями, а по окончании выставки разрезали их на квадраты и смастерили коробки для дисков.

Постепенно Стэплтон становился настоящим магнитом для всех, кто жил на западе Ирландии и интересовался авангардной музыкой. Так он познакомился с гитаристом Питом Богом и его группой The Inflatable Sideshow. Стэплтон давно хотел записать диск в стиле пауэр-трио его героев Guru Guru. The Inflatable Sideshow, возникшие словно ниоткуда, подарили ему такую возможность. Он стремился направить их джем в ту взрывную зону, что впервые была исследована Guru Guru. После сведения нескольких импровизаций Стэплтон и Пит Бог отдали пленки Колину Поттеру, чья студия ICR теперь располагалась в Водонапорной башне у Престона, в большом здании из красного кирпича, выстроенном в 1890 году для снабжения жителей водой. "Мы составляли из этих джемов отдельные композиции, — объясняет Поттер, — и новые песни из сэмплов, происхождения которых я уже не вспомню. Думаю, Стив хотел, чтобы результат звучал как реально играющая группа, но все получилось уж очень странным". Результат под названием An Awkward Pause появился в 1998 году. Композиция "Two Shaves And A Shine" напоминает чуть менее мощных Funkadelic с петлей басового ритма, порезанного на 93 куска, на фоне которых зажигает гитарист Пит Бог. Тибет весело распевает сюрреалистические куплеты: "Ретушируйте звуки плача цыплят /ощипывая их на грядках ногтей". Однако последний трек "Mummer's Little Weeper" — одна из самых прекрасных композиций Стэплтона. Восхитительный кусок эйфорического эйсид-рока можно назвать нисхождением джема Тимоти Лири с The Cosmic Couriers. Впрочем, несмотря на все достоинства, это не совсем пауэр-трио, которое задумывал Стэплтон. Сейчас он говорит о выпуске записи так: "Только после моей смерти".

По завершении трилогии The Inmost Light в жизни Тибета произошли многочисленные изменения. Благодаря успокаивающему влиянию Дедженс и ее увлечению йогой он чувствовал себя умиротворенным, а его интересы стали более сконцентрированными. Теперь в космологию Тибета входили Кьеркегор, Паскаль, Стенбок, Лиготти и Уэйн. Кроме того, он начал усмирять свою музыку. По числу музыкантов и насыщенности текстов альбом All The Pretty Little Horses - наиболее сложный из трилогии. Закончив работу, Кэшмор и Тибет были полностью истощены. "Я хотел избавиться от всего лишнего и наиболее просто и вдохновенно выразить свои чувства, — говорит Тибет. — Хотел убрать все, что казалось не нужным. Обретая мир с тем, что было для меня важно, я стремился полностью на этом сосредоточиться и все сильнее влюблялся в Андрию". Наткнувшись на фразу "soft black stars" в рассказе Томаса Лиготти "Театр гротеска", Тибет понял, что нашел название своему следующему шагу. Желая добиться иного звучания, Тибет записывал музыку в Ирландии на новой студии Араньоша, расположенной в коттедже 19 века, который тот снимал с Эллиотом в Галвее. Но когда они прибыли на место, начались дурные предзнаменования. По дороге к коттеджу они проехали мимо мертвой кошки, что вызвало в Тибете настоящую панику. На ферме Стэплтона в спальном белье обнаружились многочисленные паразиты, после чего Тибет, Дедженс, Кэшмор и его тогдашняя жена Юки сняли дом по соседству и каждый день ездили оттуда в студию.