"Рассказ Зои" (Война старика 4)

Другие отзывы читателей касались двух критических замечаний в адрес "Последней колонии". В этой книге "оборотни", коренные разумные существа Роанока, сыграли свою роль в критическом сюжетном моменте и, сделав это, исчезли до конца книги. Я думал, что достаточно объяснил их исчезновение, но многие читатели были либо не удовлетворены этим объяснением, либо вообще пропустили его мимо ушей, и поэтому я получил кучу писем с вопросом: "Куда подевались оборотни?" Это раздражало меня, но не потому, что читатели жаловались, а потому, что, очевидно, я был не так умен, объясняя их уход из сюжета, как мне бы хотелось.

В дополнение к этому, "Последняя колония" подверглась некоторой (совершенно справедливой) критике за то, что Зоя отправилась в космос и каким-то образом вернулась с "саперным полем", которое было в значительной степени именно тем, что было нужно защитникам Роанока, чтобы победить нападавших, но представляло собой настоящий маневр deus ex machina со стороны ленивого писателя. В общем-то, да. Проблема в том, что я знаю больше, чем мои читатели; как автор, я знал всю предысторию, но не было никакого способа включить ее в книгу, не сократив ее содержание до 30 000 слов. Поэтому я как фокусник помахал рукой в надежде, что меня не поймают. Сюрприз! Очевидно, у меня есть умные читатели.

Так что в обоих этих случаях, когда читатели были недовольны, написание "Рассказа Зои" позволило мне еще раз попробовать этот сюжет на вкус и в процессе помогло сделать события, происходящие во вселенной "Войны старика", более внутренне последовательными и понятными. Чему мы здесь научились? В основном я прислушиваюсь к отзывам своих читателей, как положительным ("пишите больше!"), так и отрицательным ("исправьте это!"). Спасибо и за то, и за другое.

Поскольку я хотел ответить на вопросы читателей и считал, что это будет весело и занимательно, я написал "Рассказ Зои", действие которого происходит параллельно событиям в "Последней колонии", рассказанным с совершенно другой точки зрения. Естественно, я не первый, кому пришел в голову этот хитроумный трюк (и здесь я снимаю шляпу перед моими вдохновителями — Орсоном Скоттом Кардом с "Тенью Эндера" и Томом Стоппардом с "Розенкранц и Гильденстерн мертвы"), но я, глупец, думал, что это действительно будет легко.

Действительно, я помню, как сказал это Патрику Нилсену Хейдену, моему редактору: "Я уже знаю сюжет и персонажей; насколько это может быть сложно?" Патрик не сделал того, что должен был сделать, а именно: не схватил крепко меня за плечи, не встряхнул, как погремушку, и не сказал: "Боже правый, парень, ты что, с ума сошел?!" Потому что вот вам маленький секрет: сложно писать роман в параллельном времени, который, по сути, не просто лениво пересказывает историю из предыдущей книги. Пожалуй, это самое сложное, что я делал как писатель на данный момент. И, черт возьми, работа Патрика как моего редактора заключается в том, чтобы облегчить мне жизнь. Так что я чувствую, что он несет определенную ответственность за то, что я несколько месяцев безуспешно пытался написать роман (да, безуспешно: "неудача" + "метания" = провал. Посмотрите сами). Так что, да: я виню Патрика. За все. Ну вот, теперь я чувствую себя лучше.

(Примечание: приведенный выше абзац — абсолютная ложь: терпение, понимание и советы Патрика во время написания этой книги были бесценны. Но не говорите ему об этом. Тссс. Это наш маленький секрет.)

Другой по-настоящему сложной особенностью "Рассказа Зои" был тот факт, что я писал его с точки зрения девочки-подростка, которой лично я никогда не был, и не могу сказать, что я действительно понимал этот вид существ, когда сам был подростком (это не было новостью для моих сверстниц в старших классах).

Слишком долго я терялся в догадках, смогу ли я когда-нибудь научиться писать так, как это делает настоящая девочка-подросток, и не получал особенно хороших советов от своих друзей-мужчин по этому поводу. "Так что иди тусуйся с девочками-подростками", — это, клянусь Богом, настоящая цитата моего друга-мужчины, который, по-видимому, не обращает внимания на социальные и юридические последствия того, что тридцативосьмилетний мужчина, совершенно не похожий на Брэда Питта, околачивается рядом со старшеклассницами.

Итак, я сделал то, что, по моему мнению, было разумнее и с меньшей вероятностью могло привести к судебному запрету: я показал некоторые из незавершенных работ женщинам, которым доверяю, — все они, как мне сказали, в какой-то момент своей жизни были девочками-подростками. Эти женщины — Карен Мейснер, Риган Эйвери, Мэри Робинетт Коуэл и особенно моя жена Кристин Блаузер Скальци — сыграли важную роль в том, что помогли мне подобрать тон, который подошел бы для Зои, и были не менее безжалостны, когда я слишком увлекался своим воображаемым мастерством в отношении персонажа. В той мере, в какой Зоя работает как персонаж, вы можете отдать должное их влиянию; в том, что она этого не делает, вы можете винить меня.

Я уже упоминал Патрика Нилсена Хейдена как своего редактора, но в Tor Books есть и другие сотрудники, которые также работали над книгой, и хотелось бы выразить им свою публичную благодарность за их работу. В их числе Джон Харрис, создавший для книги превосходную обложку; Айрин Галло, лучшая в мире арт-директор; корректор Нэнси Визенфелд, которую я жалею за то, что ей приходится сталкиваться с моими многочисленными ляпами; и Дот Лин, мой рекламный агент в Tor. Спасибо также, как всегда, моему агенту Итану Элленбергу, а также Тому Доэрти.

Друзья! Они у меня есть, мне даже не нужно им платить, и они помогли мне собраться, когда я чувствовал, что вот-вот развалюсь на части. Особая благодарность Энн КГ Мерфи, Биллу Шейферу, Янни Кузниа и Жюстин Ларбалестье, со всеми ними я провел в чате больше времени, чем, вероятно, следовало бы, но, ладно. Девин Десаи регулярно звонил мне, что также помогало мне не натыкаться на пресловутые стены. Спасибо также Скотту Вестерфельду, Досел Янг, Кевину Стэмпфлу, Шере Золл, Дэниелу Майнцу, Майклу Бернсу, Уилу Уитону, Тобиасу Бакеллу, Джею Лейку, Элизабет Бир, Саре Монетт, Нику Сагану, Чарли Строссу, Терезе Нилсен Хейден, Лиз Горински, Карлу Шредеру, Кори Доктороу, Джо Хиллу, моей сестре Хизер Доан и множеству других людей, чьи имена в данный момент ускользают от меня, потому что я всегда пропускаю их, когда начинаю составлять списки имен.

Хочу также выразить особую благодарность читателям моего блога Whatever, которым в этом году пришлось столкнуться с немалыми трудностями, пока я пытался закончить эту книгу. К счастью, они умеют развлекать себя, пока я стучу по клавиатуре, как обезьяна. И сердечно прощаюсь с читателями "Кстати" и "Фельетонов".

Некоторые имена в книге позаимствованы у моих знакомых, потому что я очень плохо умею придумывать имена. Поэтому я хотел бы отдать дань уважения моим друзьям Гретхен Шафер, Магди Тавадрус, Джо Рыбицки, Джеффу Хентошу и Джо Луну, который удостоился особой чести быть убитым в двух моих книгах. Это не тенденция, Джо. Клянусь.

И еще одна причина, по которой я захотел написать "Рассказ Зои", заключается в том, что у меня есть собственная дочь Афина, и я хотел, чтобы у нее был мой персонаж, с которым она могла бы почувствовать родство. Когда я пишу это, моей дочери девять лет, что гораздо меньше, чем Зое в этой книге, поэтому было бы неточно говорить, что персонаж основан на Афине. Тем не менее, в Зое проявились многие качества Афины, в том числе ее чувство юмора и понимание того, кто она есть в этом мире. Поэтому выражаю свою благодарность и любовь Афине за то, что она вдохновила меня на написание этой книги и на мою жизнь в целом. Это ее книга.

Copyright Н.П. Фурзиков. Перевод, аннотация. 2025.