Никсон оправдывал вторжение в Камбоджу как нападение на «нервный центр» военных операций Северного Вьетнама, хотя Пентагон сказал ему, что не уверен, существует ли этот штаб и где он находится. Вторжение, в результате которого не был обнаружен командный центр, привело к захвату 2000 вражеских солдат и больших запасов оружия. Это также расширило театр военных действий в то время, когда Соединенные Штаты пытались ограничить свою роль во Вьетнаме. Последствия для Камбоджи стали трагическими, когда разразилась гражданская война между повстанцами из «Красных кхмеров», поддерживаемыми Северным Вьетнамом, и правительством, поддерживаемым США. Не увенчалось успехом и расширение войны в феврале 1971 года американскими и южновьетнамскими войсками на территорию соседнего Лаоса. Оглядываясь назад, Киссинджер назвал вторжение в Лаос «великолепным проектом на бумаге. Его главный недостаток, как показали события, заключался в том, что он никоим образом не соответствовал вьетнамским реалиям».87
Для американцев дома тоже произошла трагедия. Демонстрации против распространения войны на Камбоджу вспыхнули в университетских городках по всей стране. Национальные гвардейцы и полиция убили четырех студентов в Кентском государственном университете в Огайо и двух в государственном колледже Джексона в штате Миссисипи. Сотни университетских городков закрылись на несколько дней. Члены кабинета Никсона защищали демонстрации, но большинство американцев обвинили в стрельбе в Кентском государственном не Национальную гвардию, а студентов. Такой антагонизм по отношению к протестующим усилился из-за сообщений в новостях летом 1970 года о антивоенных радикалах, таких как «Синоптики», которые взорвали полицейское управление и Банк Америки в Нью-Йорке, и четверых, которые взорвали Исследовательский центр математических исследований армии в Университете Висконсина, в результате чего погиб студент. Двести нью-йоркских строителей, которых называли парнями из башен-близнецов, потому что они работали над новым Всемирным торговым центром, напали на студенческую демонстранцию, скандируя: «До конца, США!» и «Америка: любите ее или оставьте ее!» Никсон похвалил то, что он назвал «жестким патриотизмом». 4 июля Белый дом спонсировал «День чести Америки» с участием Боба Хоупа и хора Мормонской Скинии. Тем не менее, что касается вопроса о войне, рейтинг одобрения президента упал до 31 процента. Никсон вывел войска США из Камбоджи, но чтобы отомстить своим внутренним оппонентам, он разрешил спецслужбам шпионить за американскими гражданами, вскрывая почту и прослушивая телефоны.88
Опросы показали, что 71 процент населения считал, что Соединенные Штаты совершили ошибку, отправив войска во Вьетнам. Разгневанные сенаторы, с которыми не консультировались по поводу эскалации в Камбодже, проголосовали за отмену резолюции по Тонкинскому заливу в июне 1971 года. Газета «Нью-Йорк таймс» начала публиковать секретную историю участия США во Вьетнаме, подготовленную Министерством обороны и обнародованную аналитиком Дэниелом Эллсбергом. Исследование, получившее название «Документы Пентагона», объемом в 7000 страниц выявило ошибочный процесс принятия решений. Это также показало, что администрации Кеннеди и Джонсона неоднократно вводили Конгресс и общественность в заблуждение относительно войны. Ссылаясь на проблемы национальной безопасности, президент Никсон попытался заблокировать публикацию документов Пентагона, но Верховный суд постановил, что документы не представляют угрозы национальной безопасности и что «Таймс» имеет право публиковать их в соответствии с защитой свободы прессы Первой поправкой. Администрация арестовала Эллсберга, но позже обвинения были сняты из-за неправомерных действий правительства. Было обнаружено, что секретная группа Белого дома, известная как «сантехники», проникла в кабинет психиатра Эллсберга, чтобы украсть компрометирующую информацию о человеке, которого администрация хотела осудить за акты заговора, шпионаж и кражу государственной собственности. В июне 1972 года арест «сантехников» во время их взлома штаб-квартиры Национальной демократической партии в Уотергейтском комплексе в Вашингтоне положил начало расследованию журналистами и Конгрессом незаконной деятельности Белого дома Никсона, известному как Уотергейтский скандал.
Военнопленные и пропаганда
АДМИНИСТРАЦИЯ ТЕМ ВРЕМЕНЕМ ИЗВЛЕКЛА выгоду из одной вьетнамской проблемы, которая, казалось, объединяла всех: военнопленные. Из 2273 американцев, которые числились военнопленными или пропавшими без вести в бою, около половины, как известно, были убиты в бою, но их тела так и не были найдены. Эта печальная реальность войны была верна для 78 750 американцев, которые воевали во Второй мировой войне и до сих пор числятся пропавшими без вести, хотя останки каждый год обнаруживаются в Европе. Большинство из 587 военнопленных, удерживаемых Северным Вьетнамом, были сбитыми летчиками. Они подвергались пыткам со стороны северных вьетнамцев, которые выставляли своих пленников напоказ как символы американской уязвимости. В мае 1969 года министр обороны Мелвин Лэрд начал кампанию «Предай гласности», обвинив Северного Вьетнама и Вьетконг в нарушении Женевской конвенции о гуманном обращении с военнопленными. В Северном Вьетнаме захваченный в плен летчик ВМС Джон С. Маккейн III, сын адмирала Маккейна, получил улучшенное лечение после двух с половиной лет жестокого обращения, которое, по его мнению, было результатом пристального внимания к военнопленным.89
В заявлениях администрации военнопленные, а не явно коррумпированные и некомпетентные южновьетнамцы, теперь представляли тех, за чье спасение боролись американцы. Сотрудники по связям с общественностью из Министерства обороны и государственного департамента организовали семьи военнопленных, которые провели пресс-конференции с политическими лидерами. Организация «Мы едины», возглавляемая техасским миллионером Х. Россом Перо (директором Фонда Ричарда М. Никсона), организовала торжественные мероприятия с участием семей, политиков и знаменитостей. Самым успешным продвижением кампании за военнопленных/пропавших без вести стала продажа браслетов с выгравированным именем американского военнопленного или пропавшего без вести. К 1973 году от четырех до десяти миллионов американцев, включая президента Никсона, генерала Уэстморленда, Боба Хоупа, Чарльтона Хестона, Билла Косби, Джонни Кэша, а также Сонни и Шер Боно, носили браслеты, которые они обещали не снимать, пока их военнопленный или пропавший без вести не будет возвращен домой или найден мертвым. Не все американцы согласились с тем, что администрация использовала проблему военнопленных для оправдания продолжения войны. Антивоенные активисты и некоторые семьи военнопленных утверждали, что прекращение войны — это способ вернуть всех домой. «Правда в том, что все наши сыновья во Вьетнаме — военнопленные», — написала одна мать военнопленного в «Другие матери за мир».90
Среди американцев, все еще воюющих во Вьетнаме, дисциплина снизилась по мере падения морального духа. Солдаты задавались вопросом, почему они должны рисковать своими жизнями. «Динки просто играют с нами, ждут, когда мы отправимся домой, а потом они выбьют ... из АРВН», — сказал стрелок репортеру Дональду Кирку для его статьи в журнале «Нью-Йорк Таймс» «Кто хочет быть последним американцем, убитым во Вьетнаме?».91 Малые подразделения «заваливали» миссии, подавая поддельные рапорты, оставаясь в безопасных местах. Участились откровенные мятежи. Рядовые совершали нападения, называемые «фраггинг», на офицеров, которые отдавали приказы об опасных операциях («осколочная», офицерам и сержантам закидывали в палатку или гальюн гранату, не оставляя после себя улик, прим. перев.). «Офицеры боятся вести своих людей в бой, и люди не пойдут за ними», — сказал генерал Абрамс в 1971 году. «Господи Иисусе! Что случилось?»92 Злоупотребление наркотиками и расовые конфликты среди американских военнослужащих в тыловых районах участились. Боевые подразделения испытывали мощные узы доверия, независимо от расовых и этнических различий, вспоминали Чарли Трухильо, чикано из Калифорнии, и лейтенант Винсент Окамото, американец японского происхождения, родившийся в лагере для интернированных во время Второй мировой войны. Но они оба признали повсеместный расизм, направленный американцами против вьетнамского народа, которому они должны были помогать.93
К моменту окончания призыва в январе 1972 года многие американские солдаты не поддерживали войну, в которой они сражались. Медик Уэйн Смит вспоминал, что видел кольцо пацифиста на руке мертвого солдата, лежащего в мешке для трупов. По дороге домой в Род-Айленд он обнаружил, что ненавидит Америку, где его друзья говорили о свиданиях и походах на пляж, в то время как во Вьетнаме люди сражались и умирали. «Я ненавидел нашу материалистическую поверхностность и наше безразличие», — вспоминал он. Смит вновь внесен в список, чтобы он мог оказывать медицинскую помощь вьетнамцам. Двадцать тысяч ветеранов присоединились к «Ветеранам Вьетнама против войны». Антивоенные ветераны организовали демонстрацию в Вашингтоне в апреле 1971 года, где несколько сотен человек собрались на ступенях Капитолия и одну за другой выбросили свои медали. С их длинными волосами и неряшливой униформой ветераны, некоторые на костылях и в инвалидных креслах, не соответствовали традиционному образу американских солдат, возвращающихся с войны. «Сынок, я не думаю, что то, что ты делаешь, хорошо для солдат», — сказала одному ветерану делегат, присутствовавший на съезде «Дочерей американской революции». «Леди, мы и есть солдаты», — ответил он. К разочарованию администрации, телевизионные сети показали трогательные интервью с антивоенными ветеранами, чьи голоса надломились, когда они говорили о погибших приятелях.94
Более разрушительной была история о самом печально известном злодеянии, совершенном американцами во Вьетнаме, — резне в Май Лай (Сонгми — прим. перев.). Летом 1971 года лейтенант Уильям Келли из Уэйнсвилла, Северная Каролина, был признан виновным в двадцати двух убийствах, совершенных в марте 1968 года. Рота «Чарли», первого батальона двадцатой пехотной бригады 23-й пехотной дивизии «Америкал», высадилась в 8:00 утра за пределами деревни, известной американцам как Май Лай. В этом районе, объявленном зоной свободной для огня, были расклеены листовки с предупреждениями о том, что все не-вьетконговцы должны бежать. Ожидая сопротивления, рота «Чарли» вошла в деревню, стреляя, и к полудню убила все живое, свиней, кур и 504 человека. Единственной жертвой в США было одно огнестрельное ранение в ногу, нанесенное самому себе. Армия скрыла этот инцидент. В пресс-релизе, распространенном в ходе «Пятичасового безумия», сообщалось: «В ходе сегодняшней акции войска дивизии «Америкал» уничтожили 128 врагов близ города Куанг Нгай».95 Недавно уволенный в запас бортстрелок вертолета по имени Рон Райденхор, который слышал, как люди из роты «Чарли» описывали то, что они сделали, сорвал сокрытие, написав письмо в руководство армии и нескольким членам Конгресса с просьбой провести расследование. Расследование Генерального инспектора армии привело к тому, что лейтенант Келли был арестован в сентябре 1969 года.96
Реакция людей на сообщения о резне в Май Лай была разной. Движение за мир назвало убийство мирных жителей доказательством плохой войны. Резня подтвердила опасения некоторых американцев по поводу того, что их войска превратились в аморальных убийц. Другие настаивали на том, что Май Лай был прискорбным исключением, и возмущались применением ярлыка «детоубийца» ко всем солдатам. Этот инцидент настолько бросил вызов преобладающему мнению об американских бойцах, что многие стали искать оправдания. Никсон сказал Киссинджеру, что резня произошла из-за того, что «этих мальчиков» «убивали женщины, которые носили это барахло в своих сумках». Адвокат Келли защищал его, говоря, что это был случай стрелять или быть застреленным в борьбе с коммунистами. Те, кто чувствовал, что реальная ответственность лежит на начальстве, отдававшем приказы, рассматривали Келли как козла отпущения.97
В течение года суда над Келли антивоенные умеренные объединились с профессионалами в области рекламы, чтобы организовать кампанию под названием «Не продавайте войну». Они разработали первоклассную печатную рекламу, радиопостановки и телерекламу стоимостью около миллиона долларов, призывающую граждан написать своему конгрессмену с требованием, чтобы войска вернулись домой к 31 декабря 1971 года. В 1972 году в рамках кампании были показаны телевизионные рекламные ролики, в которых актеры Генри Фонда и Джеймс Уитмор призывали американцев действовать ответственно и положить конец разрушению Вьетнама. Фонда, ветеран Второй мировой войны, которого хвалили за его выступления в роли Авраама Линкольна, Тома Джоуда, Уайатта Эрпа и мистера Робертса, говорил прямо в камеру:
— Когда я был ребенком, я по-настоящему гордился этой страной. Я думал, что это страна, которая заботится о людях, независимо от того, кто они и откуда родом. Но теперь, когда я вижу, что моя страна вовлечена в бесконечную войну, кнопочную войну, в которой американские пилоты и электронщики убивают тысячи азиатов, даже не видя, кого они убивают... когда я вижу, как мы каждую неделю наращиваем тоннаж бомб, сброшенных на Индокитай... тогда я не больше не чувствую такой гордости. Потому что я думал, что это то, что делают плохие страны... не моя страна. Что вы можете с этим поделать? Что ж, это все еще демократия, не так ли?98
Ролик Фонды «Гражданин» занял первое место среди всех рекламных роликов, когда-либо тестировавшихся на повторный просмотр, с 43 процентами положительных и 21 процентом отрицательных отзывов.
В отличие от Второй мировой войны, когда кинозвезды, рекламодатели, университетские профессора, спортсмены и средства массовой информации объединились с правительством, чтобы поднять моральный дух, война во Вьетнаме привела к расколу. Возмутительным в глазах многих американцев был визит актрисы Джейн Фонды, дочери Генри, во Вьетнам. Вместе с актером Дональдом Сазерлендом она создала антивоенную труппу, которая гастролировала по военным лагерям США в качестве альтернативы одобренным Пентагоном выступлениям Объединенной организации обслуживания вооруженных сил. В июле 1972 года она посетила Ханой, где ее сфотографировали с зенитным орудием, сбившим американских летчиков, с которыми, по ее словам, обращались хорошо. В дополнение к тому, что Фонда ошибалась в отношении военнопленных, она нарушила всевозможные традиции, воплощенные Бетти Грейбл, о роли привлекательных кинозвезд в военное время. Также чемпион по боксу в супертяжелом весе Мухаммед Али не пошел по стопам чемпиона времен Второй мировой войны Джо Луиса. Когда Али отказался быть призванным в 1967 году, он был лишен чемпионского титула и приговорен к тюремному заключению. В 1971 году Верховный суд отменил его обвинительный приговор за уклонение от призыва, и он вернулся в бокс, став героем для одних и злодеем для других. Также противоречивым было количество профессиональных спортсменов в Национальной гвардии или резервных подразделениях, что позволяло «удачливым сыновьям» и тем, у кого были связи, избежать поездки во Вьетнам.99
