Мое имя Никто (танго железного сердца)

Хор: «Восплачьте о Козмо и Аделиде».

Занавес

Из записок приглашенной оперной звезды (Федор Шаляпин, «Маска и душа: мои сорок лет на театрах», Париж, 1932):

В телеграмме он предложил мне роль Левиафана в постановке.

У нас эту оперу почему-то редко играют, но в Кетополисе она одна из любимейших. Для дебюта моего там нельзя было желать лучшего.

Мне не хотелось ехать, поэтому я отбил телеграмму, что согласен и прошу 15000 рублей за 10 спектаклей. Я думал, мне откажут, поскольку сумма была невообразимой. Каково же было мое удивление, когда на следующее утро я получил ответную телеграмму. Там было всего одно слово: "Согласен".

Говорят, что нет оперы глупее, чем «Левиафан» Фолетти. Я скажу на это: неправда. Есть.

Часть II

1. В городе

Девушка рисует розовым мелом по влажной серой брусчатке. Дети вокруг смеются. Мел крошится.

Киты улыбаются.

Иногда мне казалось, что я с этим справился. Что выстроил защиту от мрачной меланхолии, от страха, от обреченности...

Зовите меня Козмо.

Отключил мысли и просто смотрю.

Я — лейтенант броненосного флота Его Величества. Полтора часа назад меня приговорили к пожизненной каторге.

...Я — белый чистый лист бумаги.

Мелок бежит по камням, крошится, но упрямо продолжает свой путь. Появляется брюхо, огромная туповатая морда, добродушный глаз, плавники... мощная хвостовая лопасть.

Улыбающийся кит на мостовой.

Я делаю шаг и оказываюсь внутри кашалота. Внутри Левиафана. Как Иона в розовом чреве...

Нитроцеллюлозные волокна обрабатывают растворителем из равных частей эфира и спирта. Потом сушат, прессуют, вытягивают и режут на полосы определенной длины.

Получаются жгуты. Я серьезно.

Действительно, как резиновые жгуты. Даже на ощупь.

Красновато-розового цвета, словно вареное кальмарье мясо.

Да, я знаю, что вы хотите спросить...

На вкус не пробовал, не знаю.

Что дальше?

Сухой пироксилин горит.

Влажный — взрывается так, что тротилу и не снилось.

Раз в неделю, проверяя состояние боевых погребов, я спускаюсь вниз и долго стою в темноте. Ровно гудит вентиляция. Мерцают пятна. Когда глаза привыкнут, я начну различать — вот темное пятно, это элеватор подачи, вот тонкая светлая полоска по контуру — люк наверх…

И повсюду — едва различимые латунные отблески. Это на гильзах — здесь, в погребе, их около шести сотен. Лежат рядами: бронебойные, фугасные, несколько холостых, с десяток учебных. Тихо. Иногда мне кажется, что я слышу чье-то едва заметное дыхание.

Кажется, что снаряды затаились до поры до времени… или, может быть, просто спят.

Интересно, какие сны у пироксилина?

Я представляю, как идет процесс окисления, как мелкие капельки воды выступают на бледно-розовых, будто бы резиновых, жгутах. Как вибрация, рожденная взмахом мощной хвостовой лопасти, доходит до борта, ударом волны заставляет металл задрожать, дрожь перебегает по стальным переборкам, минуя угольные ямы, матросские кубрики, душевые для кочегаров... доходит до погреба. Как забытый здесь кем-то стеклянный стакан начинает дребезжать, идет трещинами, а затем лопается.

Взрыв.

Ослепительно белая вспышка, в которой сгорают боль и гнев, ярость и черная меланхолия.

Мел бежит. Я смотрю, как на влажной мостовой возникают синие, белые, розовые киты. В горошек, в крапинку и даже в цветочек…

Киты улыбаются.

Почему-то мне становится не по себе.

2. "Пневма"

Итак, первым делом — мыться и бриться. Нет, сначала — пить чай.

И думать.

Ставлю чайник на огонь. Голубое пламя охватывает медное донышко, урчит, дергается. От окна тянет сквозняком. Сегодня тридцать первое октября, завтра праздник — поэтому прислуги нет. Квартира в моем полном распоряжении. Обычно эти дни я провожу на корабле, но сегодня у меня есть причины.

Я подхожу и открываю окно полностью. Стою и просто дышу. Воздух. Осень.

Наконец, чайник свистит, выпуская пар в потолок.

Выключаю газ. Снимаю чайник с огня, долго выбираю кружку. Хочу вот эту, с толстым белым дном. Ее и беру. Наливаю кипяток в заварник — запах. Потом медленно, чувствуя каждый глоток по отдельности, пью чай.

Сегодня обычные вещи звучат по-другому. Как если в огромном симфоническом оркестре начинаешь замечать отдельную скрипку. Никогда не обращал внимания, а сегодня вдруг — слышишь…

Выпив две кружки, иду в ванную.

Снимаю рубашку и бросаю ее в корзину для белья. Все пропахло потом — потом волнения и страха. Смотрю на себя в зеркало.

Интересно. Почему, когда не спишь, щетина растет быстрее?

Заросший шрам в области сердца. Детское воспоминание. Я как-то очень неловко упал с качелей. Я провожу по нему пальцами — щекотно.

Дзи-и-инь. Звонок.

Это в кабинете отца. Прохожу по коридору, минуя двери в гостиную — молчаливый рояль недобро смотрит на меня оттуда. Еще бы. За него пару лет уже никто не садился. Извините, маэстро, не до вас. Черный лакированный ящер остается позади.

Кабинет.

Здесь все осталось так, как было при отце. Даже запах тот же — туши и мятного полоскания для горла. На рабочих досках стоят незаконченные чертежи, как будто отец вышел на минуту и скоро вернется.

Уже никогда.

В круглом аквариуме с морской водой наматывает круги карликовая акула, компрессор бурлит пузырьками. Когда акула подплывает ближе, морда ее растягивается по толстому стеклу. Прозрачная толща воды пронизана мелкими пузырьками воздуха. Отец рассказывал мне (в перерывах между «опера, это…» или «иди, я работаю»), что акулы никогда не спят — и никогда не останавливаются. Для подводных хищников остановка означает смерть.

Папа. Он был своеобразный человек.

На столе у этажерки с книгами — старомодный, в литых наплывах и завитках, автомат пневмопочты. Круглые верньеры, исцарапанный, тусклый металл. В приемной корзине блестит латунный патрон класса «лично в руки». Я вынимаю патрон — он гладкий и холодит ладонь. Цифровой код отправителя кажется мне незнакомым...

Легкое раздражение — кому я мог понадобиться?

Вернее: кто собирается тратить мое время в мой последний день?

Поворачиваю крышку — дзынк! — ломается предохранительная полоска. Свинчиваю крышку до конца, встряхиваю, на стол выпадает свернутый в трубку листок.

Господин Дантон, — мелкий неровный почерк. Упрямые строчки рвутся и спешат. — Вы обещали.

Мне очень нужна Ваша помощь. Пожалуйста.

Это Важно.

Я в отчаянии. Умоляю.

Ниже номер телефона — пять цифр. И подпись.

Несмотря на серьезность послания, я смотрю на письмо и начинаю смеяться. Не могу остановиться: черт, черт, черт — ничего ведь смешного. Наверное, это нервы. Дальний родственник Эдгара Алана, говорите? Истеричный секундант, говорите? Ну еще бы.

Подпись внизу гласит: «Ян Поланский».

…Я включаю краны, чтобы набрать ванну, начинаю намыливать лицо. «Лучшее миндальное мыло от Галогиуса и К» сообщает надпись на зеленой жестяной коробке. Оттуда мне снисходительно улыбается джентльмен с закрученными усами. Беру бритву и думаю: Ян.

Что у него там стряслось? Понизили в должности? Господин начальник Канцелярии ввел проверку на уровень умственного развития?

Чем я-то могу помочь?

Я даже не помню, в каком учреждении он служит.

Лезвие идет по щеке. Потом я полощу его в тазике. Срезанные щетинки плавают в запахе миндаля.

Я поднимаю голову и смотрю на себя в зеркало.

— Вы правы, Ян, — говорю. — Я обещал.

Недобрившись, как есть, с намыленной щекой и бритвой в руке, иду в прихожую. В зеркале с черной оправой отражается высокий полуголый человек. Пена на подбородке, лихорадочный блеск глаз, блеск отточенного лезвия. Просто какой-то Безумный Тим, не к ночи будь помянут.

Снимаю трубку. Голос телефонистки.

— Девушка, будьте добры соединить. Номер... — я диктую комбинацию, сверяясь с листком.

Щелкает соединение.

Гудки.

— Департамент дорог, инспектор Ходжес у аппарата, — усталый сонный голос.

— Мне нужен некто Ян Поланский.

— Минутку... — шум, голоса. — Его сейчас нет.

Честно говоря, я даже рад.

— А когда будет?

— Боюсь, только завтра. Вы вообще по какому во...

Дзынь! Я опускаю трубку на рычаг. Все. Моя совесть чиста.

Ну, или почти чиста.

«В девять вечера на площади у Оперы, — я не хочу этого писать, но пишу. — У фонтана».

Я завинчиваю патрон, выставляю на верньерах код и опускаю капсулу в прорезь приемника. Перевожу рычаг вниз. Вжиик.

Поршневой затвор досылает капсулу, как маленький снаряд, в приемную камеру. По сути это та же пушка, только пневматическая. А значит, по моей специальности — я все-таки пушкарь. Навигацкая школа, Артиллерийский класс с отличием.

Приготовиться... залп!

С силой дергаю рычаг отправки.

Пшик. И письмо улетает через весь город в Слободу... или где вы там живете, Ян?

Приятного чтения. А мне пора заканчивать бритье.

3. Отец

Воспоминание: мне восемь лет. Утро. Я заглядываю в кабинет отца через дверную щель. Человек в черном стоит ко мне спиной.

Человек худой и высокий — даже выше отца — в дешевом мятом костюме. На ворсистой ткани налипли пыль и обрывки ниток. При виде его бледных рук меня охватывает дрожь. Пальцы человека тонкие и гибкие, беспрестанно шевелятся — как белые черви. Голый затылок отражает свет ламп.

— Поздравляю! Эти ваши новые динамические маски великолепны, — говорит человек.

Отец вскидывает голову, на его лице — отвращение.

— Снимите немедленно эту мерзость!

— Раньше вы не были столь чувствительны, Джон.

Джон? Я не вижу лица человека, но знаю, что он усмехается. Эта усмешка увеличивается, расширяется, проходит сквозь меня, оставляя на коже жирный черный след. Я чувствую себя… грязным. Запятнанным. Порча.

— Меня зовут Константин Дантон. — лицо отца идет пятнами. — Снимайте!

— Конечно, как скажете, господин Дантон.

Человек поднимает руки к лицу, я не вижу, что происходит (хотя сгораю от любопытства). Он отнимает руки — в ладонях что-то белесое, похожее на медузу с иглами. Я протираю глаза. Так и есть. Иглы мягкие и изгибаются. Резиновые, думаю я.

Во мне дрожит струна — страх. И тайна.

— Зачем вы явились?!

Человек пожимает плечами.

— Могу уйти.

Он начинает поворачиваться — почему-то невыносимо медленно — мне кажется, что сейчас я увижу его лицо, разгляжу, опознаю. Но нет. Не успеваю.

— Анжелис! Северин! Да, стойте же вы!

Человек поворачивается обратно. Черт.

— Теперь меня зовут Гиллиус. Доктор медицины Мартин Гиллиус.

— Я…

— А вы — мой карманный гений, Константин. Не забывайте об этом.

Лицо отца уже красно-белое, с каким-то синюшным отливом.

— Что вам нужно на этот раз?!

— Не горячитесь, дорогой Константин. Это в наших общих интересах.

Человек смотрит на отца в упор. Внимание его физически ощутимо — словно вытянутый извивающийся отросток на лбу рыбы-удильщика.

— Вы готовы? Я хочу, чтобы вы создали для меня жизнь, Константин. Настоящую жизнь.

Отец некоторое время молчит, открыв рот. Потом говорит:

— Но я же не биолог, я инженер! Я работаю с металлом.

— Именно. Вы инженер, работаете с металлом. — Я не вижу этой улыбки, но знаю, что она ужасающа. — Теперь вы понимаете, Константин, какую жизнь я имею в виду?

Никогда раньше я не видел отца таким потерянным. Даже когда мама заболела.

— Вы говорили, это в интересах нас обоих? Почему?

— Гельда Дантон. Ей уже недолго осталось.

Мама!

— Откуда… откуда вы знаете?!

Назвавшийся Гиллиусом пожимает плечами.

— Я не инженер, я врач. Вы работаете с металлом, Дантон, я работаю с телами.

Ма-ма.

— Я медик, — продолжает Гиллиус. — Мое призвание, мой талант — совмещать несовместимое, сращивать чуждое, сочетать несочетаемое. И есть только один способ этого добиться — да, Константин, вы правильно побледнели. Это насилие. Хирургическое вмешательство. Но я действительно могу помочь.

Отец некоторое время молчит. Усилием воли берет себя в руки.

— Так что именно вам нужно?

Гиллиус сгибает пальцы, словно держит на ладони что-то большое и скользкое. Потом его пальцы начинают то сжиматься, то разжиматься. Тук, ту-тук. Тук, ту-тук.

И я ужасом понимаю, что мне это напоминает.

4. Сиамская лавка

Голова гориллы смотрит на меня с верхней полки.

Глаза выпучены. Черные ноздри выдыхают желтоватую мутную жидкость. Один глаз налит кровью, другой — мудростью.

Мой предполагаемый предок смотрит на меня из бутылки с сиамской водкой.

Между нами — стекло и миллион лет эволюции.

— Это наша гордость, — говорит сиамец и делает рукой: прошу.

Я следую за ним. За бамбуковой занавесью смешаны в равных пропорциях мрак и мягкий свет. Пыль мелкой взвесью кружит в воздухе. Бамбуковые палочки позади меня выстукивают «дук-дудук», «дук-дудук».

Комната для гостей. Красные циновки на стенах украшены сиамскими надписями. Подушки из разноцветной ткани раскиданы на круглом диване, разделенном на черное и белое. Символ добра и зла. В каждой половине есть изъян — вкрапление другого цвета.На диване возлежитдевушка-сиамка, изогнув стан и подложив под голову руку. Темные волосы в высокой прическе. Раскосые глаза будто вырезаны ножом. Глядя на меня, сиамка грациозно поднимается…

Мой проводник делает знак.

Жаль, если честно.

Я провожаю девушку взглядом. Она проходит, покачивая бедрами в кроваво-красном, с золотом, шелке. Симпатичная. Есть в сиамках своеобразная прелесть.

Вообще, это немного бордель. Но сегодня я пришел сюда по другому поводу.

Из противоположной двери бесшумно выходит пожилой сиамец. При виде его мой провожатый кланяется и исчезает.

— Здравствуй, Ват, — говорю я.

Пожилой сиамец кланяется.

— Господин Козмо.

Хозяина зовут Ват Сомпонг, и он, говорят, был лекарем при дворе последнего сиамского короля.

— Такое дело, Ват, — говорю я. — Не могу поднять руку, представляешь? Вот здесь стянуло все. Даже шея не поворачивается.

Ват кивает: да, господин. Все понятно, господин.

Сухими твердыми пальцами сиамец берет меня за плечо.

В пальцах Вата как по волшебству появляется тонкая деревянная палочка. На конце курится огонек. Сладковатый запах окутывает меня, струится вверх.

Когда король Сиама желал наказать кого-нибудь «по-королевски», беднягу сажали в бархатный мешок и забивали насмерть палкой из сандалового дерева.

Это — стильно.

Я снимаю китель. Сиамец мнет пальцами мои занемевшие мышцы, вскоре лицо его начинает лосниться от пота. Он работает. Я тоже не бездельничаю, кстати. Я добросовестно скриплю зубами.

— Узел, господин Козмо. Вот здесь и еще вот здесь. Циркуляция энергии «чи-вит» нарушена, каналы стали непроходимы — оттого ваши боли.