Как учиться лучше писать

Талант, даже дикий, инстинктивно стремится подальше от центра в поисках ярких незатёртых слов, что прикуют внимание, вызовут определённые ассоциации. От редких слов пахнет свежестью, читатель сразу ощутит ветер, запахи, услышит грохот, стук..."

Опять поработаю Капитаном Очевидность и прибью к дереву табличку. Как помним, самое главное должно быть в конце; что главное здесь? То, что слова редкие, незатёртые, вызывают необычно яркие впечатления у читателя; приводят его к нужным (если верно подобрано слово) ассоциациям и аналогиям. Суть именно в этом. Если это условие не выполняется, а читателю приходится на каждой страничке лезть в словарь или смотреть сноску — значит, что-то вы делаете не так.

18. Предложения-гусеницы.

Тут лучше меня опять-таки пишет Никитин:

"О крайне низком уровне пишущего говорят предложения-нематоды. Или солитеры, так даже точнее... Так, щас я тыкаю наугад во "Всемирную библиотеку", теперь наугад — в прозу... Так, вот середка какого-то романа... Привычная фраза: "Он взял свои рыцарские доспехи и долго шел с ними по длинному залу королевского дворца к выходу". Эти две фразы, связанные союзом "и", называются, как уже сказал выше, предложением-нематодой. Абсолютно плоские, как ленточные черви, фразы.

Да, так пишет абсолютное большинство авторов, мы к этому привыкли и не замечаем. Но если кто-то хотя бы неосознанно избегает таких фраз, сразу же отмечаем их изящество и красоту. Хотя что там изящного? Просто без ошибок, и то уже хорошо.

Ту фразу можно сказать вроде бы так же, но иначе. К примеру: "Он взял свои рыцарские доспехи, а портреты со стен длинного зала королевского дворца хмуро наблюдали, как он их нес к выходу". Портреты можно заменить статуями, вельможами, слугами, барельефами, даже стенами... Чуть выше классом, уже не единицу, а добротную двойку заслуживают фразы типа: "Он взял свои рыцарские доспехи, долго шел с ними по длинному залу королевского дворца к выходу, поздоровался с королевой, бегом сбежал по ступенькам длинной лестницы, выскочил во двор, подозвал коня, сел на него верхом и поехал на фиг". Ну не на фиг, но поехал.

Такое однообразное перечисление вообще-то недопустимо, ибо фраза тянется, как ленточный червь, но только теперь благодаря запятым похожа на длинную гусеницу с ее сегментированным телом. Дабы фразу спасти, ей надо придать объем. То есть сказать то же самое, но бросать взгляды с разных точек. Например: "Он взял свои рыцарские доспехи, портреты провожали его взглядами до самого выхода, королева ответила на поклон, ступеньки весело простучали под его сапогами, солнечный свет ударил в глаза, конь подбежал на свист, он сел на него верхом, мир рванулся навстречу...""

19. Слова-сорняки.

Что это? Слова, не имеющие ни капли настоящего смысла в тексте, как слова-паразиты в разговорной речи. Читатель тратит время, читает их, но никакой информации они не дают — или, того хуже, наводят на неверные ассоциации. Это роднит их с "табличками на деревьях", но отличительная черта слов-сорняков — их назойливость, повторяемость. Лезут и лезут, как сорняки, все одинаковые...

Список слов-сорняков большой, но перечислить основные можно. К сожалению, у каждого автора к нему добавляются слова, привычные лично ему, поэтому и следить за чистотой письма приходится каждому самостоятельно ;)

Вспомним тот пример из "табличек на деревьях" — "она кивнула своей головой в знак согласия". Здесь есть три "таблички", сообщающие очевидное: "в знак согласия", "головой", "своей". "В знак согласия" — просто оборот, таких можно придумать сколько угодно. "Кивнула головой" — обычная тавтология. А вот "своей" (свой, своя, своё и так далее) — одно из самых распространённых слов-сорняков. Согласитесь, довольно редко требуется уточнять, что объект, о котором идёт речь, именно "свой". "Засунул свою руку в свой карман" — очевидно, что мало кто стал бы засовывать в карман чужую руку, и то, что карман свой, уточнять тоже не требуется — в чужие карманы руки тоже суют редко, а если уж персонаж так сделал, то тогда и уточняйте ;)

Именно местоимения — самый полноводный источник слов-сорняков.

Ещё один из рекордсменов слов-сорняков, о котором чаще всего упоминают в подобных статьях — "был" (а также была, было и т. д.) Слово "был", как несложно догадаться, должно обозначать что-то, что было в прошлом, а используют его где ни попадя. "Он был блондином" — слово "был" уместно, если сейчас "он" уже вовсе не блондин, а брюнет или лысый — в противном случае "он" всё ещё остаётся блондином, и говорить "был" неуместно — "он блондин" именно сейчас, "был" же явно намекает, что объект именно "был" такой, а не "есть сейчас". Ну, этот пример тесно связан с проблемами, упомянутыми в пункте 9.

По примерам со "свой" и "был" очевидна проблема — слово, являющееся распространённым сорняком, отнюдь не всегда выступает в роли сорняка. Сорняк — слово, не несущее никакого смысла, впустую захламляющее текст: как реальные сорняки отнимают солнечный свет у культурных растений, так слова-сорняки отнимают внимание читателя у слов, имеющих для текста значение. Но если бы слово не несло смысла вообще, его и в языке бы не было. Поэтому и приходится всегда смотреть по тексту, нужно ли слово в фразе или впустую её засоряет...

Список слов-сорняков, не полный, но близко к тому:

свой, своя, своё, свои, своего, своей, своих, своему, своим, своими, свое

мой, моя, мое, мои, моего, моей, моих, моему, моим, моими, моем

твой, твоя, твое, твои, твоего, твоей, твоих, твоему, твоим, твою, твоими, твоем

его, ее, их (и проч., по падежам)

наш, наша, наше, наши, нашего, нашей, наших, нашему, нашим, нашего, нашу, нашими, нашем

ваш, ваша, ваше, ваши, вашего, вашей, ваших, вашему, вашим, вашего, вашу, вашими, вашем

некоторый, некоторая, некоторое, некоторые и т.д.

себя, себе, собой, собою (и т.д.)

был, была, было, были

ну

уж, уже

еще

потом

вдруг

внезапно

медленно

остальное

достаточно

довольно

постепенно

столь, сколь

напрочь

никак

вокруг

судя по всему

ибо

нечто

быстро

наконец, наконец-то

почему

отчего

явно

даже

собственный, собственно

много

немного

ведь

действительно

точно

хотя, хотя бы, хоть

ужасно

лишь

где-то

тот, та, то, те (и т.д.)

невольно

очень

прекрасно

сразу

именно

вполне

например

конечно

целый, целая, целое, целые (и т.д.)

в целом

прямо

гораздо

по сути

отлично

совершенно

абсолютно

с его (ее, их, твоей, моей, вашей, нашей, своей) стороны

сам, сама, само, сами (сам по себе и др.)

самый

между

какой-то, какая-то, какое-то, какие-то, каких-то (и т.д.)

я, мне, меня и т.д.

он, она, они, оно

все, всё

это, эта, эти, этот, этих

данные (в контексте "эти")

какой-нибудь (все местоимения с окончанием "-нибудь")

что-либо (все местоимения с окончанием "-либо")

кажется, казалось (и т.д.)

оказался, оказывается (и т. д.)

который, которая, которое, которые (и т.д.)

видимо

что

просто

будто

словно

только

что-то

если...то (то — часто лишнее)

похоже

после

мгновенно

вмиг

фактически

бесспорно

при этом

о том

каждый раз

откуда-то

куда-то

тем не менее

таким образом, главным образом

же (в остальном же, так же...)

задумчиво

некоторое время

несколько минут (мгновений, столетий)

вообще

скорее

почти

более

практически

пожалуй

таки

Повторю ещё раз: не всегда эти слова — именно сорняки, и не везде их нужно вычёркивать; но именно перечисленные чаще всего выполняют такую роль, и поэтому именно их необходимость в тексте нужно проверять каждый раз. А вот в диалоге или мыслях персонажа они порой необходимы: ведь многие именно так и говорят...

Особо нужно избегать чрезмерно длинных, вычурных слов, когда то же самое можно сказать коротко и ясно. Никитин в книге и вовсе пишет, что если слово можно заменить синонимом хоть на слог короче — значит, нужно заменить. Текст, полный вычурных оборотов, не обладающих реальным смыслом, читается долго, но кажется лишённым смысла. (Кстати, как можно изменить последнее предложение: "Текст из бессмысленно вычурных оборотов пуст, но читается долго". Вроде неплохой пример.)

Ещё до этой строки, несомненно, кто-нибудь (ну, хотя бы один-два человека) обратил внимание, сколько в этой статье слов-сорняков. Много! Несомненно, все эти люди правы. Ну, а с чего бы мне вычитывать огромную статью, которая сама по себе художественным произведением не является, да и без того засыпана насквозь нелитературными смайликами? ;) Можно, конечно, и так сделать. Можно. Статья станет короче, не потеряв смысла, и читатель сможет-таки извлечь всю информацию быстрее. Но... Сколько времени это займёт? Полная вычитка — целый день, может, чуть меньше. Оно мне надо?

На этой светлой ноте статью заканчиваю, однако сопровождаю её небольшим рекламным объявлением. Именно в процессе написания статьи у меня появилась идея для одного короткого рассказа, и именно его я постарался написать и отредактировать по всем правилам, которые сам же и перепечатал. Насколько получилось — судить вам. Вот ссылки:

Самиздат — http://samlib.ru/t/tokmakow_k_d/magazin.shtml

Фикбук — https://ficbook.net/readfic/5799036

Также рекомендую прочитать упомянутую статью Э. Юдковского — http://lesswrong.ru/w/Сокращенное_руководство_по_умным_персонажам

Прочитать книги "Как стать писателем в наше время" Ю. Никитина и "Как писать книги" С. Кинга также было бы неплохо, но ссылаться на пиратские библиотеки (даже если я скачивал именно там) было бы невежливо по отношению к авторам. Так что имеющий деньги — пусть покупает, не имеющий — пусть гуглит пиратки, уже без моих ссылок ;)