Истории, рассказанные в темноте

Вторник, 11 октября. Сегодня утром викарий пригласил меня к себе. В следующее воскресенье он прочитает и утреннюю, и вечернюю проповеди. Он сказал, что я выгляжу нездоровым, ему кажется что я несколько переусердствовал и будет правильным дать мне небольшой отдых. Думаю, он прав. Он и в самом деле очень добрый человек. На следующей неделе я уеду. А сегодня... сегодня весь день меня опять терзало дьявольское искушение. Я уже почти было собрался поведать о нем викарию, и только стыд удержал меня. Я почти не сплю, но стоит только задремать, как я вижу один и тот же сон. Я вижу огни несущегося экспресса, все ближе и ближе...

Среда, 12 октября. Сейчас все случится. Это должно случиться, и дальнейшее сопротивление было бы ошибкой. Я считаю, что выступаю воплощением Божьей воли, что я должен это сделать, и до тех пор, пока я этого не сделаю, мне не обрести покоя. Вчера поздно вечером (или сегодня рано утром?), не будучи в состоянии заснуть, я встал и вышел из дома. Велосипед я брать не стал. Всю дорогу до той самой точки на путях я преодолел бегом. Там лежит груда тяжелых шпал. Около самых путей, на дне кювета, и оттуда на некотором расстоянии можно заметить идущий поезд. Из расписания я знал, что свободного времени у меня предостаточно. Я положил на рельсы шесть шпал, когда услышал шум поезда, но это оказалось ложной тревогой. Я таскал их одну за другой, а потом снова услышал шум, и это уже не было ошибкой. Я увидел огни, точно такие, какие видел во сне. Мне стыдно, но у меня не хватило силы духа увидеть все до конца. Я пытался себя заставить — но не смог. Я перебежал насыпь, потом несколько участков. Увидел каких-то прохожих и спрятался за изгородь. Я знал, что они ищут меня. Я лежал, стараясь сдерживать тяжелое дыхание, и боялся, что они меня услышат, но они не услышали. Я вернулся домой еще затемно, и никто не слышал ни как я выходил, ни как я возвращался. Все в порядке.

После описанного выше, в среду я присутствовал на вечерней службе. Викарий собирается выступить с обращением. В последний момент я почувствовал, что я должен выступить с проповедью и поведать собравшимся о том уроке, который преподала нам эта страшная авария. Я подошел к викарию и попросил у него разрешения выступить. Он отказал мне. Тогда я заявил, что все равно выступлю с проповедью, и что если он попытается мне помешать, то действовать будет на свой страх и риск. Но потом все предстало передо мной в ином свете, и я попросил у него извинения. И все-таки, я собираюсь поведать всем людям свое мнение по этому вопросу, но так как лишен возможности сделать это в церкви, то отправлюсь туда, где они собираются для отдыха. Кстати, не забыть бы договориться о публикации в завтрашних новостных колонках...

СЛУЧАЙ С ВИНСЕНТОМ ПИРУИТОМ

Смерть Винсента Пируита, мирового судьи из Эллердон Хауса, графство Бэкингемшир, при определенных обстоятельствах вызвала бы не больше интереса, чем смерть обычного добропорядочного джентльмена. Обстоятельства его смерти были, однако, таковы, что, хотя в настоящее время они давно уже позабыты, вызвали поначалу множество толков, и на некоторый срок привлекли к ней внимание. Это был один из тех случаев, которые будоражат воображение в течение года, а затем забываются и помнятся только в том месте, где они происходят. Самые сенсационные обстоятельства этого дела вообще не стали достоянием общественности. Я изложу их здесь без всякого преувеличения.

Мистер Пируит был обычным представителем своего времени, ничем особо не выделяющимся, добрым малым, не хватающим, что называется, звезд с неба. Он был весьма предан своей жене, замечательно красивой женщине, бывшей на пятнадцать лет моложе его, и, не смотря на многие положительные черты, не лишенной некоторых недостатков, к которым относилась, прежде всего, питаемая слабость к восхищенным взглядам мужчин, что приводило, как следствие, к довольно откровенному флирту. Она весьма искусно водила за нос мужчин, но искренне возмущалась, когда они, наконец, становились жертвами собственного заблуждения. Мужа ее никогда особо не тревожила эта ее легкомысленность, он был совершенно уверен в ее благоразумии. Но если он не выказывал никаких признаков ревности, то она, — о, она ревновала бы его до безумия! И это, вне всякого сомнения, могло бы стать причиной многих неприятностей, если бы у нее были хоть малейшие основания для подозрений, но он никогда не давал повода усомниться в себе. Можно сказать, что, помимо жены, женщины его не интересовали. Подозреваю, что раз или два она все же пыталась выяснить отношения по поводу какой-нибудь нелепости, но ничем серьезным это не закончилось, и между ними никогда не происходило серьезных размолвок.

Когда она, после продолжительной болезни, скончалась, Пируит написал мне и попросил приехать к нему в Эллердон на похороны и остаться с ним, по крайней мере, на несколько дней. Он остался совсем один, а я был его старым другом. Ненавижу бывать на похоронах, но я был его лучшим другом, а кроме того, дальним родственником его жены. У меня не было выбора, и я поехал.

На похороны в дом собралось много людей, но, после церемонии прощания с усопшей на местном кладбище, все они разъехались. Тяжелая атмосфера, царившая в доме, казалось, немного развеялась. Слуги (как известно, слуги всегда более эмоциональны) время от времени впадали в мрачное состояние, в особенности Уильямс, прислуживавший мистеру Пируиту, но сам мистер Пируит держался превосходно. Он говорил о жене с большой любовью и искренним сожалением, и все же позволял себе отвлекаться на посторонние темы. За обедом он несколько раз заговаривал о политике и о своих обязанностях мирового судьи, и, конечно же, поблагодарил меня за то, что я откликнулся на его просьбу приехать в Эллердон. После ужина мы расположились в библиотеке, обставленной хорошей дорогой мебелью, впрочем, без малейшей претензии на вкус. На стенах висело несколько более-менее сносных пейзажей и его собственный портрет в судейской мантии, насколько мне помнится. Он почти ничего не ел за обедом, однако выпил много вина, не оказавшего, впрочем, на него почти никакого воздействия. Темой нашего разговора, естественно, была его жена, и тут я допустил оплошность. Заметив на его письменном столе телефонный аппарат Эриксона, я сказал:

— Я и подумать не мог, что телефонизация проникла и в ваше захолустье.

— Да, — ответил он. — Сейчас они появляются повсеместно. Я установил один аппарат чтобы иметь возможность общаться с женой как только она заболела; ее комната находится в другой части дома выше этажом.

В этот момент телефон резко зазвонил.

Мы взглянули друг на друга. Я сказал с глупым видом, который иногда появляется у людей, застигнутых внезапным испугом:

— Наверное, в комнате есть кто-то из слуг, и он хочет переговорить с вами.

Он встал, подошел к аппарату и показал мне свободно болтавшийся конец шнура.

— Я отключил его сегодня утром, — произнес он, — кроме того, дверь комнаты моей жены заперта, и никто не может в ней находиться.

Цвет лица его напоминал цвет серой промокательной бумаги; я, вероятно, выглядел не лучше.

Снова прозвенел звонок — длинный и резкий.

— Вы не собираетесь на него ответить? — спросил я.

— Ни за что, — твердо ответил он.

— В таком случае, — сказал я, — я сам на него отвечу. Это какой-то глупый трюк, шутка самого низкого пошиба, и вам, вероятно, вскоре придется уволить одного или нескольких из ваших слуг.

— Никто из моих слуг на такое не способен. Кроме того, разве вы не видите, что это просто невозможно? Аппарат отключен.

— И тем не менее, он звонит. Я отвечу.

Я поднял трубку и спросил:

— Кто это?

Голос, ответивший мне, высокий, отрывистый, не мог принадлежать никому, кроме миссис Пируит.

— Прошу тебя, — произнес голос, — сообщи моему мужу, что я жду его завтра.

Я продолжал слушать. Больше не было произнесено ни единого слова.

Я спросил: — Ты здесь? — но не получил ответа.

Я обратился к мистеру Пируиту.

— Возможно, — сказал я, — виной всему атмосферное электричество, неким таинственным образом повлиявшее на телефонный аппарат. Должно быть, существует масса простых правдоподобных объяснений; думаю, к утру все прояснится.

В ту ночь он рано лег спать. Весь следующий день я не отпускал его ни на шаг. Мы вместе гуляли, и каждую минуту я ожидал чего-то страшного, но ничего не случилось. Весь вечер я ожидал от него жалоб на слабость или боли, — ничего подобного также не случилось. Когда, около десяти часов, он извинился и, пожелав мне спокойной ночи, поднялся к себе, будто гора свалилась у меня с плеч. Он поднялся к себе и позвонил Уильямсу.

Остальное вам хорошо известно. Причиной внезапного помешательства слуги, по всей видимости, явилась смерть миссис Пируит. Войдя в спальню своего хозяина с заряженным револьвером в руке, он выстрелил ему прямо в сердце. Насколько мне помнится, этот случай упоминается в некоторых учебниках по судебной психологии.

ДНО ПРОПАСТИ

За триста шестьдесят два года до рождества Христова, на римском Форуме разверзлась пропасть, и прорицатель изрек, что она не закроется до тех пор, пока в нее не будет брошена самая большая драгоценность Рима. Едва он это произнес, как на Форуме перед собравшейся толпой появился юноша, именем Меттус (или Меттиус) Курций, на коне, в полном боевом доспехе, и воскликнув, что у Рима нет ничего дороже, чем его мужественные воины, ринулся в пропасть, которая немедленно сомкнулась. Это событие, подобно большинству легенд древнего Рима, подвергалось серьезной критике. Возможно, те, кто слишком доверчив, изменят свое мнение, ознакомившись с тем, что не было известно прежде — что случилось на дне пропасти.

Курций и его лошадь не пострадали при падении, и достигли дна в том же положении, в каком были наверху, то есть лошадь внизу, всадник на ней. Но едва лошадь сделала несколько быстрых шагов, как ноги ее подогнулись, она упала и испустила дух. Курций, несколько потрясенный, но не получивший ни малейшего повреждения, присел на павшее животное и огляделся, нет ли каких признаков обратного пути. Взглянув наверх, он обнаружил, что края пропасти сомкнулись не полностью, и сквозь трещину проникает дневной свет. Пещера, в которой он оказался, светилась каким-то странным зеленоватым светом, и вдруг, из какого-то углубления, донесся голос, поразивший юношу. Голос спросил:

— Ты не ушибся?

— Нет, — отвечал Курций. — Я и не думал, что здесь внизу кто-то есть. Ты удивил меня. Выходи, и дай мне взглянуть на тебя.

— Нет, спасибо, — сказал голос. — Скажи, ты и в самом деле верил что умрешь, когда прыгал в пропасть?

— Конечно.

Голос рассмеялся, мелким противным смехом.

— Ты такой же как все. Ты будешь умирать медленно, от удушья, по мере того как в пещере кончится воздух.

— В таком случае, ждать нечего, — произнес Курций. — У меня прекрасный меч и пара кинжалов. Я прихватил их с собой как раз для такого случая. Вопреки ожиданию, я не умер, и если мы приложим все усилия, то вскоре выберемся отсюда.

— Благодарю, — отозвался голос, — но я ничего прилагать не собираюсь. Я вообще не из людского рода. Мне не нужен воздух, которым вы дышите. Я даже не думаю, что все прекрасное сосредоточено во внешнем мире. Поэтому я живу здесь. А ты — ты должен умереть. Извини, но помогать тебе я не стану. Ты угодил в расставленную мною ловушку, и если ты один из лучших представителей внешних жителей, то это только подтверждает мое невысокое мнение о них.

— Что значит расставил ловушку? — спросил Курций.

— Ну... это я разверз пропасть, заранее зная, что именно по этому поводу скажут ваши глупые прорицатели. Мне было интересно, кто именно послужит жертвой. Возможно, это были бы девы-весталки. Они бы воскликнули: "Чистота и преданность!", вместо "Оружие и мужество!", и, конечно же, заслужили бы громкие рукоплескания. Возможно, это была бы какая-нибудь пожилая римская матрона, которая заявила бы, что у Рима нет ничего более ценного чем нежная материнская любовь. Или мог бы быть сам прорицатель, или еще кто. Но появился ты, а я почти ничего о вас не знаю. Оружие? Что пользы в этих странных бронзовых штуковинах, которыми подобные тебе люди увешивают себя? Мужество? Но почему? Разве у всех людей есть мужество?

— У меня есть, — спокойно сказал Курций, — я думал, что умру, и я готов умереть.

— Минутная слабость, — возразил голос, — минутное опьянение, когда толпа воет от восторга и рукоплещет. Ты получил этот восторг сполна. Теперь ты снова трезв, и не хочешь умирать за всех. Человек, который способен умереть в одиночестве, медленно и страшно, безусловно смелый человек. Но в тебе смелости не больше, чем в куске потертого каната. Ты бел как мел.

— Это от зеленого света, — возразил Курций.

— Вздор! — отозвался голос. — Зеленый свет не заставляет человека трястись, не так ли?

— Я еще не пришел в себя после падения, — сказал Курций. — Впрочем, я не хочу более оставаться здесь и спорить с тобой, я собираюсь осмотреть пещеру. Где-то ведь должен быть выход.

— Нет, — произнес голос, — но ты можешь поискать.

— Но я не могу умирать, как крыса в мышеловке, — нетвердым голосом сказал Курций.

И он отправился на поиски. Он заглянул в углубление, откуда, как казалось, исходил голос, и ничего не нашел. Пещера была огромной. В течение многих часов он бродил по ней, заглядывая во все уголки, но ни через одну трещинку, ни через одно отверстие не пробивался ни малейший лучик света. В конце концов, измученный и голодный, он бросился на пол пещеры и почти сразу же голос, молчавший все это время, раздался снова.

— Голоден?

— Да, я измучен голодом, — дрожащим голосом произнес Курций. — Я хочу пить. У меня во рту так пересохло, что я едва могу говорить. И не похоже, чтобы в этой проклятой пещере нашлась хоть капля воды.

— Ты прав, — подтвердил голос, — и ни единой крошки еды, за исключением лошади, но я не думаю, что ты снова сможешь ее найти. Можешь попробовать поискать, если угодно. Мое мнение изменилось, теперь я склонен полагать, что ты умрешь не от удушья, а от голода. Это быстрее, чем я рассчитывал, но мне придется с этим смириться.

— Но я не могу умереть так, — рыдал Курций.

— Оружие и мужество, — произнес голос, — те две вещи, которые в Риме ценятся превыше всего. Ступай, мой мальчик; это последнее, что у тебя осталось.

Тогда Курций выхватил меч и отправился на поиски говорившего, желая убить его. Но не нашел. Он снова принялся осматривать пещеру. Прошло несколько часов, слабость стала такой, что он не мог двигаться дальше. Его охватило какое-то подобие сна, а когда он проснулся, то увидел, что его оружие исчезло.

— Где мой меч? — воскликнул он.

— Я взял его, — отозвался голос, — ты хочешь получить его обратно? Зачем?

— Чтобы убить себя, — сказал Курций.

— Если я верну тебе твой меч, ты признаешь, что вел себя как пьяный театральный актеришка?

— Да.

— И что ты трус и умираешь смертью труса?

— Да.

Меч сорвался откуда-то с потолка пещеры и с лязгом упал у ног героя.