Техника создания романа

4) В прямой речи завершение реплики персонажа перед авторской вставкой обычно оформляется запятой, а не точкой (пример: "— Иди сюда, — приказал Иван"). Точка может использоваться, но в достаточно специфических случаях. Не уверены — обойдитесь без нее. Помимо запятой типовые знаки, завершающие реплику — восклицательный и вопросительный знаки и многоточие.

5) Далеко не каждой смысловой паузе во фразе соответствует запятая, и наоборот: далеко не каждой запятой соответствует пауза при произношении. НИКОГДА не пытайтесь расставлять запятые в русском тексте, полагаясь на "очевидность".

6) Несмотря на свою похожесть "не" и "ни" являются совершенно разными по смыслу частицами. Первая означает отрицание, вторая — усиление. Словосочетание "ни при чем" пишется именно так, а вовсе не как "не причем".

1.12. Технические советы

В завершение первой части приведу несколько мелких технических советов по поддержанию литературной деятельности.

Роман — как корабль. Прежде чем он сойдет на воду и отправится в большое плавание, над ним нужно много и упорно работать на стапелях. Процесс создания черновика романа в зависимости от размера текста, опытности и мотивации автора занимает от полугода до нескольких лет. Под конец достаточно легко забыть свои начальные идеи и даже о чем вообще шла речь в первых эпизодах. Поэтому с самого момента, как вы написали первую фразу (а, вообще говоря, и до того) необходимо создавать и использовать вспомогательные документы. В их число входят:

1) План романа

План — список эпизодов, привязанных к хронологии. Возможно, изначально вы не сможете составить полный список эпизодов. В таком случае прорабатывайте список эпизодов сериями — достаточно длительными, чтобы обеспечить себе запас работы хотя бы на пару месяцев вперед. Это существенно уменьшает шансы, что вы собьетесь с нужной сюжетной траектории.

Как минимум описание эпизода до его реализации должно позволять вспомнить, что именно вы держали в уме. После реализации описание следует привести в соответствие с тем, что у вас получилось на деле (ага, персонажи и мир зачастую сопротивляются так отчаянно, что написать задуманное оказывается решительно невозможно). Особое внимание следует уделять эпизодам, где персонажи или автор раскрывают некие концептуальные теории и данные — такое помогает избежать самопротиворечий в разных частях текста. Кроме того, для быстрого поиска по тексту на стадии черновика полезно помечать эпизоды номерами (не обязательно последовательными), а на стадии чистовика копировать в план фразы из начала эпизода в качестве закладки. Разумеется, фраза должна являться характерной и неизменяемой, чтобы ненароком не утратить закладку.

Например, описание эпизода может выглядеть так:

Список ключевых точек эпизода."

2) Список персонажей

Это перечень всех действующих лиц (имена, описание внешности, особенности характера и т.п.) с разбиением по категориям: первый план, второй план, массовка и т.п.

3) Вспомогательные материалы, использованные в работе над текстом

В число таковых входят, например описания реальных характеристик приборов, устройств, процедур и прочие сведения, использованные напрямую или же в качестве базы для собственных конструкций. Для каждого материала также необходимо сохранять либо ссылку (если он найден в Интернете), либо указание на книгу, его содержащую (включая раздел и страницы). Это очень поможет, когда вам придется дорабатывать соответствующие эпизоды. Обязательно копируйте и сохраняйте сам материал — ссылкам свойственно умирать без предупреждения.

4) Общая фабула действия

Обязательно сохраняйте в письменном виде то, что замысливалось изначально. С течением времени концепции изменяются, иногда совершенно незаметно для автора, и вы можете просто забыть, что хотели сказать, упустив некие важные моменты. Кроме того, фабула требуется, если вы засылаете текст в бумажное издательство. Размер фабулы не ограничен и может достигать десятков страниц.

5) Аннотация для публикации текста: краткое, на два, максимум три маленьких абзаца, изложение событий, имеющее назначением привлечение внимания читателя. Учтите, что аннотация не должна являться спойлером и заранее раскрывать всю интригу текста. Какой смысл читать детектив, если заранее известно, что убийца — булочник?

6) Наконец, эпизоды и просто куски текста, реализованные, но по каким-то причинам не вошедшие в финальную редакцию романа. Помимо ностальгических чувств они полезны еще и тем, что часть материала можно задействовать в других местах.

О процессе работы.

Когда вы пишете и вычитываете текст, постарайтесь полностью убить в себе такую эмоцию, как нетерпение. Ну, или хотя бы придушить ее до состояния, когда она не мешает работать. Помните: мир отнюдь не изнывает от желания как можно быстрее ознакомиться с вашим опусом. Более того, так или иначе опубликованный текст будут читать спустя многие годы и десятилетия, а повезет — так и столетия. НИКОГДА не торопитесь закончить работу над текстом как можно быстрее, чтобы потом не краснеть за допущенные впопыхах ошибки.

После того, как вы дописали последний эпизод, на самом деле работа только начинается. Вы получили лишь черновик — материал, на доведение до ума которого потребуется едва ли не столько же времени, сколько и на создание. Что бы вам ни казалось, он содержит огромное число ошибок, ляпов, нестыковок и так далее. Для превращения в конечный продукт вам необходимо вычитать черновик на несколько раз.

Первый проход позволяет выявить главные логические нестыковки текста и отловить основные ошибки в персонажах, действиях и т.п. Он характерен тем, что вам придется постоянно метаться по тексту взад-вперед, согласовывая точки зрения, изложенные разными (а иногда одними и теми же) героями в разных эпизодах. Если вдруг вы решите менять основные концепции, сделать это необходимо на данной стадии. Потом будет уже гораздо сложнее.

Второй проход позволяет наконец-то воспринять текст во всей его целостности, проконтролировать правки первой вычитки, а также внести дополнительные правки меньшего калибра. Также здесь производится основная чистка текста от грамматических ошибок и огрехов стиля.

Наконец, третий и последующие (для особо усидчивых) проходы направлены на окончательную шлифовку текста и ловлю последних орфографических багов. Не переусердствуйте. Сколько бы вы ни проходили по тексту, вы всегда найдете что-то, что следовало бы подправить и изменить. Если не хотите сделать процесс бесконечным, обычно третьим проходом стоит и ограничиться.

Кроме того, полезно вернуться к тексту несколько месяцев спустя после завершения вычитки. Это позволит вам забыть картину, сложившуюся в голове во время работы над романом, и построить ее заново, с точки зрения, близкой к читательской. Допущенные огрехи в такой ситуации видны куда лучше.

2. Техника и технология создания фантастического текста

Хотя фантастику часто называют "жанром", на самом деле такое определение некорректно. В литературе понятие жанра определяется набором базовых средств и методов, используемых для создания текста. В зависимости от них выделяются эпический, лирический, драматический и прочие жанры. Фантастика же (и научная, и фэнтези) — всего лишь набор вспомогательных средств, предназначенных для расширения сцены за пределы обыденной реальности и никак не влияющих на базовые характеристики текста. Фантастический роман — прежде всего художественный роман.

Помните: о чем бы вы ни рассказывали, вы пишете о людях и для людей. Даже если вы описываете разумных пятиногих космических крокодилов, они все равно лишь люди-актеры, переодетые в карнавальные костюмы. И общество, в котором они живут, типично человеческое, пусть и с налетом нездешней экзотики. Мало того, что писателю-человеку практически невозможно выйти за рамки человеческой психологии — даже если ему такое и удастся, вряд ли кто-то станет сопереживать существам, абсолютно чуждым нам. А сопереживание — необходимый элемент для удержания и пополнения читательского внимания.

К чему я клоню? Да к тому, что если вы уповаете исключительно на фантастический антураж, вам никогда не создать хороший текст. Главная ваша ценность — персонажи и действие. Именно на них, а вовсе не на блескучих детальках декораций, сосредоточено читательское внимание. Если вы не можете нормально проработать сюжет и героев, никакая фантастическая мишура текст не спасет.

Однако сказанное вовсе не означает, что к проработке фантастической сцены можно относиться наплевательски. Наоборот. В современном обществе в целом и в литературной среде в частности фантастика априори имеет налет дешевизны и несерьезности. Виной тому огромная масса литераторов коммерческого пошиба, тоннами клепающих совершенно несуразные поделки, где фантастичность обстановки служит средством для маскировки тяжелых родовых травм текста. Так неумелый повар пытается обилием специй и соусов замаскировать скверный вкус пересоленого пригорелого бифштекса. Для определенного рода аудитории, в первую очередь для подростковой, это действительно срабатывает. Но думающего развитого читателя мишурой обмануть невозможно. И если вы хотите, чтобы вас и ваши идеи воспринимали всерьез, вам сначала придется стать просто писателем, и только уже затем — писателем-фантастом.

Любая приправа хороша в меру, и фантастические ингредиенты романа исключением не являются. Перед фантастом всегда стоит сложная задача: с одной стороны, он должен построить развитую непротиворечивую сцену, привлекательную для читателя, а с другой — не переборщить с фантастичностью и не заслонить своих героев сияющей, но легко рвущейся золотой фольгой декораций. Как это сделать, мы и посмотрим во второй части статьи.

2.1. Продумывание сцены

Когда действие происходит в реальном мире, проработка антуража не создает особых проблем. Автор всегда может с минимальными усилиями апеллировать к читательскому подсознанию, чтобы то само достроило сцену. Если ваш герой едет в троллейбусе, вам нет необходимости объяснять, как троллейбус устроен и как с его помощью добраться до места. "Он с трудом выбрался из переполненного троллейбуса" — и читатель сразу же имеет представление о том, что (а) действие происходит в достаточно крупном городе и (б) в час пик, что (в) у героя либо нет автомобиля, либо он по какой-то причине на перманентном приколе, что (г) есть срочные обстоятельства, заставляющие героя ехать в общественном транспорте именно в это время, а не час спустя, и так далее. Один короткий оборот — а какой контекст сразу формируется в читательском сознании!

Но если вы рассказываете о чужом мире, вам придется приложить массу усилий, чтобы довести до читателя соответствующие детали.

Да, дьявол, как известно, в деталях, и мелким шрифтом иногда записываются самые важные положения договоров. И именно мелкие детали — вид светофора, способ покупки мороженого, расположение кресел в салоне автобуса и так далее — делают ваш мир реальным для читательского подсознания. Крупные мазки кистью тоже важны, но если вы забудете о мелочах, то получите не мир, а картонные декорации, разваливающиеся от тычка пальцем.

Более того. Мелкие на данном этапе детали вполне могут оказаться чрезвычайно важными в будущем. Несколько неудачных слов, если вы пишете романы с продолжениями, в будущем могут доставить вам массу неприятностей — вплоть до того, что придется выбирать между построением шатких оправдательных конструкций и отказом от своих прошлых заявлений. Никогда не ленитесь представить себе свой мир — а представив, описать его в тексте.

Взять, к примеру, сериал про Гарри Поттера. Изначально задуманный Роулинг как простенькая волшебная сказка, он неожиданно для нее самой развился в серию романов. С каждым новым текстом и ростом навыков автора ее герои становились все более живыми и реальными, превращаясь из схематичных мультяшек в настоящих людей. Но сцена — сцена осталась той же самой, сделанной из цветной папиросной бумаги. Она не обладает ни внутренней логикой, ни достоверностью, и чем дальше, тем большее недоумение вызывает происходящее. По-хорошему, описанное автором магическое сообщество требует серьезных органов власти и серьезной же полиции, а то и армии. Но поскольку в первых романах серии они вообще не фигурируют, ввести их позже возможности у автора не оказалось (а то, что она ввела, лучше бы и не вводила). В результате последние романы оказались слишком серьезными для подростковой аудитории, на которую рассчитывались изначально, и слишком несерьезными для взрослой. Потяжелевшие герои попросту прорывают собой папиросную бумагу декораций и повисают в пустоте.

Ту же судьбу, кстати, разделил российский сериал про Таню Гроттер, изначально задуманный как пародия на Гарри Поттера и в результате позаимствовавший все его недостатки. Да что там Гарри Поттер — даже Дэвид Вебер, создавший один из лучших известных мне военно-политических сериалов (цикл "Хонор Харрингтон"), был вынужден оправдываться перед читателями за концептуальные политические недочеты в первых романах о данной вселенной. Впоследствии ему пришлось потрудиться, чтобы дать возможность повернуть политическую интригу нужным ему образом.

В то же время классика жанра — роман "Властелин Колец" Толкина — такими недостатками не обладает ни в малейшей степени и даже стал базой для огромного числа фанатских продолжений. Просто потому, что и "Властелин Колец", и "Хоббит" базировались на прекрасно проработанной заранее картине мира и даже на языках, близких по степени проработанности к реальным. Биография Толкина и анализ его творчества выходят за рамки данной статьи, но настоятельно рекомендуются к изучению всем литераторам-фантастам.

Практический совет: как и в случае с обликом персонажей, записывайте ВСЕ мелочи мира, которые вы выдумываете из головы — даже в том случае, когда они прямо не фигурируют в тексте. То, что кажется вам очевидным и совершенно естественным на данном этапе работы, напрочь сотрется из памяти несколько месяцев спустя. В результате чтобы вспомнить название улицы, на которой герой жил два романа назад (или даже в начале текущего романа), или название модели его автомобиля, вам придется перелистать собственный текст если не полностью, то по крайней мере наполовину. И еще не факт, что найдете нужную деталь. Так что лучше потратить полминуты на фиксирование деталей сейчас, чем надеяться, что быстро вспомнишь их в будущем.

2.2. О мелочах

Наибольшая сложность при описании декораций заключается в том, что это лишь для читателя они чужие и загадочные. А для героев, чьими глазами показана сцена, они вполне привычны и обыденны. Мелочи, значимые для читателя, интереса для них не представляют ни малейшего. Если вы когда-нибудь пробовали путешествовать в одиночку в стране с незнакомым языком, то знаете, что для иностранца могут оказаться затруднительными даже вполне очевидные для аборигена вещи (типа билет в метро купить или обед в ресторане заказать). Явные объяснения со стороны литературных персонажей зачастую выглядят совершенно несуразно — в самом деле, вы же не станете объяснять товарищу, с которым едете в троллейбусе, как компостировать билет? Назойливые попытки давать такого рода пояснения в тексте ведут к неестественности и потере значительной части читательского внимания.