Маленькая церковь Зеннора была выстроена из гранита, грубой простой кладки, приземистая, чтобы не поддаваться натиску штормов, но с башней, бросавшей вызов ветрам и длительным дождям; полностью лишенная скульптурных украшений, которые давали бы возможность воде скапливаться и точить камень. В приходе Зеннора имелся один из лучших кромлехов Корнуолла, огромная плита из необработанного камня, напоминавшая стол, придавливавшая стоявшие вертикально столбы, такие же грубые и необработанные.

Неподалеку от этого памятника седой старины, насчитывавшего не один век, одиноко жила старая женщина, в маленьком одноэтажном домике, построенном из темного камня, без фундамента, скрепленного известью. Крыша его была сделана из соломы и вереска; над крышей едва выступала дымовая труба, прикрытая двумя плитами, чтобы не дать западным и восточным ветрам препятствовать выходу дыма. Когда ветер дул с юга или севера, дым должен был сам искать выход, каковой находил во входной двери, едва-едва или же совсем не попадая в трубу.

Дом отапливался торфом, — не тем плотным, черным торфом, залегающим в глубине болот, но лежащим на поверхности, на глубине пары ладоней, перемешанный с корнями. Этот торф дает яркое пламя, но, в отличие от глубинного, меньше тепла, и быстрее сгорает.

Женщину, жившую здесь, окрестные обитатели звали Тетушкой Джоанной. Конечно, у нее была фамилия, но ее мало кто помнил, поскольку никого это не интересовало. У нее не было родственников, за исключением внучатой племянницы, которая жила неподалеку от церкви и была замужем за колесным мастером. Но Джоанна и ее внучатая племянница были в ссоре. Девушка ужасно обидела старушку, пойдя на танцы в Сент-Айвз, вопреки возражениям последней. Именно здесь, на танцах, она встретилась с колесником, и эта встреча, а также ссора с теткой, привели к тому, что девушка вышла за него замуж. Тетушка Джоанна строго придерживалась методизма, и враждебно относилась к таким плотским забавам, как танцы и лицедейство. Последнее не проникло в этот дикий корнуоллский край, и никогда балаганы не появлялись в пределах досягаемости от Зеннора. Но танцы, — этому она никак не могла помешать. Роуз Пеньялуна жила с двоюродной теткой после смерти матери. Она росла живой девочкой, и, когда услышала о танцах в Сент-Айвз, решила отправиться туда, не взирая на протесты тетки. Она выбралась из дома под вечер и убежала в Сент-Айвз.

Ее поведение, вне всякого сомнения, было предосудительным. Тетушка Джоанна была настолько возмущена, что, когда девушка вернулась, встала в дверях и отказалась впустить ее в дом. Бедная Роуз была вынуждена искать пристанища на ближайшей ферме, и ночевать в каком-то сарае; на следующее утро она отправилась в Сент-Айвз, к знакомым, и просила их дать ей приют на то время, пока она не найдет себе место. Но искать места ей не пришлось, потому что Авраам Хекст, услышав, как с ней обошлись, сделал ей предложение, и спустя три недели они поженились. С тех пор старая женщина и ее внучатая племянница не общались. Роуз было известно, насколько тверда в своих взглядах и поступках Джоанна, особенно когда считала, что они во благо.

На ближайшей к домику Тетушки Джоанны ферме проживали Хокины. Однажды Элизабет, жена фермера, увидела старую женщину вне дома, когда возвращалась с рынка; заметив, как тяжело та передвигается, она остановилась и заговорила с ней, желая дать хороший совет.

— Добрый день, тетушка; вас, наверное, мучает ревматизм? Вы плохо выглядите. Должно быть, провели бессонную ночь? Почему бы вам не взять какую-нибудь девушку в услужение?

— Благодарение Господу, я ни в ком не нуждаюсь.

— Это сейчас, тетушка, а если вы, часом, заболеете? Кроме того, в плохую погоду вы не сможете ходить за торфом, за чаем, сахаром и молоком. Было бы очень удобно иметь в доме служанку.

— Кого? — спросила Тетушка Джоанна.

— Вам не найти лучшей служанки, чем маленькая Мэри, это старшая дочь Роуз Хекст. Она ловкая, смышленая, с ней приятно поговорить.

— Нет, — ответила старая женщина. — Мне не нужен никто из Хекстов. Господь проклял Роуз и всех членов ее семьи, я это знаю. Никто из них мне не нужен.

— Но, тетушка, вам ведь уже почти девяносто.

— Больше. Ну и что с того? Разве Сара, жена Авраама, не дожила до ста двадцати семи лет, не смотря на то, что ей портила кровь эта наглая служанка, Агарь? По моему убеждению, если бы не Авраам с Агарью, она прожила бы и до ста пятидесяти семи. Благодарение Господу, возле меня нет никого, кто досаждал бы мне. Так почему бы мне не прожить столько же, сколько и Сара?

Она вошла в дом и закрыла за собой дверь.

Прошла неделя; на протяжении этого времени миссис Хокин ни разу не видела старую женщину. Она проходила мимо ее дома, но той нигде не было видно. Вопреки обычному, дверь была закрыта. Элизабет сказала об этом мужу.

— Джейбиз, — сказала она, — мне это не нравится. Слишком давно я не видела Тетушку Джоанну. Уж не случилось ли с ней чего? Мне кажется, нам стоит пойти и проверить.

— Хорошо, — отвечал фермер. — Дел у меня сейчас никаких нет, так что давай сходим, посмотрим.

И они вместе отправились к домику. Над крышей не вился дым, дверь была закрыта. Джейбиз постучал, но никто не отозвался; он вошел, вслед за ним вошла его жена.

В домике имелось всего две комнаты — кухня и спальня. Очаг был холодным.

— Что-то не так, — сказала миссис Хокин.

— Наверное, старая леди больна, — отозвался ее муж и толкнул дверь в спальню. — Вот оно, в чем дело: она умерла. Мертва, как сушеная сельдь.

Действительно, Тетушка Джоанна умерла ночью, после того как сообщила о своем твердом намерении прожить до ста двадцати семи лет.

— И что нам теперь делать? — спросила миссис Хокин.

— Думаю, — ответил муж, — нам следует провести инвентаризацию того, что здесь имеется, чтобы какой-нибудь негодяй ничего не украл. Вот и все.

— Вряд ли такой найдется, к тому же, при наличии в доме покойника, — заметила миссис Хокин.

— Не скажи, — возразил муж, — в наши-то ужасные времена. К тому же, мы никому не причиним никакого вреда, если осмотрим имущество старушки.

— Ну, хорошо, — согласилась Элизабет. — В этом действительно не будет никакого вреда.

В спальной стоял старинный дубовый сундук. Открыв его, фермер и его жена, к своему удивлению, обнаружили в нем серебряный чайник и с полдюжины серебряных ложечек.

— Так, так! — воскликнула Элизабет Хокин. — Здесь у нее серебро, а у меня дома только олово.

— Должно быть, она происходила из богатой семьи, — сказал Джейбиз. — Во всяком случае, я слышал, о том, что когда-то она жила в достатке.

— Ты только взгляни! — снова воскликнула Элизабет. — Что за чудесное белье вот здесь, внизу, какие красивые простыни и наволочки.

— Да брось ты его! Черт меня побери, чайник-то целиком набит монетами. Интересно, откуда она столько взяла?

— Должно быть, от тех зевак из Сент-Айвза и Пензанса, которые приезжали взглянуть на зеннорский кромлех и давали ей пару шиллингов за то, что она провожала их к нему.

— О Господи! — воскликнул Джейбиз. — Как бы мне хотелось оказаться ее наследником, тогда бы я смог купить еще одну корову. Она нам просто необходима.

— Ну да, — согласилась Элизабет. — Но взгляни на ее кровать: здесь сплошь рванье, в то время как в сундуке лежит прекрасное постельное белье.

— Интересно, кому достанутся серебряный чайник, ложечки и деньги? — спросил Джейбиз.

— У нее нет ни единого наследника, кроме Роуз Хекст, но она терпеть ее не могла до самого своего последнего часа. Она сама так и сказала: мне не нужен никто из Хекстов.

— Это были ее последние слова?

— Самые последние; после меня она ни с кем больше не говорила.

— В таком случае, вот что я скажу тебе, Элизабет — наш моральный долг исполнить пожелание Тетушки Джоанны. Не следует делать того, чего она не хотела. И если она сказала, что не хочет иметь дела с проклятыми Хекстами, то нам, как честным людям, следует позаботиться об исполнении этого ее последнего желания и проследить, чтобы им ничего не досталось из того, чем она владела.

— Но к кому же, в таком случае, должно перейти все ее имущество?

— Посмотрим. Прежде всего, нужно устроить достойные похороны. Дела у Хекста идут не очень хорошо, и, думается мне, он не в состоянии позволить себе такие расходы. Будет по-христиански, Элизабет, если мы возьмем это на себя. Все-таки, мы ее ближайшие соседи.

— Да... Но последние десять — двенадцать лет я давала ей молоко и ни разу не взяла с нее ни пении, полагая, что она бедствует. А оказывается, у нее кое-что было, только она и не подумала заплатить мне. Это не совсем честно с ее стороны, поэтому, как мне кажется, у меня есть право на некоторую часть ее имущества, в счет молока; кстати сказать, я давала ей и масло.

— Хорошо, Элизабет. Прежде всего, мы возьмем серебряный чайник и ложечки, чтобы с ними ничего не случилось.

— Я еще возьму льняные простыни и наволочки. Почему она их не использовала, а довольствовалась тряпьем?

Когда жители Зеннора узнали, что Хокины взяли на себя все расходы по погребению, они сошлись на том, что Джейбиз и Элизабет самые щедрые и добропорядочные соседи из всех, кого они знали.

Миссис Хекст пришла на ферму, чтобы сказать — она готова взять часть расходов на себя, но миссис Хокин ответила:

— Дорогая Роуз, незадолго до смерти ваша тетушка сказала мне, что она не желает иметь никаких дел с Хекстами и взяла с меня торжественную клятву, что хоронить ее будем мы с мужем.

Роуз вздохнула и ушла.

Она не ожидала, что получит что-нибудь в наследство от тетки. Она никогда не видела того, что хранилось в дубовом сундуке. Насколько ей было известно, тетя Джоанна всегда жила в бедности. Но она помнила, что некогда старушка заботилась о ней, и была готова простить ей грубое обращение. Несколько раз она пыталась возобновить отношения, но ее двоюродная тетка неизменно отвергала эти поползновения. А потому она нисколько не была удивлена последними словами старушки, которые сообщила ей миссис Хокин.

И все же, не смотря на отсутствие общения и лишения наследства, Роуз, ее муж и дети, одетые в черное, присутствовали на похоронах в качестве самых близких родственников. Случилось так, что когда дело дошло до обряжения Тетушки Джоанны, миссис Хокин собиралась поначалу сшить ей саван из прекрасных льняных простыней, найденных в дубовом сундуке. Но — сказала она себе — будет непростительной глупостью испортить такое белье, — а где еще она сможет найти такое красивое и качественное? Поэтому она убрала их подальше, а саван сшила из тех грубых и потрепанных, но чистых, простыней, которыми Тетушка Джоанна застилала свою постель, поскольку покойнице — все равно. Было бы греховно, — потому что расточительно, — отдать червям и разложению прекрасное белье, которое Тетушка Джоанна так хранила. Что касается всего остального, тут экономии не было. Гроб был сделан из вяза, а не какой-нибудь сосны, в каких обычно хоронят бедняков; на крышке имелись украшения из белого металла.

На поминках было выпито много джина, съедено пирогов и сыра, — все за счет Хокинов. И разговоры среди присутствовавших, кто ел, пил и вытирал глаза, крутились вокруг их щедрости.

Мистера и миссис Хокин, слышавших эти разговоры, просто распирало от счастья. Ничто так не тешит самолюбие, как признание добродетельного бытия. Джейбиз вполголоса сообщил соседу, что другой, на его месте, наверняка сэкономил бы на похоронах, но только не он; он даже заказал надгробный камень с надписью, по два пенса за букву. Надпись содержала имя и дату смерти Тетушки Джоанны, ее возраст, и две строчки из ее любимого псалма, в которых говорилось о нашем временном пристанище на земле и вечном пристанище на небе.

Никогда Элизабет Хокин столько не плакала, как в этот день; она заливалась слезами, памятуя умершую, и радуясь от того, что говорят о ней с мужем их соседи. Наконец, короткий зимний день кончился, присутствовавшие на похоронах и вернувшиеся затем на ферму, чтобы присутствовать на поминках, разошлись по домам, и Хокины остались вдвоем.

— Это был замечательный день, — сказал Джейбиз.

— Да, — согласилась Элизабет, — пришло много народу.

— Из-за похорон Тетушки Джоанны мы выросли в глазах соседей.

— Хотела бы я знать, кто еще так расщедрился бы для бедной старушки, у которой нет родни; и кроме того, задолжавшей мне за молоко и сливочное масло за десять или даже двенадцать лет.

— Я слышал, — сказал Джейбиз, — что доброе дело не остается без вознаграждения, и это прекрасная пословица. Я ее, можно сказать, нутром чую.

— Должно быть, это джин, Джейбиз.

— Нет, это добродетель. Она горячее, чем джин. Если джин — это искры, то спокойная совесть — пламя.

Ферма Хокинов была маленькая, Джейбиз сам присматривал за скотом. В доме имелась только одна служанка, и никого из мужчин. Все имели обыкновение ложиться спать рано; ни хозяин, ни его жена, не имели привычки читать, и уж тем более склонности ради этого пустого занятия тратить масло по ночам.

В ночь после похорон, когда именно, она не знала, миссис Хокин проснулась и обнаружила мужа сидящим на постели и прислушивающимся. Небо было безоблачным, светила луна. Комната была вся залита лунным светом. Элизабет услышала шарканье ног на кухне, располагавшейся прямо под спальней.

— Там кто-то есть, — прошептала она. — Спустись и посмотри, Джейбиз.

— Понятия не имею, кто это. Должно быть, Салли.

— Это не может быть Салли, ведь чтобы попасть в кухню, ей нужно пройти через нашу комнату.

— Тогда, Элизабет, спустись и посмотри.

— Нет, Джейбиз, это должен сделать ты.

— А если там женщина? Как же я появлюсь перед ней в одной ночной рубашке?

— А если мужчина, грабитель? Я ведь тоже в одной ночной рубашке.

— В таком случае, нам лучше всего спуститься вместе.

— Хорошо, так и сделаем. Надеюсь, это не...

— Кто?

Миссис Хокин не ответила. Они с мужем встали с постели, на цыпочках прошли через комнату и спустились вниз по лестнице.

Двери внизу не было; спустившись по лестнице, можно было попасть сразу в кухню.

Они спустились очень осторожно, стараясь не шуметь, поддерживая друг друга, а когда лестница кончилась, боязливо заглянули в комнату, использовавшуюся одновременно как кухня, гостиная и столовая. Сквозь широкое низкое окно лился лунный свет.

Она увидели фигуру человека. Ошибиться было невозможно — это была Тетушка Джоанна, облаченная в саван, сшитый ей Элизабет Хокин из старой простыни. Старушка достала из шкафа тонкую льняную простыню, постелила ее на стол и принялась разглаживать костлявыми руками.

Хокины дрожали, — но не от холода, хотя дело и происходило в середине зимы, — а от ужаса. Они не смели войти, но и сил убежать у них тоже не было.

Затем они увидели, как Тетушка Джоанна снова направилась к шкафу, открыла его и вернулась с серебряными ложечками; она разложила все шесть на простыне и тощим пальцем пересчитала их.

Повернулась лицом к наблюдавшим за ней хозяевам, но на него падала тень, и они не смогли разглядеть ни его черты, ни выражение.