— Что он сказал?
— Он сказал: "Спасибо, но ты ничего не можешь для меня сделать". Тогда я спросила его, ангел ли он. Он слегка улыбнулся. "Нет", — сказал он. "На самом деле, не ангел. Но я летчик". Я спросила его, есть ли разница. Он снова улыбнулся, прежде чем ответить мне. "Возможно, и нет, после стольких лет. Ты знаешь о летчиках, девочка? Кто-нибудь из вас еще помнит войну?"
— Что вы ему сказали?
— Правду. Я сказала, что ничего не знаю ни о какой войне, если не считать битвы на Стадионе Света, которая произошла всего двадцать лет назад. Он выглядел грустным, как будто надеялся на другой ответ. Я спросила его, был ли он солдатом. Он ответил, что был. "Летчики — это воины", — сказал он. "Такие люди, как я, ведут великую войну от вашего имени против врага, которого вы даже не помните".
— Какого врага?
— Звенящие человечки. Они существуют, но не в том виде, в каком мы их себе представляем. Они не заползают по ночам в окна спален, стуча жестяными штуковинами с лицами-черепами и заводными ключами за спиной. Но они вполне реальны.
— Почему такие вещи должны существовать?
— Они были созданы для того, чтобы выполнять работу людей по ту сторону неба, где люди не могут дышать из-за разреженности воздуха. Они сделали звенящих человечков достаточно хитрыми, чтобы те могли работать, не получая точных указаний, что им делать. Но это уже делало их хитрее лисиц. Звенящие человечки захотели заполучить наш мир для себя. Это было до того, как пришла Великая зима. Летчик сказал, что такие люди, как он, — особые солдаты, рожденные и воспитанные для борьбы с звенящими человечками, — вот и все, что их сдерживало.
— И он сказал вам, что они сражались на войне, в небесах?
Что-то причинило боль вдове Грейлинг. — Все прошедшие с тех пор годы ничуть не помогли мне понять то, что сказал мне летчик. Он сказал, что точно так же, как в старом куске дерева, прогрызенном древоточцем, могут быть дыры, так и в самом небе могут быть дыры. Он сказал, что на самом деле его крылья нужны не для того, чтобы помогать ему летать, а для того, чтобы ориентироваться в этих небесных туннелях, подобно тому, как колеса телеги попадают в колеи на дороге.
— Я не понимаю. Как могут быть дыры в небе, когда воздух и так слишком разрежен, чтобы им можно было дышать?
— Он сказал, что летчики и связисты роют эти ямы, точно так же, как армии могут рыть постоянно меняющуюся сеть траншей и туннелей в ходе длительной кампании. Требуется сила, чтобы вырыть яму, и еще больше сил, чтобы укрепить ее, когда она уже вырыта. В армии это были бы мускулы людей, лошадей и любых машин, которые еще работают. Но летчик говорил совсем о другом виде силы. — Вдова помолчала, затем с дурным предчувствием посмотрела Кэтрин в глаза. — Видишь ли, он рассказал мне, откуда это взялось. И с тех пор я смотрю на мир другими глазами. Это тяжелое бремя, Кэтрин. Но кто-то же должен его нести.
Не задумываясь, Кэтрин спросила: — Скажите мне.
— Ты уверена?
— Да. Я хочу знать.
— Этот браслет на твоем запястье уже несколько минут. Чувствуешь какие-то изменения?
— Нет, — машинально ответила Кэтрин, но как только заговорила, как только пошевелила рукой, то поняла, что это не так. Браслет выглядел все так же, как и раньше, он по-прежнему был похож на кусок холодного мертвого металла, но, казалось, не так сильно давил на ее кожу, как тогда, когда она впервые надела его.
— Мне дал его летчик, — сказала вдова Грейлинг, наблюдая за реакцией Кэтрин. — Он рассказал мне, как открыть его доспехи и найти браслет. Я спросила, почему. Он сказал, что это потому, что я предложила ему воды. Давал мне что-то взамен за эту доброту. Сказал, что браслет сохранит мое здоровье, сделает меня сильной в других отношениях, и что если кто-то еще наденет его, это излечит его от многих недугов. Что это противоречит обычаям его народа — делать такой подарок такой, как я, но все равно решил это сделать. Я открыла его доспехи, как он мне сказал, и обнаружила его руку, привязанную железными ремнями к внутренней стороне крыла и сломанную, как и само крыло. На запястье его руки был этот браслет.
— Если браслет обладал целебной силой, почему крылатый человек умирал?
— Он сказал, что есть определенные болезни, от которых он не может излечиться. Его коснулся ядовитый сок звенящего человека, и браслет теперь ничем не мог ему помочь.
— Я все еще не верю в магию, — осторожно произнесла Кэтрин.
— Однако некоторые виды магии реальны. Магия, которая заставляет машину летать, а человека видеть в темноте. Браслет кажется легче, потому что часть его вошла в тебя. Теперь он в твоей крови, в твоем костном мозге, точно так же, как ихор звенящего человека был в крови летчика. Ты ничего не почувствовала и так будет и дальше. Но пока ты носишь браслет, будешь стареть гораздо медленнее, чем кто-либо другой. На протяжении веков никакие болезни или немощи не коснутся тебя.
Кэтрин погладила браслет. — Я в это не верю.
— Я бы не ожидала от тебя этого. Через год или два ты не почувствуешь в себе никаких изменений. Но через пять или десять лет люди начнут отмечать твою необыкновенную молодость. Какое-то время ты будешь гордиться этим. Потом почувствуешь, как восхищение постепенно превращается в зависть, а затем в ненависть, и это начнет ощущаться как проклятие. Как и мне, тебе нужно будет двигаться дальше и взять другое имя. Это станет образом твоей жизни, пока ты носишь амулет летчика.
Кэтрин посмотрела на свои ладони. Возможно, это было плодом воображения, но линии в тех местах, где в нее врезались ручки сумки, были бледнее и менее чувствительны к прикосновениям.
— Так вы исцеляете людей? — спросила она.
— Ты такая умная, как я всегда и предполагала, Кэтрин Линч. Если встретишь больного человека, тебе нужно всего лишь надеть браслет на его запястье на целый день, и — если только в нем нет ихора звенящего человека — он вылечится.
— А что насчет других вещей? Когда мой отец повредил руку, он сказал, что вы привязали угря к его предплечью.
Ее слова заставили вдову улыбнуться. — Возможно, так оно и было. С таким же успехом я могла бы намазать его голубиным пометом или заставить его надеть ожерелье из червей, хотя это бы ничего не изменило. Рука твоего отца зажила бы сама по себе, Кэтрин. Порез был глубоким, но чистым. Чтобы зажить, браслет не понадобился, а твой отец не был ни глупым, ни склонным к лихорадке. Но у него был болтливый язык, как у всех маленьких мальчиков. Он бы увидел браслет и рассказал о нем.
— Значит, вы ничего не сделали.
— Твой отец поверил, что я что-то сделала. Этого было достаточно, чтобы облегчить боль в его руке и, возможно, она зажила быстрее, чем могла бы зажить в противном случае.
— Но вы отказываете людям.
— Если они серьезно больны, но у них нет температуры или потери сознания, я не могу позволить им увидеть браслет. Другого выхода нет, Кэтрин. Кто-то должен умереть, чтобы сохранить тайну браслета.
— Это и есть бремя? — с сомнением спросила Кэтрин.
— Нет, это награда за то, что я несу это бремя. Бремя — это знание.
Кэтрин снова попросила: — Расскажи мне.
— Вот что рассказал мне летчик. На наш мир обрушилась Великая зима, потому что само солнце стало холоднее и бледнее. На то была причина. Армии небесной войны добывали его огонь, используя горнило самого солнца, чтобы вырыть и укрепить эти пласты в небе. Как они это делали, остается за пределами моего понимания, и, возможно, даже понимания самого летчика. Но он прояснил одну вещь. Пока длится Великая зима, небесная война, должно быть, все еще бушует. А это означало бы, что звенящие люди еще не победили.
— Но оттепель... — начала Кэтрин.
— Да, теперь ты это видишь. Снег тает на земле. Реки текут, урожай снова растет. Люди радуются, они становятся сильнее и счастливее, кожа темнеет, морозные ярмарки уходят в прошлое. Но они не понимают, что это значит на самом деле.
Кэтрин едва осмелилась спросить. — Какая сторона побеждает или уже победила?
— Не знаю, и это самое ужасное. Но когда летчик заговорил со мной, я почувствовала ужасную безнадежность, как будто он знал, что все пойдет не так, как хотелось бы его народу.
— Теперь я напугана.
— Так и должно быть. Но кто-то должен знать, Кэтрин, и браслет тратит свою силу, чтобы не дать мне сойти в могилу. Не потому, что с ним что-то не так, я думаю, — он заживляет так же хорошо, как и раньше, — но потому, что он решил, что моего времени стало достаточно, точно так же, как он в конечном итоге решит то же самое с тобой.
Кэтрин коснулась другого предмета, похожего на рукоять меча.
— Что это?
— Оружие летчика. Он держал его рукой изнутри крыла. Оно торчало из крыла снаружи, как коготь летучей мыши. Летчик показал мне, как его извлечь. Оно и твое тоже.
Она уже прикасалась к нему, но на этот раз, когда ее пальцы сомкнулись на рукояти, Кэтрин почувствовала внезапное покалывание. Она резко отпустила его, задохнувшись, как будто потянулась за палкой и схватила гадюку, извивающуюся, скользкую и ядовитую.
— Да, ты чувствуешь его силу, — восхищенно сказала вдова Грейлинг. — Оно не действует ни на кого, кроме тех, кто носит браслет.
— Я не могу его взять.
— Лучше пусть оно будет у тебя, чем ты позволишь этой силе пропасть даром. Если придут звенящие человечки, то, по крайней мере, у кого-то будет возможность причинить им вред. А пока у него есть другое применение.
Не прикасаясь к рукояти, Кэтрин сунула оружие в карман, где оно и лежало, тяжелое и твердое, как камешек.
— Вы когда-нибудь пользовались им?
— Один раз.
— Что вы сделали?
Она заметила загадочную улыбку на лице вдовы Грейлинг. — Я забрала кое-что ценное у Уильяма Вопрошающего. Отправила его на землю, как и всех нас. Я хотела убить его, но его не было в машине, когда я ее сбила.
Кэтрин рассмеялась. Если бы она не чувствовала силу оружия, то могла бы отмахнуться от рассказа вдовы, посчитав его бреднями старой женщины. Но у нее не было ни малейшей причины сомневаться в ее словах.
— Вы могли бы убить шерифа позже, когда он пришел осмотреть столбы для убийства.
— Я почти так и сделала. Но что-то всегда останавливало меня. Затем шерифа сменил другой человек, а его, в свою очередь, другой. Шерифы приходили и уходили. Некоторые из них были злыми людьми, но не все. Некоторые были жестоки настолько, насколько того требовала их должность. Я больше никогда не пользовалась этим оружием, Кэтрин. Чувствовала, что его мощь не безгранична, что его нужно использовать экономно, до тех пор, пока это не станет действительно необходимым. Но использовать его для защиты, против цели меньшего размера... это, я думаю, совсем другое дело.
Кэтрин показалось, что она поняла.
— Мне нужно возвращаться домой, — сказала она, стараясь говорить так, как будто они не обсуждали ничего, кроме вопроса о следующей доставке продуктов вдове. — Я сожалею о другой голове.
— Нет необходимости извиняться. Это не твоих рук дело.
— Что с вами теперь будет, вдова?
— Буду увядать медленно и изящно. Возможно, переживу следующую зиму. Но не ожидаю, что снова наступит оттепель.
— Пожалуйста. Заберите браслет обратно.
— Кэтрин, послушай. Для меня теперь не будет иметь никакого значения, возьмешь ты его или нет.
— Я еще недостаточно взрослая для этого. Я всего лишь девочка из Шилда, дочь мастера по изготовлению саней.
— Как ты думаешь, кем я была, когда нашла летчика? Мы были похожи. Я видела твою силу и мужество.
— Сегодня я была слаба.
— И все же ты поднялась на мост, зная, что Гаррет будет на нем. Я не сомневаюсь, Кэтрин.
Она встала. — Если бы я не потеряла вторую голову... если бы Гаррет не поймал меня... вы бы подарили мне все это?
— Я была настроена сделать это. Если бы не сегодня, это случилось бы в следующий раз. Но давай отдадим должное Гаррету. Он помог мне принять решение.
— Он все еще где-то там, — сказала Кэтрин.
— Но он будет знать, что ты не пойдешь по мосту, чтобы вернуться домой, даже если это избавит тебя от платы за проезд на пароме Джарроу. Он будет довольствоваться тем, что подождет, пока ты снова не перейдешь ему дорогу.
Кэтрин забрала свою единственную оставшуюся сумку и направилась к двери.
— Да.
— Я увижу тебя снова через месяц. Передай привет своему отцу.
— Обязательно.
Вдова Грейлинг открыла дверь. Небо на востоке, в направлении Джарроу-Ферри, темнело. Скоро должны были появиться звезды, и через час должно было стемнеть. Вороны все еще кружили, но уже более вяло, готовясь к ночлегу. Хотя Великая зима отступала, вечера казались такими же холодными, как всегда, как будто ночь была последним оплотом, местом, куда отступила зима, когда стала очевидна неизбежность ее поражения. Кэтрин знала, что будет дрожать задолго до того, как доберется до шлагбаума на переправе, расположенной в нескольких милях вниз по реке. Она натянула шляпу пониже, готовясь к путешествию, и ступила на разбитую дорогу перед коттеджем вдовы.
— Теперь ты будешь осторожна, Кэтрин. Остерегайся звенящих.
— Я буду осторожна, вдова Грейлинг.
Дверь за ней закрылась. Она услышала, как задвинулся засов.
Она осталась одна.
Кэтрин отправилась в путь по тропинке, по которой она поднималась от реки. Если днем подъем был просто трудным, то в сумерках он становился крутым и ненадежным. Спускаясь, она увидела сверху двадцатиарочный мост — полоску света, пересекающую темную ленту реки. В гостиницах и домах, выстроившихся вдоль моста, зажигали свечи, на парапетах горели сальные факелы. В северной части моста, где ремонтировали просевшую арку, все еще было светло. Препятствие, созданное повозкой, было устранено, и движение от берега к берегу шло в обычном режиме. Она слышала крики мужчин и женщин, отрывистые приказы бригадиров, вопли пьяниц и нерях, мерный скрип и плеск мельничных колес, вращающихся под сводами.
Вскоре она дошла до развилки и остановилась. Направо лежал кратчайший путь к причальной дороге, ведущей к переправе Джарроу. Налево был самый легкий спуск к мосту, тропинка, по которой она уже поднималась. До этого момента ее решение было ясным. Она поедет на пароме, как делала всегда, как от нее и ожидали.
Но теперь она сунула руку в карман и сжала пальцами оружие летчика. На этот раз дрожь от прикосновения была не такой шокирующей. Этот предмет уже стал частью ее, как будто она носила его с собой годами.
Она вытащила его. Предмет заблестел в сумерках, сияя там, где раньше казался тусклым. Даже если бы вдова не рассказала ей о его природе, теперь у нее не осталось бы сомнений. Этот предмет говорил о своей природе через ее кожу и кости, нашептывая ей что-то на уровне, недоступном языку. Он рассказал ей, на что способен и как заставить его повиноваться себе. Велел ей быть осторожной с силой, которую она теперь держала в руках. Она должна была постараться использовать ее с умом, потому что ничего подобного в мире больше не существовало. Это была сила, способная разрушать стены, мосты, башни и летательные аппараты. Сила, способная сокрушить звенящих человечков.
