Блог. Посты за июль-декабрь 2016 года

04.08.2016

Раздел "Пресса"

"Пионерская правда"

Как мне думается — интересный может выйти раздел. Прессы в СССР было много, после развала оного — стало еще больше. В конце 90-х новые газеты и журналы вообще росли как грибы, правда, и жизни у них было столько же — вроде только подросли, окрепли — и уже все, развалились на трухлявые обломки.

А вот старые издания, еще тех лет — они почти все живут себе, поживают, нам на радость.

В том числе и "Пионерская правда", с которой я и начинаю этот раздел. Я, если честно, думал, что она приказала долго жить, и только вот прямо сейчас, когда сел писать этот пост, узнал — жива газета, до сих пор выходит. И пионеров-то уже нет — а она — есть.

Собственно, лучшей кандидатуры для начала рубрики не найти — и тому масса поводов.

Во-первых — это была единственная газета для детей. Журналов — да, их было много. Но газета — только эта.

Во-вторых — это было самое дешевое печатное издание в СССР. Стоила "пионерка" (так ее называли в народе) всего лишь одну копейку. То есть — дешевле реально некуда. Годовая подписка — в районе 60 копеек. На год! 60 копеек! Три порции эскимо. Один взрослый билет в кино. Литр разливного пива + 2 соленых сушки. Офигеть!!!!

В-третьих — это было самое непериодичное периодическое издание. Выходила "пионерка" два раза в неделю — по вторникам и пятницам, если мне не изменяет память.

Еще это было самое... Как бы так сказать-то... Самое малоформатное из массовых изданий. Вся газета — две страницы, то есть — четыре листа. Нет, на заводах малотиражки были такого же формата — но то малотиражки. А тут — всесоюзное издание.

Но это с лихвой искупалось содержанием, так сказать — мал золотник, да дорог. Заметок обычно на эти четыре листа влезало немало, да еще на последней странице частенько публиковались рассказы и повести более чем именитых авторов. Например — Кир Булычев был завсегдатаем "Пионерки". Я сам помню, что именно там состоялась первая публикация "Лилового шара" и, по-моему, "Поселка". И еще какой-то повести, где он предложил ребятам предложить свои варианты финала.

А в совсем старые времена в ней отметились и Гайдар, и Маршак, и Кассиль. Вот только что узнал, что оказывается ее первым редактором был аж Бухарин. Надо же.

Еще "Пионерка" была хороша тем, что, в отличии от своего старшего брата, журнала "Пионер", она давала больше простора для творчества. Если в "Пионере" это была только рубрика "Алые паруса", то здесь работал целый штат школьников-спецкоров.

Так что при всей внешней формальности — это была отличная газета, она очень здорово создавала атмосферу единения ребят со всей страны. Серьезно. Тогда это было важно.

Может, потому я и выписывал ее довольно долго, класса со второго по седьмой. Правда, последние годы в основном из-за последней страницы и дешевизны. Любил я, знаете ли, позвенеть у почтового ящика ключами и достать из него пахнущую типографией прессу.

И все-таки я рад, что "Пионерка" пережила лихолетье. Это здорово!

05.08.2016

Раздел "Музыка"

"Мираж"

То, что я буду здесь писать про наиболее знаковые группы и исполнителей, я знал сразу. Музыка — лицо времени, как без нее? Это ассоциации, временные маячки, и даже в чем-то базовые основы мировоззрения.

И я долго думал, кто будет первым, с кого начать? "Машина времени", которую я помню с коляски? "Кино"? "Depeche mode"? "Браво"? Мой любимый "Несчастный случай"? Каждое из этих имен — кусок моей жизни.

Но начать я все-таки решил с "Миража". Ну, хотя бы потому, что я очень его люблю и не стыжусь в этом признаться.

Как у поколения конца 90-х — начала 2000 есть "Руки вверх", так у нас был "Мираж". Это именно те группы, которые смело можно назвать "народными", просто в силу того, что они в свое время звучали из любой розетки, из любого окна. Да что окна? Площадки у подъездов, пляжи и поезда, рынки и кинотеатры — они были везде.

"Народность" — она не тогда, когда про это пишут на афише и в газетах. Она тогда, когда музыканта на самом деле народ любит.

Даже "Ласковый май", который появился через год после выхода дебютного альбома "Миража", пожалуй, не добился такого массового звучания.

"Мираж" был везде — и это не вызывало отторжения, причем абсолютно никакого, если не ошибаюсь, на моей памяти — это единственный случай. Просто "Мираж" на самом деле любили все — таксисты и учителя, торговцы цветами ("Вааа, как поет! Как питичка") и сотрудники комитета государственной безопасности. Думаю, про молодежь можно даже не говорить, да?

Возникнув весной 1987 буквально ниоткуда, "Мираж" завоевал свои позиции моментально. То есть — появился он не из ниоткуда, но мы, школьники, про них ничего не знали. Вот их не было — и вот они есть. И это офигенно, что они есть!

Все лето 87 года — это лето "Миража". Их мелодии — простые, ненавязчивые и не надоедающие — органично вписывались в любое времяпровождение. Под них мы точили лясы на лавочках, таскались по району и клеили девчонок на дискотеках. Особенно для последнего подходила инструменталка "Около полуночи", которую я и по сей день числю одной из величайших композиций в истории поп-музыки.

Самое же забавное было в том, что мы даже не представляли себе, как именно выглядят те девушки, которые поют эти чумовые песни! Машина раскрутки звезд тогда не то что еще не была отлажена, ее вообще не существовало. Может, потому тогда звездами становились только те, кто ими являлся на самом деле?

Лично я впервые увидел "Мираж" в самом начале 1988 года на МСА в "Лужниках", на каком-то сборном концерте. И, скажу честно, не то что не был разочарован, наоборот — уверился в своем мнении, что эта группа — она реально охрененная. Ух, какие они были красивые!!!!

Время шло, а "Мираж" держал лидирующие позиции. Мало того — вскоре его солистки обзавелись своими группами, и хорошей музыки стало еще больше. Особенно, помню, мне нравилась "Фея" Светланы Разиной. Впрочем, прошедшее время тут не к месту, альбомы "Наша музыка" и "Мой ветер" у меня и сейчас на компьютере есть. И я их иногда слушаю, а что тут такого?

Еще позже вышел второй альбом "Миража" и ожидаемо бахнул. Не так, как первый, — но бахнул.

А вот третьего мы так и не дождались, как это не печально. Не сложилось с ним тогда.

Зато от "Миража" вслед за Гулькиной и Разиной отпочковалась куча отличных коллективов и исполнителей — от Инны Смирновой до "Маленького принца", и каждый из них добился успеха. Это ли не показатель истинной успешности проекта?

Хотя нет, основной показатель настоящей популярности "Миража" — не это.

С далекого 1987 года прошло очень много времени. Четверть с лишним века прошла. За это время загорелось и погасло немыслимое число поп-звезд самой разной величины, причем некоторые из них имели огромную популярность, в какой-то непродолжительный момент даже превышающую ту, что была у "Миража".

Вот только в субботние вечера в моем дачном поселке, когда за заборами начинают дымить мангалы, то там, то сям включают музыку. Наши люди не любят жарить шашлыки в тишине. И как минимум в 80 случаях из 100 — играет первый альбом "Миража". Вот это и есть истинная популярность. Лето, суббота, вечер и шашлык — это, в принципе, миниатюрный рай на земле, по крайней мере для русского человека. И если ты в раю — то должна играть самая лучшая музыка. И именно она и играет.

06.08.2016

Раздел "Школа"

Форма

Опять же — навеяло днем сегодняшним.

Мое чадо в этом году идет в первый класс и, как выяснилось, форма у нас будет "серых тонов, можно — в мелкую полосочку". А в соседней школе — темно-синяя, допустимо — со светлыми оттенками (интересно — это как????).

Причем гардероб у него будет очень впечатляющий — пиджак, жилет, жилетка класса "свитер", и еще куча всякой ерунды. И даже "галстук-бабочка"

Ежики курносые, что за чехарда, куда столько? Вот у нас — все было просто и понятно. Была просто форма — и все!

Нет, супруга вчера завела было спор: "Да прямо все просто было! Вот у меня — два фартука, да еще...". И пошло-поехало — какие-то гольфы, юбка для парадной пионерской формы, какие-то там банты...

Это у нее — председателя совета дружины и прочая, прочая, прочая... Я в подобных вещах замечен не был. У меня (и прочих пацанов из моего класса) была одна форма. Просто форма. Портки и пиджак. Ну, и рубашка с галстуком пионерским. И все!

Как по мне — старая форма была венцом дизайнерской мысли. Простая, немнущаяся, нервущаяся (разве что портки могли по шву разойтись да погоны на плечах в драках отрывались иногда. Ну, и пуговицы терялись, это было), с огромным количеством карманов — она была идеальна для нормального мальчишки, который пяти минут на месте усидеть не мог. Тот, кто ее придумал, явно помнил себя в нашем возрасте.

Опять же — за счет плотности материала, многие ее вообще по два года носили — и ничего, нормально!

Кстати — батя мне рассказывал, что их форма еще надежней была, плюс к ней еще и фуражка прилагалась, от которой тоже прока было немало. Но это я не знаю, я такого не застал.

Отдельно отмечу, что, строго говоря, видов советской мальчуковой школьной формы было два — один с 1 по 8 класс, второй — для старшеклассников, с 9 по 10. Та, форма что для, старшеклассников, тоже была хороша, там был, почитай, что пиджак — с лацканами и шлицами. И двумя внутренними карманами!

На самом деле я считаю, что единую форму отменили зря. Это случилось как раз в том году, когда я заканчивал школу, так что мне памятны эти речи:

— Мы будем бороться с "обезличкой".

И как по мне — это очень неверная формулировка. Единая школьная форма как раз была не "обезличка", а один из методов воспитания, способ дать почувствовать ребенку себя частью единого целого. А это очень важно — чувствовать себя "одним из", это дает осознание того, что ты не один, что нас — много. Индивидуальность, кто бы что не говорил, всегда пробьет себе дорогу, а разобщенность пока никому на пользу не шла.

Я уж молчу про то, какая тогда у нас в школе пошла "цветовая дифференциация штанов" (с), особенно в 8-х классах, там публика сидит уже условно повзрослевшая, но еще глупая. Одну девчулю из небогатой семьи так задразнили, что она даже в петлю слазила, хорошо хоть откачали. Если парень в таком случае за подобные слова просто бьет по сопатке, то девочки пубертатного периода предпочитают жрать себя самих поедом, покрываясь на этой почве прыщами, что их добивает окончательно. Все знают, что дети часто бывают бездумны и жестоки к себе подобным — так стоит ли давать им дополнительные поводы для этого?

Сейчас это худо-бедно осознали, но не до конца. Потому у нас форма "серых тонов, можно — в мелкую полосочку", а в соседней школе...

Ну, я уже говорил

08.08.2016

Раздел "Что мы ели и пили"

"Плодово-ягодное".

80-е — начало 90-х

Если честно — натуральное "плодово-ягодное" я застал совсем краем. Культура этого напитка в те годы, когда я уже начал употреблять спиртное, сходила на "нет", что в принципе и понятно — "горбачевские" реформы, появление палаток и вместе с ним импортного спиртного, постепенная приватизация производств.

Но — застал.

Если говорить строго — то большинство недорогого спиртного и было плодово-ягодным, те же "Солнцедар", "Анапа", "777" и даже кагор. Но пока оставим "три топорика" и "чернила" в стороне, поговорим о том, что было исходным плодово-ягодным, в соответствии с этикеткой.

Сразу — это была редкостная дрянь — и на запах, и на вкус. Про "бодун" с него я даже не говорю, он был убийственным, хуже отходняк был только с казахского "Говлара", но тот хоть на вкус был более-менее приличным.

А еще "плодово-ягодное" не терпело конкурентов. Мешать его с чем-либо было просто безумием, даже наши луженые желудки, которые могли переварить подшипники, не в силах были удержать его в том случае, если производился "догон".

Самое главное при употреблении "плодово-ягодного" было употребить первые две порции. Народная пословица "первая колом — вторая соколом" здесь не работала. Первая пилась трудно, вторая — вообще через силу, потом рецепторы забивались, желудок смирялся с тем, что его хозяин опять безумствует, и дальше все было проще.

Зато это пойло было невероятно дешево — от 95 копеек до 1-02, то есть — дешевле только даром. Продавалось оно в бутылках по "0,5" и внешне напоминало безобидную газировку. Причем изготавливали его везде, где только можно, но — по единому ГОСТу, если только к этому напитку вообще применимы какие-то стандарты.

В отличии от "винища" или "портвяшка" оно бралось из расчета бутылка на человека, а в большем соотношении. Скажем на троих бралось четыре "флакона", в качестве же закуски шел не плавленый сырок, а яблоко или груша. Не любило "плодово-ягодное" тяжелую закуску.

Надо заметить, что были умельцы, которые навострились перегонять это дело, добавляя в него новые ингредиенты, и даже добивались получения достаточно приятного на вкус и запах продукта.

Но это уже частности, а так — "бормотуха" она и есть "бормотуха".

Зато сколько у нее было имен. "Плодожорка", "плодово-выгодное", "шмурдяк", "слеза садовода", "мичуринка".

Но, как я и писал выше, как следует распробовать этот продукт я не успел, ибо на подходе была эпоха алкогольного изобилия, но о ней в другой раз.

09.08.2016

Раздел "Книги"

Книжный бум начала 90-х

В конце 80-х ветры свободы над 1/6 частью суши дули все сильнее, народ потихоньку начал понимать, что времена меняются, а некоторые граждане, те что посмекалистей, даже сообразили, что уже можно делать то, чего еще вчера делать было нельзя.

И они начали действовать. Кто-то рванул "челноком" за товарами, комсомольские вожаки начали раскручивать видеосалоны и оптовую торговлю техникой, а кое-кто подался в издательский бизнес, который обещал огромные прибыли.

И они (прибыли) не заставили себя ждать.

И вот в начале 90-х везде где только можно, и даже где нельзя, появились столики на металлических ножках просто до отказа забитые книгами в цветастых обложках. Им тут же присвоили название "книжный развал". Почему "развал" — никто объяснить не мог.

Наш народ, привыкший к тому, что хорошую книгу сначала надо поймать, а потом беречь, чтобы не зачитали, не мог поверить своим глазам — Чейз, Макдональд, Азимов и еще куча совершенно незнакомых им авторов лежит вот так, просто. И ты можешь прямо-таки взять и это купить! Если, конечно, у тебя есть деньги.

Издательства росли как грибы после дождя, их было не просто много, а невероятно много. "Равлик", "Хронос", "Тролль", "Фантакрим", "Аргус" — замучаешься перечислять. И это только из двух столиц, а еще были прибалтийские издатели, молдавские и даже грузинские.

О соблюдении авторских прав не думал вообще никто, каждый печатал то, что хотел. Причем частенько один и тот же роман одного и того же автора можно было встретить под пятью-шестью разными названиями. Например, роман Чейза "Как дырка в голове" ("Like a Hole in the Head") я видел минимум по шестью названиями, причем некоторые из них были вообще очень труднообъяснимы. Как вам — "Клеймо "Красных драконов" или "Хиппи на дороге"?