— Хуй, кто тебя в МГУ на журфак возьмёт! — просыпается Архипов, — знаешь, сколько сынков министров хотят по загранке кататься? Так что там все места уже за много лет, как в МГИМО, расписаны. Не стоит даже время терять.

— А мне ещё подумать хочется, может быть в НЭТИ, а может в школу милиции, тоже ведь классный старт для карьеры особенно если в сторону КГБ загребать. С этими словами Коновалов отхлебнул пивка и скорчил недовольную мину.

Олег же, похоже, определился — Я, наверное, запишусь на подготовительные в Сибстрин, рисовать поучусь, и на архитектурный буду поступать.

Пиво успело согреться и выветриться пока мы сидим и трындим.

— Народ, а пошли уже на улицу, хватить мозги полоскать. Да и не помешает ничего на воздухе продолжить дальнейшее обсуждение, — предлагаю я друзьям. — Нам ведь еще с завтрашнего дня каждый день в школе высиживать по шесть часов. Как же надоело то!

ГЛАВА 9. ДВА В ОДНОМ

Вечером я огорошил своих родителей новостью. Сообщил, что они растят новую звезду советской журналистики. Родители прореагировали на мои слова без большого энтузиазма.

— А сколько денег в месяц получает звезда советской журналистики? — спросил папа.

Этого я не знаю. Я вообще ничего не знаю о работе корреспондента, журналиста, редактора. Что-то пишут, куда-то ездят, что-то вынюхивают, высматривают, выщучивают… Завтра спрошу у Ангелины, она в прошлом году говорила, что у неё есть какой-то знакомый то ли в «Вечерке», то ли в «СовСибири».

Внутри меня кипит жгучее желание приступить уже к написанию чего-то. Сажусь за стол и, при взгляде на валяющиеся на нём бумажки, вспоминаю про альтерэго. Переключаюсь в Григорича…

…

То, что сегодня произошло, было очень важным событием, это просто здорово, что Борька сам пришёл к мысли о журналистике. Теперь надо написать план действий по подготовке к поступлению, и пускай готовится.

С чего бы начать? Наверное, лучше с конца, то есть с цели.

Для чего я собираюсь стать журналистом? — Для того чтобы иметь доступ к печатным СМИ и через эти СМИ иметь возможность вносить в общество важные для реформирования страны идеи и мнения. Всё это предстоит делать в условиях монополии на информацию. Идеи и мнения это, прежде всего интервью и аналитика, но для того, чтобы молодому-зеленому доверили такие важные жанры, надо набить руку на репортажах с различных событий.

Значит, перво-наперво это репортаж, потом интервью. Кроме этих двух жанров есть ещё критические статьи о новинках кино и литературы, фельетоны на злобу дня и всякая полезная информация, типа «что, где, почём». Если с интервью, критикой и полезностями всё понятно (хотя бы внешне), то с репортажем и осттальным полный швах. Что же делать?

Вот и первый пункт программы: — читать и анализировать тексты в газетах, выделяя структуру репортажа и его каркас.

Сразу же появляется второй пункт: — писать репортажи как можно чаще, по той же схеме. Подражание наше всё!

Третий пункт: — найти среди знакомых живого журналиста, напроситься к нему в гости и расспросить про все эти журналистские дела. Зарплата, режим работы, отношение с начальством, халтуры, неписаные правила и пр.

Это то, что касается поступления.

Для поступления хорошую роль может сыграть что-то типа «портфолио», какого-нибудь подбора уже опубликованным материалов в реальной прессе. Вот тут бы тоже было бы неплохо придумать что-нибудь этакое, что-нибудь оригинальное. Например, газета школьная как поле разных экспериментов. Там можно разбить по секторам плюс добавить интервью, юмор, репортажи, фотографиями и рисунками разукрасить. Конкурсы придумать, кроссворды, ребусы тематические… А пока пора переключаться в молодость. Эх, хорошо в молодом теле!

…

Вот уже пролетела первая неделя последнего учебного года. Схема разделения предметов по разным личностям сработала просто на «Ура!». Это подтверждается оценками. По литературе — пятерка за Горького, по истории — пятерка за подготовку к ПМВ, по географии — тоже пять баллов! Получил сектор в комитете, определился с будущей профессией. Не удалось пока поупражняться в точных науках. Там будет не так блестяще, но верная четверка все равно обеспечена.

К работе организм еще не привык. Петрович говорит, что не меньше месяца должно пройти, чтобы втянуться в этот процесс. Пока просыпаться всё труднее и труднее, да и погода начинает портиться. Листьев на асфальте заметно прибавилось. Всё чаще по утрам лужи подёрнуты ледяной коростой, да и воздух стал прозрачен до звонкого хруста. Однако денег хочется.

ГЛАВА 10. КОММУНИСТЫ ВПЕРДЁ

В среду после уроков зашёл в кабинет истории с готовым планом работы над школьной газетой. Все на листах из старого альбома для черчения. План весь разукрасил цветными карандашами — каждый раздел своим цветом. Хотел сразу к делу приступить, но Кузьминишна не дала. Начала с расспросов, про то, как провёл лето, чем занимался, какие планы на будущее.

— Наверное, решил в журналисты податься? — проявила она проницательность.

— Вот, решил, — скромно отвечаю я, — летом много думал, газеты читал, и стало мне не уютно, Мария Кузьминична. Родилось у меня ощущение, что если в стране всё будет идти в том же направлении, что и сейчас, то лет через 20 — 30 страны у нас не будет…

— Ты бы поосторожнее с такими мыслями! — резко обрывает она меня, — с кем-то ещё делился этими выдумками? Это ревизионизмом называется, а за него могут и психбольницу отправить, лечиться от «инакомыслия». Как тебе такие идеи только в голову то пришли?

— Нет, пока никому не рассказывал. Даже родителям. Но с кем-то поделиться своими догадками хочется, я ведь больше всего хочу, чтобы страна наша шла вперёд, чтобы жизнь у нас становилась всё лучше и лучше. Спрашиваете, как пришли такие мысли? Да, ведь просто всё. Вот, Мария Кузминична, вы читаете передовицы «Правды», «Комсомолки», «Известий»? Там же смысла ноль целых, ноль десятых, сплошная демагогия, уж извините. Первая мысль была такая: «Почему это всё пишется?». Смотрите дальше: сейчас у власти люди, родившиеся в начале века, им всем около 70 лет. У нас пенсионный возраст наступает в 60. Мы материалисты, поэтому знаем, что после 60 лет в теле, в том числе и в головном мозге наступают необратимые процессы старения. Что из этого следует?

— Да, ничего, Рогов, из этого не следует, наши руководители партии и правительства получают самое лучшее медицинское обслуживание, самое современное и самое передовое. Народ не жалеет средств для своих лидеров.

— Да, согласен, я тоже так думаю. Однако, это насилие над природой. Искусственное поддерживание организма в то время, когда ему уже пора отдыхать. К чему это ведет? На первых порах ни к чему страшному. К простой консервации достигнутого. Все наши руководители прошли страшную школу войны, разрухи и восстановления, поэтому для них то, чего мы, как страна, сегодня достигли это уже вершина, на которой можно спокойно доживать. Всему новому они сопротивляются, это нормально для стариков. Но есть такая штука — НТР, которая не позволяет расслабляться. И остановить её невозможно.

Кроме того, все наши вожди, а также всё их многочисленное окружение имеют детей, внуков и других отпрысков. Если действующим вождям достигнутое благополучие кажется вершиной, то для их детей оно уже таковым не является. Это тоже очевидно. И по-другому быть не может. Сплошной Гегель и диалектика. Перед глазами у них пример роскошной жизни наших идеологических противников. Тем более что мы везде говорим, что достигли паритета и так далее. Паритета достигли, а внуки лидеров не могут себе позволить купить скромный островок в Карибском море. Какой же это паритет?

Тут мы подходим к третьему пункту моих размышлений:

Мы везде говорим о двух сверхдержавах, о том, что мы американцев скоро догоним, а там и перегоним. Из этого следует, что лица, занимающие аналогичные посты в обеих странах должны иметь сходный уровень потребления. Это главная опасность. Ведь для того, чтобы обеспечить равный с Америкой уровень потребления верхов, надо изменить систему собственности. Это позволит перераспределить доходы в пользу верхнего меньшинства. Следующее поколение элиты, то есть дети и внуки вождей, на это пойдёт, не задумываясь. Отказаться от строительства коммунизма? — Легко, главное, чтобы коммунизм был персонально для них. Так что у меня прогноз такой — через 20 лет на территории СССР будет минимум 15, максимум 50 грызущихся между собой государств.

Поэтому я решил для себя, что должен сделать всё от меня зависящее, чтобы это не произошло. Пресса это, мне кажется, более реальный путь.

— Ты ещё слишком молод и наивен, много не понимаешь! В общем, так, сделаем вид, что ты мне ничего не говорил, а я ничего не слышала!

— Хорошо, Мария Кузьминична, тогда к газете перейдём. Я знаю, как нам сделать самую лучшую школьную газету в городе. Но для этого надо где-то найти обычную пишущую машинку. Это сразу сделает тексты читаемыми. Далее. Надо установить периодичность. Следующим должна стать преемственность, потому что в следующем году я из школы уйду, но газета не должна от этого пострадать.

— Главное, она должна быть интересна!

— Вот, как опытный учитель, скажите мне, что может сделать газету интересной? Что вообще делает печатный текст интересным?

— Мне кажется, интерес у человека возникает тогда, когда в сюжете присутствует интрига, загадка, азарт. Но как это всё воплотить в материалах школьной стенгазеты?

— Мне кажется, я знаю, как газета сможет помочь бороться за успеваемость. Вот смотрите! Единицы измерения успеваемости у нас оценки. Надо в газете составить график успеваемости, где бы просто суммировались все оценки класса. Чем больше абсолютное значение показателя, тем выше положение класса на общей шкале. Комсомольских классов у нас всего восемь. В газете надо составить 8 столбиков, в которые каждую неделю заносить общую сумму заработанных баллов.

— Что ж, в теории кажется неплохо. Может быть из этого что-то занятное и получится. К новому году можно будет подумать о награждении победителей.

— Только, Мария Кузьминична, награждать лучше действительное ценными призами. Чем можно наградить целый класс, в котором 30 человек, я не знаю. Билеты в кино? В театр? На концерт популярной музыкальной группы? На хоккей! Вот на хоккей было бы здорово! А еще у нас в городе спидвей популярен, фехтование и борьба. Фотографии с чемпионами вот это был бы приз! Лучше не придумать.

— Хорошо. Сейчас скажи, что тебе нужно для выпуска первого номера? — Кузьминична включается в процесс генерации идей.

— Да, думаю, что для начала достаточно будет пары листов ватмана, пачку гуаши, плакатные перья у меня где-то были, но перьями я писать не умею, это ж целое искусство… Хорошо бы всё-таки пишущую машинку. О! Вот ещё идея! Первый номер мы выпустим на бумаге, а потом надо сделать доску размером 60 на 120 см, разбить её на восемь частей и вклеивать по мере появления новостей тот сектор, в котором эти изменения произошли. Остальные по мере появления.

— А вот это можно и попробовать, неплохая и недорогая идея. Вместо доски можно взять старую столешницу. Михаилу Павловичу дадим задание. Он к следующей среде сделает. За эту неделю надо собрать команду редколлегии и материал. Оценки я возьму на себя, пусть учителя тоже поработают. Название тоже, наверное, надо по конкурсу выбирать, а временное пускай будет «Голос комсомола».

— Для временного всё равно. Мария Кузьминична, я могу идти?

— Да, Боря, иди, конечно, и ещё раз — никому больше не рассказывай то, что ты мне тут наплёл.

…

Вечер этого же дня. Мария Кузьминична Владимирова встречает мужа — завотдела идеологии Дзержинского райкома партии с работы.

— Петруша, ты знаешь, что мне сегодня один наш мальчик рассказал?

— Нет, Маш, ну, откуда мне знать, что там твои мальчики-кибальчики придумывают. На БАМ бригаду решил собрать?

— Что-то в этом роде, но главное в другом. Он сказал, что страна просуществует 20 лет и распадется на полсотни враждебных государств, представляешь?

— И откуда он взял такой бред?

— Уверяет, что сам додумался, причем, вполне убедительно обосновал, что читая наши газеты, к такому мнению можно прийти. Я, конечно, сразу ему сказала, чтобы молчал как рыба и ни одной живой душе больше не говорил…

— Вот, Маша, ты у меня умница, всё правильно сделала, но как ты считаешь, нельзя ли мне с ним встретиться? Всё-таки мне непонятно, как такое можно вычитать в наших газетах, в них же вообще ничего вычитать не возможно, за редким исключением.

— Да это же ребёнок совсем! Я уже жалеть начинаю, что тебе проболталась. Лучше б ему об этом своём открытии совсем забыть, но ведь зеленый же, наверняка будет болтать, с друзьями делиться, те будут своим родителям передавать и пошло-поехало.

— Ой, не надо так преувеличивать вездесущность наших органов. А потом, этот твой вундеркиндер пусть всегда говорит, что ничего такого не говорил, ничего не знает, всё наговор и клевета. Пока слова не зафиксированы на бумаге, они ничего не значат. Всё-таки у нас сейчас не ежовщина. Да и хватит об этом, пора хоккей смотреть. Сегодня второй матч «Сибири» с ЦСКА. Посмотрим, как армейцы будут мстить.

…

День спустя. Курилка Дзержинского райкома КПСС. Завотделом идеологии Петр Михайлович Владимиров беседует со своим старым приятелем Борисом Абрамовичем Кеплером.

— Что-то неладно у нас на ниве печати, Абрамыч, — задумчиво выпустив дым из ноздрей, замечает Владимиров.

— А что у нас не так? Погребецкий с больничного вышел, сегодня уже на работе, будет многотиражки проверять, если где-то что-то не то написали, пропесочит, он это дело любит — ухмыльнулся в усы Кеплер.

— Да, я не об этом, это всё текучка, мелочи жизни, — Владимиров глубоко затягивается и мнёт сигарету в грубых пальцах. — Ты представляешь, что комсомолята в наших газетах вычитывают? Мне моя вчера рассказала, один из её шустриков заявил, что СССР, мол, развалится через 20 лет! Вот ведь поросёнок! И ведь прав, пацан, прав, как ни крути…

— Михалыч, ты бы так громко такие вещи не поминал бы. Ладно, я, мы с тобой уже 20 лет знакомы, с комсомольской поры штаны протираем, и куратор у нас с тобой один. А если кто из посторонних услышит? Замучаешься же объяснительные писать! Школьника этого гэбисты затаскают, родителей его тоже не пожалеют. Они у него кто?

— Да, я не знаю, не спрашивал… Прав ты Абрамыч, но вот эта твоя правота как раз доказывает, что конструкция запросто может накрыться медным тазом. Не может власть долго на штыках сидеть, колко. Да и не в пацане дело. Если в наших газетах может прочесть один, то смогут прочесть и сто. А может уже и прочли? Это может у нас с тобой глаз замылился…

— Ничего не будет, на самом-то деле. Ну, прочтут, и что? Демонстрацию с революцией устроят? Нет же! По кухням потрындят, фигу поглубже в карман спрячут и будут дальше кричать — Слава КПСС!