Просто в нем назрело смутное беспокойство.
Если отобьют — умрет. Лишь беспочвенное внушение, но на самом деле это было и личным решением Игурумы Казуми.
Если его самосознание, сущность бытия — в том, что он превосходный питчер, то именно тогда, когда он станет третьесортным питчером, он вернется в прах, из которого вышел... Сама эта мысль, он понимал, ведет к разрушению. Казуми был не чужды сомнения в своем пути как питчера, но пути назад у него уже не было.
Он не мог предать ожиданий матери и окружения. Его признали полноправным членом общества именно с тем условием, что он — питчер. Перестав быть питчером, он станет прежним, слабым, которому остается только терпеть.
"Если отобьют, умру... Моя жизнь — в этом мяче. То есть, отбитый мяч значит..."
Неотбиваемых вбросов не существует.
Не было взрослого, который бы научил Казуми этой основе основ; да и для него, изначально одиночки, питчер был тем, кто может играть в бейсбол один. В результате он стал еще более одиноким, спортсменом-затворником, и...
"Ты, значит, хочешь меня убить?"
Его фальшивое проклятие обернулось реальностью.
Жажда убить, порожденная самозащитой. Стоящий на холме Игурума Казуми по-настоящему готов убивать. Вброс для него означает не что иное, как смертная дуэль в каждой подаче.
Казуми, упорный и талантливый, стимулированный страхом и мстительностью, оттачивает свою правую руку.
Он делал выдающиеся скрюболы своей базовой техникой, и его питчинг был ближе к рилифу, а не к стартеру. Игурума Казуми теперь стал питчером, который выходил на холм с седьмого иннинга и далее не отдавал ни одного хита, который мог похвастать поистине дьявольским, рекордным счетом очков.
А компенсация за это была такой, что он и в команде был одиночкой. Человеку, который и в командной тренировке готов убивать, никто не открывается.
"Ну и ладно. Все равно мой бейсбол был именно таким. Пусть бесталанное быдло кучкуется. Мне никто не нужен".
Даже предупреждения лучшего друга не достигали цели.
Гора трупов все росла.
Игурума Казуми стал королем в пустыне.
Кирису не знал, как остановить это извращение. Что мог сказать он, не замечавший многолетней нервозности друга? Не заметивший, как за спиной Кирису в команде у друга создавался отвратительный имидж...
Если подумать спокойно, им с Кирису в команде радоваться не могли. Тепло принятые менеджером новички. Менее чем за полгода его выбрали стартером — младшеклассничка, что нахально и словно бы хихикая обошел старших питчеров.
Казуми изначально выделялся из команды.
Просто Кирису не замечал.
"Слышь, Кирису, ты помнишь, как я тогда ляпнул ту дурь?.. Если помнишь, давай забудем о ней..."
Самый распропервый, кто угодно перед таким забудет, как дышать. Это уже не так интересно и весело, как было раньше.
Казуми должен ненавидеть бьющего так, что хочется пристрелить, а Кирису, думая о нем, не может беспечно взяться за биту. Это не было их личной, тысячи раз повторенной, дуэлью.
Стало заметно, как естественно они не ладили.
Изначально потерянный и удовлетворенный не поймут друг друга.
С течением месяцев, лет их дорожки расходились все дальше.
Они никогда в жизни не пересекутся в понимании.
Любимый Кирису бейсбол — не то, что
необходимый Игуруме Казуми бейсбол.
Вот и вся история.
Юный Кирису огорчался, считал, что именно такому человеку следовало бы родиться с уймой гениальности, и один раз побурчал вслух о так несправедливо устроенном мире.
Так закончилось детство Кирису Яитиро.
Со средней школы он шел, куда велит сердце, свободно наслаждаясь бейсболом.
Игурума Казуми обрел имя Мастера синкера, добился больших успехов как первый в префектуре скрюболер.
Через шесть лет им двоим представился шанс еще раз свидеться. На третьем году старшей школы Кирису Яитиро принял последний и решительный бой лета...
"
Кирису Яитиро обрел имя как первый в префектуре слагер, начиная с первого года старшей школы.
В общей старшей школе г. Сикуры N1, куда он поступил, имелся бейсбольный клуб с потенциалом выше среднего, там был неформальный, но гениальный бьющий, и менеджер клуба тоже жаждал побед своей команды. Случайность за случайностью, и застрявший на уровне развлечения бейсбол для него стал вновь полноценным.
В первом классе все кончилось построением базы команды. Битвы — со следующего года. Кирису Яитиро стал второклассником, команда стала сотрудничать с возведением четвертого бьющего, и наконец не за горами стали региональные отборочные матчи.
Команда развивалась под флагом гениального бьющего Кирису Яитиро.
Но — в тот самый второй год он внезапно обзавелся сомнительной привычкой.
По неизвестным причинам его тошнило, когда он пробивал хоумран. Причем серьезно: его тошнило по три раза за матч, нередко он терял сознание.
Товарищи по команде и менеджер спрашивали, нет ли у него хотя бы догадок, но он не отвечал, и даже директор школы беспокоился о его психической проблеме. Учителя просили о внимании лучшего ученика, которому странно доверяют, но тот...
"Против его воли лечить? Не знаю... Если он сам хочет, чтоб его рвало, — да пусть его рвет".
...ответил весьма холодно.
И вот Кирису Яитиро страдает, но его способности бьющего ничуть не увядают, и по префектуре гремит слава гениального слагера.
Впрочем, бейсбол не так прост, чтобы можно было выехать на одном слагере, и Сикурская N1 проигрывает первую игру на весенних отборочных и в летней региональной "лучшей четверке".
Следующий, две тысячи второй год.
Последнее для Кирису Яитиро лето.
Именно в этом году им, возмущенным, путь загородила соперничающая школа Коалагаока. Обе школы по очереди победили в двух играх, а перенесенная на несколько дней позже третья была воспета в народе как битва с судьбой. Да. Сикурская N1 выставляет супер-бьющего — что ж, в Коалагаоке есть свой гений. Не только ас-питчер с третьего года поддерживает Коалагаоку. Питчер на рилифе аса, второклассник Игурума Казуми, вновь вышел на спортивную арену города Сикуры.
За день до их состязания. В доме Кирису, намеренно избегавшего встречи, раздался телефонный звонок от его бывшего друга.
"...Пожалуйста, отбей, во что бы то ни стало".
Сразу сказал в трубку самую суть.
Жутко усталый голос, ничего не осталось от его давешнего.
"Для меня бейсбол — пытка. Но бывало и весело. Правда, я уже не помню".
Поэтому он хочет избавления?
На этом он положил трубку, и эгоистичное желание было передано.
В день соревнования Кирису Яитиро взял у стартера целых два хоумрана, быстро стащил аса с вершины, за что поплатился потерей сознания. Он открыл глаза только после поражения Сикурской N1.
?
Шанс снять проклятие был навеки упущен.
После этого Кирису Яитиро отказал массе лестных предложений работы и ушел из бейсбола. Отрезав, что он-де не такой герой, чтобы идти в профессионалы. Какая в глубине его души шла война, никому не узнать.
Между тем — еще через год.
Ас-третьеклассник выпустился, и Коалагаока с новым асом Игурумой Казуми проигрывает летнюю региональную квалификационную игру. В решающий день ас Игурума Казуми сослался на травму и ушел с холма. Молодой капитан-второклассник, Сэкура Юмия, выступил на замене, но, увы, проиграл.
Четыре месяца спустя. Игурума Казуми исключен из высшей школы Коалагаоки по причине ухода по собственному желанию. Никто не искал беглого гения, не жалел о его уходе, и никто не знает, какую он впоследствии вел жизнь.
7/S.VS.S-3
(15.08)
Закончив длинную повесть о былых временах, Слагер тихонько ругнулся: дурацкий вышел рассказ.
Комната с брошенными деталями переезда. Сидя в квартире Арики между набитыми вещами картонками, Кирису Яитиро сравнительно нормальным тоном дорассказал о своих юных годах.
— То есть вы были знакомы.
— Только в детстве. Потом ваще не виделись. С друзьями детства всегда так, ага?
— Так-то оно так. Но ты, дружок, представь себе эту историю в старшей школе. Репортеры бы совсем озверели.
Два гения одной эпохи. "Гений" — не более чем любительская оценка, удобное словцо для похвалы.
Но существуют и монстры, которых практически искренне признают миллионы. В мире спорта они особенно заметны. Ведь рекорды ставятся в строго определенной правилами игре. "Чутье", "яркие движения" и прочие метафизические оценки — все это пустое. Только выдающиеся рекорды — истинная мера; математика не приемлет субъективного наблюдателя и подчиняет его.
С этой стороны, Кирису и Игурума Казуми были игроками, без ложной скромности коронованными именем "гений".
Эти двое — друзья, что соперничали с детства. Их история настолько последовательна, что для нас, простых людей, на уровне не поучительной байки, а уже чего-то такого, что берет за душу.
— Потому то я никому не рассказывал. Больно кому-то нужны старые сказки. Взять тебя — начни я копаться в твоем прошлом, ты бы велел мне заткнуться.
— Гм... Ну, да, если подумать. Но что-то не так. Обычно же всплывает именно это. Что насчет рекордов в Младшей лиге? Старая команда не рекламировалась, что ли? Ну, какой-нибудь спецобзор про тебя сляпали. Через какие-нибудь интервью старые.
— Это да. В этом самом... в расцвете-то каждый говорил, что со мной играет.
— А-а... Честно преклонялись перед заведомо недосягаемым, а к такому гению, что почти в пределах досягаемости, питали откровенные черные чувства?.. Наверно, это стандартная реакция.
Даже это — один из путей причинения неудобств Кирису... Много чего рисуется в воображении, но лучше не буду думать, в каком одиночестве приходилось Игуруме стоять на вершине. И Кирису вряд ли для того мне это рассказал.
— Однако "отобьют — умрешь" — это же... как если бы каждой подачей играть в русскую рулетку! Шесть лет подряд. Без послаблений. Это уже какая-то страшная сказка.
Игурума Казуми. Даже для чистого рилиф-питчера ноль защит — дар свыше. Видимо, он вставал на холм где-то на седьмом иннинге, но понятно, почему Коалагаока при участии Игурумы не давала противнику ни одного очка во второй половине. Я и тогда думал, что они круты, но не настолько, чтобы не то что проигрышного счета, а вообще хитов не было... Если бы он выходил сразу, была бы перфект гейм.
Стаж, внешность, биография — ничего неизвестно. Несмотря на это — серийного маньяка-убийцу называют просто "Синкером", и все.
Понятно. Для Игурумы Казуми более подходящей клички просто не найти.
— Но на третьем году старшей школы повредил локоть и ушел. Переработал?
— Кто его знает... В любом случае, его стиль вбрасывания не заглядывал вперед. Кто что ни делай, травму невооруженным глазом можно было проследить. Все-таки мы с ним учились в одиночку. Тренер инструктирует на эффект, но прежде всего учит, как подольше продержаться. Но Игурума не любил тренеров. Говорил, что эта медлительная учеба пусть достается тем, у кого бывает резерв. Что ему это не нужно.
Наверное, это было бессознательное сопротивление родившегося социально слабым. Жизнь без уверенности даже в завтрашнем дне. Нечего терять — именно поэтому с таким напором идти к разрушению. Бейсбол не нуждающегося в учителях Игурумы Казуми был опасен для него самого.
А в конце пути
его правая рука проиграла всему.
— Получается, он берет реванш через синдром А... став одержимым? Я на 99% уверен, но как бы убедиться?
— Убедиться? Ты серьез... а-а, ну да, это же днем было. Ерунда, забудь.
— Что?
Кирису машет рукой, будто отгоняя комара.
Гм... Не хочется думать о таком, но я что, лично встречался с нашим маньяком? А вдруг — только вдруг — я то и дело почти натыкаюсь на разных психов? Ужас.
— Ладно, это я потом в блокноте найду. Слышь, Кирису. Что ты хочешь сделать с Синкером? Понятно, что одержимого не вылечить. Значит, хочешь либо поймать и отволочь в участок, либо просто сделать его городской легендой?
— Да не. Если полиция его сцапает, пусть. Он мне весь SVS портит, но уже так разубивался, что полиция должна приложить реальные усилия. Плевать, что будет с таким фриком, который для удовольствия и без толку кладет подряд всех бьющих.
— Ага. Ладно, как ценитель неповторяющихся событий, думаю, это к лучшему. Но мне не кажется, что он убивает "для удовольствия".
— А ты думай. Это он сам себе в голову вбил, что если отобьют, он умрет. Но нельзя же свое правило навешивать на бьющего.
— Ну, это да, но "если я умру, когда отобьешь, то и ты умри, когда не отобьешь" — это что, логичная причина убивать бьющих? Действия Синкера во многом бездумные, но нечто кредообразное есть. Захватить цель; не забрать ничего, кроме жизни. Кошельки — и те на месте, и с трупами он не забавляется, так? То есть у Синкера есть какая-то цель, помимо убийства. Может, месть или душевная тоска — или сильная привязанность, не знаю, но тем не менее.
По велению Мато-сан я не просто так завожу контакты с носителями синдрома А. Они, что называется, в руинах, но развалились не без причины. У них есть какой-то корень, причина делать так, а не иначе.
— Месть или привязанность, говоришь...
Кирису нахмурился, видимо, найдя в моих словах отклик того, что знал сам. Я понял так, что он еще не все выложил.
— Слушай. Мне вообще-то не хочется говорить... — а то и вовсе не хочется связываться. — А может, хотя бы предупредишь его по-дружески?
— Нет. Я ж сказал, нас ничего не связывает.
"Тогда на фига ты впутал меня?" — съязвить бы, но не стану. Кирису старается остановить Синкера, но лично встречаться не хочет. Потому что при встрече скорее всего начнется дуэль.
— Вы не связаны, и ты не будешь с ним биться. А-а, точно, ты у нас вообще-то не можешь быть бьющим, да?
— Ага. Я ушел из бейсбола, и жизнью раскидываться неохота, спасибо. И вообще, этот мяч человеку не отбить.
— Угу. В этом, значит, основная проблема...
Смертельная игра, где проигравший умирает.
Демонический мяч Синкера явно настоящий, а следовательно, незачем идти подставляться... Нет. Кирису до смерти страшится того, что это может оказаться даже не дуэлью.
Не отобьет — не спасет. Найди он противодействие — отбой все равно будет смертельным.
Жестокое правило. Эта игра к Кирису изначально несправедлива.
— Ладно, будем ли участвовать в играх Синкера — другой вопрос. Вот просто для примера: вот ты оказался бьющим, как ты будешь действовать?
— Да никак, как... Против синкера второй ступени я не совмещу... Ну, если по логике, то любой скрюбол, попадающий в страйк-зону, можно отловить. Но свинг — это мир в секунду. Просек вид скрюбола, выполнил поправку — и если потом, после броска, будет еще смена траектории, уже не среагируешь.
Страшные вещи говорит, да спокойно так.
Вот поэтому другие бьющие говорили про Кирису Яитиро, что так просто нечестно.
Главное, чтобы мяч попал в страйк-зону — зону, куда может попасть свинг, — и этот парень точно попадет в любой скрюбол. Экстраординарные статический глазомер и скорость реакции, взрывная сила белых мышечных волокон и точечная концентрация уходят в технику... Тип скрюбола понятен, но тягостное отвлечение нормально мыслящего бьющего о том, что бита не попадет по мячу, Кирису Яитиро не испытывал ни разу.
