Блог. Посты за июль-декабрь 2016 года

С Чейзом вообще все было интересно. Его практически монополизировали усатые генацвале из Тбилиси, основавшие издательство с труднопроизносимым названием, что-то вроде "Хеловнеба". Они выпускали по два тома Чейза в месяц в течении лет, наверное, трех, причем в каждом томе было по 4-5 романов известного автора. Все бы ничего, но вот только он (Чейз) за свою жизнь написал всего то ли 42, то ли 46 романов. Откуда взялись все остальные, знают только Кавказские горы. Ради правды стоит отметить, что качество издания — обложка, бумага, перевод — было очень высокое, что в те времена являлось редкостью.

Да что Чейз. Куда сильнее досталось уважаемому мной Майклу Муркоку. Его не печатал только ленивый, причем при составлении сборников (а его, как правило, печатали сборниками, в силу того, что произведения у него невелики) никто не учитывал тот факт, что чаще всего одна книга является продолжением другой. Повезло только "Хроникам Корума", "Северо-Запад" опубликовал сначала первую часть трилогии, а после и вторую, в хорошем переводе и последовательно. Остальным инкарнациям Вечного Воителя повезло меньше.

"Хроники Хокмуна" обозвали "Рунным посохом", что, в принципе, отвечало содержанию четырех романов и даже первоначальному авторскому названию, а после издали колоссальным тиражом, причем сделало это сразу несколько издательств — от "Северо-Запада" до каких-то вообще никому неизвестных.

Но вот только почему-то никто не стал переводить оставшиеся три части, входившие в этот цикл, и лично я аж до 1996 года был уверен в том, что тем все и кончилось, что почти все погибли, а главный герой сошел с ума. Каково же было мое удивление, когда "Меч и посох" опубликовал окончание этих "Хроник" и я выяснил, что все на самом деле обстояло по-другому.

Но Хокмуну еще повезло, если по кому и проехались катком, то это по Эльрику из Мельнибонэ. Наивный Муркок не подозревал, творя произведения о нем в форме сборников рассказов, что в далекой России их и не подумают печатать последовательно, а просто будут из них выбирать те, у которых названия наиболее звучные. А все было именно так, и читателям приходилось догадываться, кто такой Мунглум из Энвера и с какого перепуга он вдруг начал таскаться с принцем-альбиносом. Одно хорошо — заглавный роман цикла печатали в любом издании, так что хоть было понятно — кто такой этот Эльрик вообще.

Но это частности, а вообще это были не такие уж плохие времена. Ну да, вместе со стоящими книгами, с Гариссоном, Шекли, Говардом, Спиллетом, МакКаммоном и многими другим ливанул целый поток и очень-очень средней литературы, всякие "Звездные выродки" и "Приключения космической шлюхи". Но в принципе — и на эти книги находился свой читатель. В конце концов, для многих тот же Говард когда-то тоже был низкопробной литературой.

Но о Говарде и нескольких издательствах, переживших 90-е — поговорим завтра.

10.08.2016

Раздел "Книги"

Книжный бум начала 90-х (окончание)

"Дикий" рынок книг в России на самом деле существовал не так уж и долго. Основной бум пришелся на конец 80-х — начало 90-х, но уже году к 1993 все пошло на спад.

Дело было даже не в том, что читателей стало меньше, дело было в том, что на рынок стали приходить серьезные игроки, которые имели не только желание по-быстрому рубануть легких денег, забабахав за пять копеек на почти разорившихся полиграфических комбинатах, тираж очередного шедевра с громким названием вроде "Вампиры Кремля". Эти издатели понимали — нужна стратегия, нужна концепция — и тогда у них есть шанс захватить приличный сегмент рынка, поскольку свобода печати и предпринимательства, похоже, пришла надолго.

Первым серьезным игроком лично я считаю питерский "Северо-Запад", политикой которого на его старте, году в 1991, рулил Геннадий Белов. Именно этот человек познакомил меня и еще невесть какое количество людей с настоящей фэнтази, на которой можно ставить знак качества.

Началось все с Муркока. По зиме 1991 на прилавках появилась очень недорогая и невзрачная с виду книга с синей "волосатой" (это когда потер обложку — и на пальцах остались волокна от бумаги, пошедшей на нее) обложкой, цифрой "1" на корешке и названием "Повелители мечей". Так стартовала одна из самых именитых серий фэнтази, в народе известная как "желтая серия".

"Желтая", правда, она стала не сразу, еще несколько томов вышло с картонными дешевыми обложками, но зато бешеным тиражом и по копеечной цене. Издатели приучали читателей к мысли, что "СЗ" фуфло не выпускает.

Следом за Муркоком был выпущен Ланье, первые две повести "Янтарных хроник" Желязны (правда его почему-то обозвали Зилазни) и Андре Нортон с началом цикла о "Колдовском мире".

А потом вышел "Властелин колец", тот самый знаменитый "Северо-Западный" однотомник с книжкой приложений.

Сегодня это уже библиографическая редкость. Нет, купить его можно, но — тем не менее. И, кстати, именно это издание долгое время был единственным, которое собрало все три тома под одной обложкой, в следующий раз однотомником Толкиен вышел только в 21 веке, в "Азбуке".

А еще — именно с него идет отсчет "желтой серии", он был первым "суперским" изданием. Издатель, поняв, что читатель завоеван, перешел на более презентабельную форму. Теперь это были псевдокожаный переплет и "суперобложка" желтого цвета, причем — серийная. То есть — на полке выстраивался ряд однотипных книг, что всегда радует глаз библиофила. Правда, подросла цена, но оно того стоило.

Года три "СЗ" исправно снабжал читателей отменной литературой — Лаумер, Пратт, Лейбер, Маккенфри, Курц, Пол Андерсен, Ле Камп — там очень большой список.

Но и это не все. В 1992 Белов делает следующий шаг — в начале осени на "развалах" появляется толстая книга с названием "Конан и четыре стихии", включающая в себя три романа о самом популярном фэнтази-герое.

Тут я много чего могу написать и рассказать — но оставлю это дело для отдельного поста. А то и двух, ибо сага о Конане для меня значит очень много.

Последним же проектом Белова в "Северо-Западе" стала "Сага о копье" — но и это тема отдельного поста. После он уходит в "Азбуку" — и та резко поднимает свои ставки, начав выпускать "Сагу о великом воителе" и продолжив "Сагу о копье"

Тем временем не дремлют и другие издательства.

В 1992 году выпускает первые книги в серии "Фантастический боевик" молодое московское издательство "Альфа-книга" (или тогда еще "Армада"?). Сначала это иностранные же авторы, но из первого эшелона — Берроуз, Картер, Фармер. Хотя, ради правды, там мелькают и имена отечественных авторов, из известных — Павлов, Головачев, Гуляковский.

Свой сегмент рынка начинает забирать себе "Эксмо". Поняв, что народ наелся крепкими американскими парнями с квадратными челюстями и сигаретой в углу рта, оно запускает две титульные серии — полноформатную "Черную кошку" и "покетбуки" "Русский бестселлер". Чикагских гангстеров сменяют отечественные братки и народ воет от восторга, сметая тиражи с прилавков. Проза жизни — она всегда в чести.

Впрочем, и про другие жанры "Эксмо" не забывает.

"Терра" тем временем прибирает к рукам классику жанра, выпуская под брендом "Классическая библиотека приключений и научной фантастики" многотомники Конан Дойла, Майн Рида и других отцов-основателей.

Увидев, что наше читают не хуже "ихнего", а может, даже и лучше, другие издательства начинают экспериментировать. В 1994 году "Азбука" выпускает "Волкодава" Марии Семеновой и "Гибель Богов" Ника Перумова, буквально взрывая мозги читателей. Я прекрасно помню, как читал эти книги, рыча от восторга.

Нет, "Кольцо тьмы" Перумова уже вышло в "желтой" серии "Северо-Запада", но то был не его авторский мир, там он был связан по рукам и ногам "каноном". А тут — оригинальный, мрачный, напоенный древними легендами. Это была бомба. Причем — отечественная бомба!

Ради правды, надо упомянуть еще одного отечественного автора, который даже опередил Семенову и Перумова. Речь идет о Юрии Никитине. Его великолепные "Трое из леса" вышли в "Равлике" на год-полтора раньше, но выстрелили почему-то позже, уже тогда, когда его публиковал "Центрполиграф"

Вот где-то в это время и кончилось книжное издательское раздолье для всех желающих. Рынок сформировался, прозвучали слова "авторское право", появилось понятие "редакторский портфель", и сторонним игрокам, тем, кто не понимал, что времена изменились, на нем нечего было больше делать. Нет, новые издательства появлялись, и появляются по сей день, но дилетантов больше к большому пирогу не пускали.

В 1994-1995 году мелкие издательства лопались с той же интенсивностью, с которой когда-то появлялись. Или даже не лопались, а просто тихо умирали. Наступала новая эпоха.

12.08.2016

Раздел "Разное"

Гранёный стакан

Вообще-то я сначала хотел написать про автоматы с газированной водой, но потом подумал, что про "Соки-воды" я уже писал, и отложил эту тему на потом. Но зато на ассоциации возник предмет, о котором нельзя не упомянуть — граненый стакан.

Количество граней, против многих утверждений, у него варьировалось. Видел я стаканы и с 10 гранями, и с 16 и даже с 17, что было редкостью. А с 20 гранями у меня и сейчас дома есть.

Зато вот емкость в нем всегда была единая — 250 грамм.

У Лавренева есть такое произведение "Рассказ о простой вещи". Мне до классика соцреализма далеко, да и смысл его рассказа — он в другом. Но при этом граненый стакан — это самая простая и расхожая вещь времен СССР, встречающаяся вообще везде.

Его можно было увидеть в поезде дальнего следования и в любом казенном учреждении, в школах и магазинах, на улицах и в кино.

Про палатки и бочки с квасом, "Пельменные", "Сосисочные", "Рюмочные", "Блинные", "Пирожковые" и просто "Столовые" — я даже не говорю. Как без него в этих местах?

Там него наливали неимоверно сладкую буро-коричневую массу, которая по недоразумению называлась "кофе". Сгущенки в те времена не жалели, потому ее было больше, чем собственно "кофе".

Лился в него и компот — тоже невероятно сладкий, но гораздо более вкусный. Делали его из сухофруктов, которые приезжали из южных республик, потому на дне стакана можно было найти и круглый ломтик груши, и сморщенный изюм, и курагу, и вовсе уж экзотический финик. А еще там был песок. Сухофрукты везли в мешках, и в чаны, где приготовлялся компот, сыпали из них же, так что он перекочевывал потом прямиком в стакан. Вкус, правда, от этого не ухудшался. Крайне уважаемый мной А. В. Макаревич в одной из книг даже писал, что именно этот песок придавал общепитовскому компоту часть вкуса.

Ну, и само собой, он стоял во всех автоматах с газированной водой, которых было без счета в городах и весях СССР, радуя детей, прохожих и граждан, соображающих "на троих".

Кстати — вот это "на троих" — это тоже благодаря граненому стакану. В какой-то момент винно-водочная промышленность начала выпускать "поллитры", которые никак не делились на двоих, в отличии от прежних 200-граммовых "чекушек". Зато на троих — запросто, и именно граненый стакан был честным мерилом в среде выпивающих в парках, дворах и аллеях граждан.

Надо заметить, что культура людей тогда была высока, и изъяв из автомата стакан для известных мероприятий, его после непременно возвращали обратно, и даже не забывали помыть, поставив в отверстие на корпусе и нажав на него ладонью.

По крайней мере мы всегда поступали именно так.

Что приятно — граненый стакан пережил все треволнения вместе со страной и остался самим собой. Более того — он востребован и я, например, газировку и квас предпочитаю употреблять только из него. В нем она вкуснее.

А другого ничего я давно уже не пью.

Ах, да, забыл указать важный факт — говорят, что придумала граненый стакан великий советский скульптор Вера Мухина, та, что создана "Рабочего и колхозницу". Верю сразу. Вещь практичная, удобная и надежная одновременно, такое только наша женщина могла сделать.

13.08.2016

Сериал "Сверхъестественное"

Те, кто читает мой блог (а мне хочется верить, что его все-таки читают), уже заметили, что иногда день сегодняшний побуждает меня писать о нем. Как правило, подобные позывы провоцируют некие события, которыми хочется поделиться. Вот и сегодня — такой пост.

Вчера я досмотрел очередной, уже 11 сезон...

Нет, не так.

Я люблю "Сверхъестественное". Это свершившийся факт, и мне совершенно безразлично, кто что по этому поводу скажет. Просто в последнее время только и слышно "Уже не то", "Сколько можно", "Затянуто", "Это просто "Санта-Барбара" какая-то". Возможно, все оно и так. Но вот мне — нравится.

Что забавно — про мои книги пишут то же самое. Возможно, что и в этом случае дело обстоит тоже именно так. Даже почти наверняка, в отличие от "Сверхъестественного"

И тем не менее — я люблю этот сериал. Смотрю я его с первого сезона, который на удивление быстро появился на нашем ТВ. Мы с женой посмотрели по Рен-ТВ первые две серии, сказали в один голос "Ух ты!", и я полез в сеть качать следующие.

И с тех пор год за годом я живу в унисон с братьями Винчестерами. За это время они успели найти и потерять отца, влезть в разборки с ангелами и демонами, свести знакомство с Смертью, королем ада Кроули (блин, он и крут!), Каином и Тьмой, массу раз умереть и воскреснуть, и еще много чего.

Мои свершения поскромнее — я всего лишь женился, у меня родился сын и я стал писать книги, которые, к моему же великому удивлению кто-то читает.

Но одно нас роднит — и я, и они занимаемся делом, которое нам нравится.

Не стану скрывать — сеттинг этого сериала оказал на меня большое влияние. Как на автора, имеется в виду. Нет, я ничего никогда оттуда не заимствовал, кроме, пожалуй, "Шевроле "Импалы" и слова "очешуеть". Ну, и пару пасхалок в текст вставил.

Но сам сеттинг, смесь реальности и древних легенд, которые абсолютно органично существуют в сегодняшнем дне... Да-да, ещё у них есть Гейман с "Американскими богами", у нас — "Дозоры" и Артем Каменистый, который несомненно является верховым жрецом какого-то могучего ордена, поставившего себе на службу массу трудолюбивых эльфов — но тут-то другое.

Братья Винчестеры существуют в двух мирах абсолютно органично. Если они и рефлексируют, то только по серьезному поводу, вроде того что в бургере мало бекона или там, что холодильник в машине сломался. А все запредельные дела — они могут их раздражать, злить, смешить — но это их жизнь, и они относятся к этому как к жизни. Вот это — подкупает, потому что в подобное веришь.

Ангелы — высокомерны и аристократически невыносимы, демоны — те же гопники, Кроули — вообще душка, Кас — идеалист. Эти сущности — ровесники сотворения мира, но при этом они абсолютно достоверны.

А братья — обычные парни, которые попадают в переплет за переплетом. Правда, в последних сезонах появилась такая тенденция, что чем больше они исправляют своих ошибок, тем хуже обстоят дела у человечества. По ходу — это серьезная проблема.

Но самое главное, повторюсь — в них веришь. На уровне чувств — веришь. Потому что — написаны они с любовью и сыграны с душой. Зритель — он не дурак, его не обманешь.