Черт нас рассудит

Но тут всё обернулось ещё более интересным образом. Дело в том, что фильм Лени был звуковой! Тут происходило много интересных вещей. Я это выяснил только сейчас... Потому что, как оказалось, историю я знал плохо...

Вообще-то, приспособить звук к кино пытались чуть ли не с самого его появления. Особо продвинутые режиссеры заказывали композиторам музыку к своим фильмам. Эйзенштейн, кстати, так поступал. Эту самую музыку предполагалось исполнять по время демонстрации фильма. Но... Играли её только в дорогих кинотеатрах. А в обычных таперу было плевать, он играл, что умел и как хотел.

Толку от различных технических прибабмасов тоже долгое время не было. Но, как оказалось, уже в 1922 году немцы сумели сделать великое открытие: записывать звук на той же самой пленке, где и фильм. Для тех, кто не понял: вот идут кадры, а по краю от него — звуковая дорожка.

Но мало ли кто что открыл. Потому что с этим изобретением вышло "хотели, как лучше, а поучилось, как всегда". Ведь что такое немое кино? По сути, это пантомима*. То есть, актеры привыкли играть в такой манере. А режиссеры — так снимать.

(* Интересно, что среди звезд немого кино практически отсутствуют драматические актеры)

Попытки снимать со звуком выходили кисло. Актеры, которые в немых фильмах отлично выглядели, при звуке смотрелись нелепо.

Тут я понял трагедию знаменитого американского актера Дугласа Фербенкса в моей истории. Популярность его в 20-е годы зашкаливала. Её и сравнить-то не с чем. Уж я-то знаю. Во все времена газеты любили устраивать опросы типа "ваш любимый актер". В моем времени популярность актеров размазывалась как среди живущих, наших и иностранных, так и среди тех, кто ушел из жизни. Вроде Андрея Миронова или Юрия Никулина. А вот в данном времени Дуглас Фербенкс четко стоял на первом месте, далеко обгоняя даже Мэри Пикфорд и Чарли Чаплина. Даже те, кто кинематограф отвергали в принципе (а такие среди эстетов имелись), всё одно знали: вот есть такой Дуглас Фербенкс.

Так вот, в моей истории этот сверхвеликий актер сдулся, как воздушный шарик, после появления звукового кино.

Так вот, долгое время звуковое кино как-то не играло.

Но это было в том времени. А в этом вперлась наглая, как танк, Лени Риффеншталь. Которая снимала так, как она хочет. И получилось. Очень даже получилось. Потому что в её фильме пели песни. И не какие-то, а рок-н-ролл.

Рок-н-ролл ходил по миру-2

Вообще-то в этом мире понятия "рок-музыка" не имелось. Ведь что такое "рок" на русском языке? Неумолимая судьба, которую не переиграешь, хоть из штанов выпрыгни. Но наши комсомольцы мыслили совершенно не так! Они-то как раз полагали, что им по плечу всё, они могут перестроить мироздание по своему желанию. Вообще-то, в мировоззрении ребят из "Молодой гвардии" было куда больше ницшеанства, нежели марксизма. Но, если уж честно, большевизм к марксизму вообще относится чисто условно.

Термин подкинул Владимир Маяковский, хоть таким образом поспособствовавший движению, которое стало в самом деле массовым. Он придумал слово "реф". Революционный фронт. Это понравилось, тем более, что оба слова на всех европейских языках звучали одинаково.

Впрочем, от рок-музыки моего мира реф сильно отличался. Хотя я подкинул народу кое-что из творчества Цоя и Кинчева. Так, песня "Красное на черном" пользовалась большой популярностью, несмотря на откровенный анархизм. Но "черно-красные" махновцы были нашими дружбанами, так что претензии особо ярых сторонников идеологической девственности не катили.

Но, собственно, сближали реф с рок-музыкой только резкость звука и агрессивность исполнения. Причем, тут она, эта самая агрессивность, смотрелась куда органичнее. Ну, в самом деле, о чем в моем времени орал со сцены какой-нибудь "металлист", махая своими патлами? Да ни о чем. Как это у товарища Маяковского, "ору, ору, а сказать ничего не умею". А тут ребятам было о чем сказать. Среди них ведь были не только салаги, а и те, кто с Колчаком воевал...

Но самое главное — тут была совсем иная музыка. В этом времени, к моему удивлению, и эстеты-интеллигенты, и пролетарии, считали гитару ни к чему не пригодным "мещанским" инструментом. Который годится только для исполнения душещипательных романсов. А я-то играть не умею, так что показать ничего не мог.

Ну и что? Зато пошли в ход разные "гармонеобразные" инструменты. От примитивной тальянки до "академического" аккордеона. Если в моем мире были только "Ноль" и "Калевала"*, то тут таких имелись десятки, если не сотни.

(* "Ноль". Питерская группа, популярная в конце 80-х, начале 90-х. Лидирующий инструмент — баян. "Калевала". Современная московская группа, играющая фолк-металл. Лидирующий инструмент — аккордеон)

А заодно подтянулись авангардисты. Это были очень своеобразные товарищи. Взять, например, Арсения Авраамова, о котором я читал и в "тех" временах, где его называли духовным предтечей стиля "индастриал". Таким он и оказался. Кстати, являлся он не евреем, как-то подумал, а совсем наоборот — донским казаком. Я с ним столкнулся ещё в 1922 году. Тогда Авраамов состоял в РОСТА в Нижнем Новгороде* и называл себя имажинистом.

(*В РеИ Авраамов работал в Пролеткульте)

Так вот, товарищ осуществил совершенно роскошный кошмар. Он подготовил попурри из революционных песен, которые исполняли заводские гудки, а также пароходы и буксиры. В виде ритм-секции стреляли пулеметы*.

(* В РеИ данный концерт прошел в Баку, правда, без пулеметов, которых ему не дали.)

Это меня впечатлило. Потрясающе. И кто такие после ЭТОГО все "индустриальные" группы? Я очень огорчился, что записать это было невозможно. А ведь только в те времена композитор в кожанке с наганом на поясе мог такое осуществить. Даже сейчас, в 1930, у нас затея потонет в бюрократических согласованиях, а на Западе никаких денег не хватит. С тех пор товарищ Араамов увлекся созданием "электрической музыки". Я ему подкинул идею электрогитары, и он что-то с ребятами из технических вузов мутил. Но пока звук выходил такой, что, наверное, даже Егору Летову стало бы страшно*.

(* Егор Летов, один из самых ярких представителей "сибирского панк-рока". Ирония ГГ в том, что Летов порой использовал в своих записях расстроенные электрогитары. Да вообще, ГГ, как убежденный "металлист", панков недолюбливает.)

Вот такие товарищи и пошли в реф. Они уже поняли, что их эксперименты народ не слишком понимает, а "классики" уже перегруппировались и очень активно отстаивали свой кусок пирога. А вот тут — не подкопаешься. Музыку играют самые что ни на есть настоящие рабочие, да ещё и очень идейно правильные. Самым большим достижением авангардистов, на мой взгляд было то, что они поняли: виолончель может издавать очень резкие звуки, напоминающие "металл". Apocalyptica* в качестве первооткрывателей точно пролетела**.

(*Apocalyptica. Финская группа, первоначально состоящая из четырех музыкантов с виолончелями. Начали они с того, что "в акустике" исполнили ряд хитов группы Metallica. Потом перешли к самостоятельному творчеству, включив в свой состав ударника.

** На самом-то деле Apocalyptica в этом деле не первые. У "Аквариума" звучала "металлическая" виолончель, когда финские ребята под стол пешком ходили. Но Коньков "из другого аула", так что многого не знает.)

Ну, до "металла" было пока далеко, но вот песня на стихотворение Светланы "они не пройдут", посвященная бою парней Махно с отрядами Дроздовского, звучала очень "тяжело".

Реф стал и по миру разбредаться. И тут были тоже интересные особенности. Я вот с изумлением обнаружил, что в эти времена пластинки, вообще-то, продавались не слишком успешно. Впрочем, если послушать граммофон... Нет, кто-то доносящиеся из этой дурацкой трубы звуки может считать музыкой, но не я. Если вы думаете, что потихоньку распространяющийся по миру патефон был лучше, то зря.

Вот, видимо, и многие мои нынешние современники думали так же — и пластинок не покупали. Зато тут было куда больше "живой" музыки. В любом приличном выпивально-закусочном заведении играл если не оркестр, то хотя бы кто-то на фоно. Оркестры играли и в парках по выходным, да много где ещё. И это было как у нас, так и на Западе.

В общем, куда более востребованы были ноты. А это проще. Ведь для того, чтобы перекопировать песню, нужен только лист бумаги, линейка и карандаш. В общем, реф двинулся вперед. В разных странах он приобретал разные формы. Вот у немцев, в силу их менталитета, зазвучало уже нечто маршевое, приближающееся к Rammstein. С ирландцами вышло ещё веселее. Их песни получили название "ИРА-реф", они были очень похожи на их же фолк-рок, который я слышал в том мире.

В США тоже было много разных особенностей, но пока что с блюзом реф не сочетался. А вот со всякими ковбойскими напевами — очень даже. Но в Америке начали с ним бороться! И эта борьба мало чем отличалась от того, что я видал в своей молодости в СССР. В СМИ газеты исходили на... утверждая, что реф это "безбожная большевистская зараза*". Разумеется, концерты не разгонялись полицией. Но ведь есть много вариантов, чтобы концерт сорвать.

(* Между прочим, в РеИ в США публиковались статьи, где утверждалось, что рок-музыка — это заговор большевиков.)

В общем, в США формировалось то, что я знал под словом "андерграунд". Далеко не все из этих ребят были левыми. Особенно на юге. Но если учесть начинающийся в США кризис, то дело складывалось интересно.

Тут я понял одну очень интересную вещь. Я вот во времена своей молодости не мог понять: за что гнобят рок? Ведь в этом стиле можно писать песни и о революции, и о войне, и о сибирских стройках. В чем его "чуждость" и "буржуазность"? Тем более, что, например, балет — это вообще чисто феодальный вид искусства. Который на хрен никому не нужен, кроме тех, кто вокруг этого дела крутятся. А его почему-то продвигают... Вот у меня был такой случай в жизни. Моя мама пыталась воспитать из меня питерского интеллигента. Так что водила меня в Мариинский театр на балет "Щелкунчик". Тогда попасть в Мариинский было непросто, но так Питер и знакомства... В общем, сидели мы в какой-то "блатной" ложе, где собрались люди, причастные к тем, кто танцует на сцене. А меня интересовали технические вопросы: как опускаются на сцену декорации и прочие подобные темы. И тут одна из интеллигентных дам, задала вопрос:

— Мальчик, а ты хочешь вот так танцевать?

На что я с детской непосредственностью ответил:

— Дураков нет!

При том, что я уже тогда был тем дураком, что ездил в тридцатиградусный мороз в Юкки на тренировки по горным лыжам.

Потом разобрался в одной причине. Рок гнобили члены Союза композиторов. (Через партейных деятелей). Которым он был точно против шерсти. Основные доходы данные товарищи получали с отчислений групп, играющих в ресторанах их песни. А если эти люди станут играть песни "Машины времени"? Вот именно.

Но только в этом времени до меня дошло, что коммунистические идеологи были правы. Они чувствовали суть, но вот сказать по-человечески не сумели. А суть проста. Она называется — "культурная экспансия". На Западе в моем времени это хорошо понимали. Вот был ведущий на BBC, Сева Новгородцев*. Да и другие были на "Голосе Америки" и других "вражьих голосах".

(* Настоящее имя Всеволод Борисович Левенштейн, музыкант, в 1975 году покинувший СССР. Ведущий ряда музыкальных программ русскоязычной службе BBC, пользовавшихся в СССР большой популярностью среди любителей рок-музыки.)

Они не вели антисоветскую пропаганду. Они рассказывали о рок-музыке. Но! Если оттуда идет такая замечательная музыка, то и страна замечательная. И всё, что "оттуда" лучше просто по определению.

Ну что ж. Будем платить по счетам. Будет вам красный рок-н-ролл.

Я гуляю по Парижу

— Господин Коньков, а как получается, что вы декларируете борьбу за мир, но в то же время призываете к революции?

Я поглядел на задавшего вопрос месье. Внешность этого типа в дорогом костюме лучше характеризовало бы слово "сытый". А на лацкане пиджака у него имелся пацифик. Блин, вот уж обратная сторона прогрессорства. Мы этим пацикам подкидывали кое-какие идеи, так они на нас и наезжают... Причем, в самую слабую точку. Потому что отношение коммунистов к войне и в самом деле многими французами воспринималось как лицемерие. Но — лучшая защита — это нападение.

— Я понимаю, что пацифистские взгляды очень комфортны. Вы свысока осуждаете любую агрессию — и ощущаете себя морально выше тех, кто воюет. Но вот только давайте вспомним. Что вы смогли сделать, чтобы остановить войну? Все ваши заклинания. Более того. Мистер Форд имел куда больше возможностей. И что вышло? "Кораблем дураков", который опозорил пацифистов на много лет*. А вот кто закончил войну? Рабочие, которые жестко сказали: "хватит!". И надо было — они бы взяли в руки оружие. Для того, чтобы прекратить войну. Это диалектикой называется. Если вам не нравится Маркс, читайте Гегеля.

Товарищ, не ожидавший такого отпора, отвял. Ну, ладно.

(* В 1914 году Генри Форд являлся убежденным противником войны. Поэтому в 1915 году он нанял корабль "Оскар II", на который погрузил разных гуманистов и пацифистов, все двинулись в Европу. Цель была серьезная: "До рождества вернуть парней из окопов". Пресса, подконтрольная Д.Моргану, который всадил в развязывании войны бешеные деньги, назвала эту мероприятие "кораблем дураков". Они были правы. Находившаяся на корабле экзальтированная интеллигентская публика переругалась друг с другом ещё во время перехода через Атлантику. В итоге Форд махнул на свою затею рукой)

В Париже я оказался по нескольким делам, но официальная версия заключалась в том, что тут открылась антивоенная художественная выставка. Вот на её открытии на меня и попытались наехать местные пацифисты. Но вроде как, отбился без потерь.

Сама же выставка была довольно интересной. Так, тут в большом количестве присутствовал Отто Дикс*. Но он мне как-то не показался. И мастер тут ни при чем. Просто его находки впоследствии тиражировали все, кому не лень. Я, к примеру, видел фильм Алана Паркера "Стена", а там заимствований у Дикса полно.

(* Отто Дикс, немецкий художник-экспрессионист, участник Первой мировой войны. Основная тема его творчества — изображение военных ужасов. Манера художника несколько "плакатная", поэтому впоследствии ему многие подражали.

"Стена" — фильм режиссера Алана Паркера, фактически полуторачасовой видеоклип под музыку одноименного альбома Pink Floyd. Антивоенная тема в фильме — одна из главных.)

А вот одна картина меня впечатлила. Это была большая графическая работа, размером примерно в А0. В отличие от классической графики, она была не черно-белой, а серо-белой. На ней были изображены несколько французских пехотинцев, которые под косым дождем куда-то шли по колено в грязи. Мастерство художника заключалось в том, что чувствовалось: никуда эти солдаты не дойдут. Мне вспомнилась песня Гребенщикова, "На с тобою на...бали". В общем, сильно*.

(* Картина Виктора Сажина, "Солдаты".)

Вот так обстояли дела во Франции. Коммунисты всеми силами способствовали антивоенным настроениям. В Германии наши делали тоже самое. Война (пока что) была нам совсем не нужна. В том мире я читал, что у французов после Великой войны что-то сломалось. В смысле, в новую они были лезть как-то не готовы. Так оно и было. Французы, в процентном отношении, понесли самые большие потери. А ведь простой человек судит о потерях не по абстрактным числам убитых, а о том, кто из твоих родственников, родных и соседей с войны не вернулись. Большой популярностью пользовался рассказ англичанина, офицера-фронтовика Ричарда Олдингтона, "Парни из нашей деревни". Суть его проста. Путешественник заходит в деревенский паб, и хозяин ему рассказывает: вот там было любимое место Джона, а вот там Гарри... А все они где-то там остались...