В ожидании Кино. Малая книга рецензий

Ночные ужасы Тоба Хупера /Tob Hoopers Night Terrors/

Режиссер Тоб Хупер

США, 1994 *1/2

На сей раз объектом хоррор-штудий режиссера стал маркиз де Сад, через своего потомка задумавший в наши дни добраться до девушки, напоминавшей вероломную любовницу маркиза. В двойной роли снялся Роберт Инглунд. Но Кошмаров, как на улице Вязов, не будет. Фильм снимался на деньги ближневосточных продюсеров, а ничтожный бюджет не позволял никаких эффектов, кроме грима де Сада и резиновой змеи, кадры с которой повторяются раз за разом. Остальной визуальный ряд этого бездарного фильма могу проиллюстрировать: голый бородатый мужик, весь в поту, скачет на лошади и охлестывает животное нагайкой. Еще показывают разных пресыщенных декадентов (впрочем, весь упадок сводится к безвкусным одеяниям). Даже сцены убийств сделаны непрофессионально и скучно; их слишком мало, чтобы считать фильм слэшером. А в 90-е годы его примитивный видеоряд казался устарелым. В американский прокат фильм не выходил, поскольку ориентирован на слаборазвитые страны. Ничуть не лучше других поздних опусов Хупера. Но и не хуже.

Обливион /Oblivion/

Режиссер Сэм Ирвин

США-Румыния, 1994

* * *

1/2

Конечно, это кино не для всех. Поклонники фантастики будут удивляться аляповатым эффектам и декорациям, поклонники комедии (особенно американской) не оценят многих шуток, поклонники вестерна найдут непривлекательной дурашливую интонацию. Но я считаю, что Ирвину удалось создать едва ли не самый оригинальный постмодернистский коктейль 90-х годов. Маленький городок в прериях, шериф, салун и бордель, еженедельная лотерея, золотоискатели… Только происходит все на неведомой планете, заместитель у шерифа — робот, золото выбрасывают, а добывают драконий — металл для честной драки, обитатели частью не гуманоиды, частью — бог весть кто! Блестящий антураж. Тут прибывают бандиты, убивают шерифа, наводят свой порядок. Однако из прерий возвращается сын шерифа с другом-индейцем… Нет, описать это нельзя! Киноманы оценят все без исключения шутки. А как подобраны актеры, представляющие культовые сериалы и фильмы! Ричард Джозеф Пол в роли героя-одиночки, Эндрю Дивофф в роли главного злодея. Их противоборство поистине уморительно. А сколько удачных фраз и словечек… Ирвин пародирует и фантастику, и вестерн, и малобюджетное кино с небывалым шармом.

Обливион 2: Отпор /Backlash: Oblivion 2/

Режиссер Сэм Ирвин

США-Румыния, 1995

* * *

Продолжение снималось одновременно с первым фильмом и непосредственно развивает его сюжетные линии. Поэтому особой новизны не ждите. Единственная свежая фигура — галактический охотник за головами Суини (Максуэлл Колфилд). Это надо видеть! Многим полюбившимся мне персонажам (особенно Бутылю) уделяется маловато времени. Но все равно здорово: юмор и спецэффекты на месте. Сам режиссер появляется на экране в эпизоде. Если первый фильм вам понравился, этот уже не пропустите.

Обратная тяга /Backdraft/

Режиссер Рон Говард

США, 1991

* * *

1/2

Лучшая драма о жизни пожарных вообще и американских в частности. Увлекшись близким ему материалом, режиссер преодолел некоторую затянутость, свойственную его прежним работам. Для этого популярного очерка в действие пущены не только деньги (очень классные съемки), но и актеры. Рассел, Болдуин и Гленн хороши, но играть им трудно. Поскольку перед нами фильм о профессии, то материал чересчур сильно давит на исполнителя, принуждая его к стереотипным решениям. Да и сам сюжет о соперничестве двух братьев и саботаже в среде пожарных не дает особо развернуться. Некоторые сцены (диалоги Рассела с Болдуином и финальная беседа с несчастным злодеем) очень драматичны, но сам драматизм какой-то натужный. И получилась бы еще одна жанровая картина, каких на рубеже десятилетий сняли немало, если бы не… Сценаристу удалось ввести в сюжет несколько образов, не являющихся профессионально необходимыми. Сазерленд в роли маньяка и Дженнифер Дж. Ли в роли журналистки не просто хороши. Проходные роли не дают фильму зациклиться на агитационной тематике. Они крайне неоднозначны и сообщают это качество всем прочим. Ли и Сазерленд позднее попытались повторить созданные ими образы (соответственно в Зицпредседателе и Блуждающей пуле), но эффект был уже не тот. А уникальный в своем роде фильм Говарда, пожалуй, останется в истории кино.

Остров Беретта /Berettas Island/

Режиссер Майкл Прис

США, 1993 *1/2

Мрак и ужас! Культурист Фрэнк Коламбу показывает свои мышцы во всей красе, что сопровождается громовой пальбой и разборками с наркоторговцами. Сюжет и драматургия находятся даже не на втором плане, а где-то подалее… Кино как средство саморекламы ныне освоили многие спортсмены, хотя результаты обычно ниже среднего. А этот случай вообще исключительный. Большой плюс фильму — появление Шварцнеггера в документальном эпизоде совместных тренировок. Арни уверенно сыграл сам себя (впрочем, и играть ничего не пришлось). Напомню, что Арнольд в годы спортивной славы был не в пример скромнее и ограничивался эпизодическими и характерными ролями. Так бы и Фрэнку поступить…

От заката до рассвета /From dusk till dawn/

Режиссер Роберт Родригес

США, 1995

* * *

1/2

Один из самых оригинальных фильмов ужасов 90-х и несомненный прорыв в вампирском жанре. Над сценарием работали, кроме режиссера, не последние люди — Тарантино (он и сыграл одну из ролей) и Роберт Курцман. А Джордж Клуни оказался идеален в роли хладнокровного преступника и совершил прорыв в голливудскую элиту. Увы, при повторном просмотре становятся очевидны недостатки: пропасть между первой (бандистки-тарантиновской) и второй (ужасно-курцмановской) половинами фильма. Если в первой на месте Кейтель и Тарантино, то во второй — Чич Марин (сыгравший несколько ролей). Образы двух братьев-бандитов, сбежавших от полиции и укрывшихся в клубе вампиров, выписаны интересно; эффекты великолепны. Но синтез двух жанров, казавшийся столь притягательным, до конца не удался.

От заката до рассвета 2: Кровавые деньги Техаса /From Dusk till Dawn 2: Texas Blood Money/

Режиссер

США, 1997 **1/2

Сиквел лишен блеска оригинала, а сюжет Тарантино примитивен донельзя: бандиты задумывают ограбление, превращаются в вампиров и разбираются с полицией… Самого правильного из гангстеров играет Роберт Патрик; с предыдущим фильмом этот связывает сам клуб и бармен (Дэнни Трейо). Сказать особо нечего: маргинальность жизни героев удваивается маргинальностью тех, кем они становятся. Эффектная, хотя и простая задумка неплохо отыграна актерами и поддержана великолепной музыкой Дика Дейла. Поклонники тарантиновских боевиков пропускать не должны.

От заката до рассвета 3: Дочь палача /From Dusk till Dawn 3/

Режиссер П.Дж. Пеш

США, 1998

* * *

1/2

Предыстория вампирского бара изложена от лица великого писателя Амброза Бирса. Вот уж кто испытывал отчуждение от окружающего мира и умел это чувство передать! Паркс, давно забытый в киномире, вернулся из небытия, чтобы сыграть старого гения, отправившегося в поисках смерти в Мексику и столкнувшегося с патером и его супругой, с бандой грабителей, с палачом и его дочерью Эсмеральдой. И получилось блестяще! Как и в первом фильме, половина картины отдана кровавой мелодраме, вторая — не менее кровавой бойне в кабаке (за стойкой опять Дэнни Трейо). Режиссер и сценаристы воссоздают зыбкую атмосферу мексиканской пустыни, а зритель узнает наконец, откуда взялись Сатаника Пандемониум и вся тусовка кровососов. И актерская игра (даже в заведомо провальных эпизодах) на непривычно высоком уровне. После титров вас ждет сюрприз, усугубляющий всеобщий сюрреализм.

Палач /Hangman/

Режиссер Кен Джиротти

Канада, 2000 **1/2

Очередная история о маньяке-убийце поначалу напоминает Крик: ясно, что палач не одинок и что его помощник там, где его как раз не ожидают. Простых разгадок в кино теперь не любят, вот и подкладывают зрителю кашу из психотерапии, воспоминаний детства, финансовых затруднений и бог весть чего еще. Смотрится не без интереса, хотя угадать не так уж сложно. В последней трети фильма убийцы раскроют карты, но полиции это поможет мало. Не то чтобы полная безнаказанность, но и не торжество справедливости. Закрутится же история с нескольких убийств со схожим рисунком: жертву подвешивают к потолку и играют в компьютерную виселицу. Оппоненты маньяку всегда проигрывают и к числу трупов добавляется еще один… Причем все погибшие были связаны с одним пациентом психушки, покончившим с собой, когда трагически завершился его роман с лечащим врачом. К несчастью, режиссер не смог использовать таланты актеров. Лу Даймонд Филлипс в роли полицейского каменно неподвижен и хладнокровен на удивление; только мрачная усмешка иногда кривит губы. Мэдхен Эмик, изображая бывшую докторшу, тоже не особенно преуспевает: и характер неинтересный, и реплик хороших маловато… В общем, на любителей жанра.

Парк Горького /Gorky Park/

Режиссер Майкл Эптид

США, 1983

* * *

Великолепный, берущий за живое триллер, снятый по еще более удачному роману М.К. Смита, берет за живое и сейчас, когда нет страны, в которой происходит действие. Один из немногих голливудских боевиков на советском материале (снято в Финляндии) строится на криминальной интриге вокруг русских соболей и затрагивает темы коррупции, фарцовки и власти всемогущего КГБ. Легко забыть о месте и времени и просто следить за сплетениями сюжета — особенно тем, кто книги не читал. Для них скажу, что в романе фигура майора КГБ Приблуды обрисована иначе, с большей сложностью и глубиной. Там больше сюжетных линий и больше подсознательного страха, как-то уловленного писателем. Он представил жуткое параноидальное состояние, в котором находилась целая страна, и тех демонов, которых эта паранойя породила. В фильме такой мистики нет. Зато немало другого. Уильям Херт идеален в роли следователя Ренько. Неизбывная печаль у него на лице. Печаль, которую не спрятать. Печаль, рожденная собственным бессилием и невозможностью борьбы, сознанием своей бесполезности и ярмом прошлого. Прочие актеры великолепны; Джоанна Пакула в своем американском дебюте прекрасна и желанна, Деннехи, Марвин и Иэн Бэннен создают убедительнейшие образы, хотя роль первого из них выглядит несколько скомканной. Финал может показаться искусственным — американцам, но не нам с вами. Ведь этот неразрешимый вопрос известен давно: что же за страна такая? Жить в ней нельзя, уехать — нет, не отпускает, тянет назад, без нее не прожить… Герой Херта это чувствует. Чувствуем и мы. И за это ощущение, страшное, безысходное и сладкое вместе, создателям картины огромное спасибо.

Пассажир 57 /Passenger 57/

Режиссер Кевин Хукс

США, 1992 **1/2

Специалист по малобюджетным боевикам получил на съемку этой картины немалые деньги. Потрачены они были с умом — актеры, трюки, поединки… Нет только приличного сценария. Уэсли Снайпс спасает в самолете заложников от банды террористов. Все сюжетные ходы предсказуемы с начала до конца. Клоны Крепкого орешка давали, кажется, неплохие шансы прокатчикам. Формула проста — куча злодеев, мирные жители и ироничный супергерой. Но Брюс Уиллис эту нишу занял с полным правом. Дальнейшие эксплуатации идеи с террористами, хоть и отражали реальную действительность, были предельно лубочными. Хорошие актеры (Том Сайзмор, Брюс Гринвуд, Майкл Хорс) вынуждены наблюдать за борьбой с земли или подставляться Снайпсу под удар в воздухе, но суть не меняется — средне…

Пауки /Spiders/

Режиссер Гэри Джонс

США, 2000 *

Никакого отношения к Арахнофобии эта примитивная подделка сценариста и продюсера Боаза Дэвидсона не имеет. Просто еще одна история про монстров: эксперимент на орбите вышел из-под контроля и корабль со злобными тварями грохнулся на тихую базу, где как раз объявились студенты-газетчики… Потом разросшиеся до гигантских размеров твари будут шататься по улицам, пожирая людей. Увы, ничего нового и интересного здесь нет — ни сценария, ни актеров, ни режиссуры. Компьютерные эффекты Роберта Курцмана тоже слабоваты.

Пикник у Висячей Скалы

Режиссер Питер Уэйр

Австралия, 1975

* * *

*

Краеугольный камень в истории мирового кино, фильм, сделавший Австралию одним из центров киномира, не состарится никогда. Хотя нет в нем ни звезд, ни спецэффектов, ни оригинального сюжета. Просто экранизация романа Джоанны Линдсей, снятая на натуре. Три воспитанницы и воспитательница из среднего пансиона исчезли во время пансиона, потом одну из девушек нашли, но выяснить ничего не удалось… Вот и все. Я книги не читал. Но уверен, что фильм ее превзошел. Уэйр сделал невозможное. Зрителю постоянно кажется, что вот-вот, еще одна деталь — и он разгадает загадку. После просмотра тут же возвращается это ощущение — и хочется повторять сеанс вновь и вновь. Но разгадки нет. Мы даже не узнаем, есть ли у режиссера своя версия. Реконструкция сделана полно, все данные сообщены. Только… Не в этом главная прелесть. И не в мастерстве молодых актеров (Луиза Ламберт действительно выглядит как Венера Боттичелли), впрочем, не сделавших карьеры. И не в гармонии целого. Мистическое, жуткое ощущение, нарастающее в самых бытовых сценах, все сильнее охватывает зрителя. Флейта Пана в исполнении Д. Замфира, служащая основным мотивом — не ключ, но сама загадка. Загадка Природы, которая неминуемо одерживает над человеком верх. Мне все-таки хочется верить, что немногие найдут в себе силы, что Ирма рассказала Майклу то, что смогла узнать, и что девушки — где-то и как-то — живы. Но никогда, никогда Тайна не будет разгадана. Мы обречены вновь и вновь возвращаться к этой проклятой Висячей скале.

Пламя пожара /Flashfire/

Режиссер Эллиот Силверстайн

США, 1994 **1/2

В этом боевике о поиске полицейским убийц напарника сюжет сколочен неплохо. Этому помогает привнесение обертонов из Обратной тяги. Пожарная тематика в рамках традиционного жанрового фильма оказалась исключительно уместной. Никаких полезных сведений мы не получим, но посмотреть есть на что. Билли Зейн — мужчина красивый, а потому эротические сцены… присутствуют, так скажем. Как развлечение — очень неплохо, а на большее не претендует.

Плоть и кровь /Flesh + Blood/

Режиссер Пол Верховен

США, 1985

* * *

1/2

Об этом фильме можно и нужно говорить много. Никакого однозначного мнения о нем составить себе нельзя, но это и не является необходимостью. Одна из центральных картин 80-х годов не нуждается в оправданиях. Верховен сильно дебютировал в Штатах — и потерпел провал. Он предложил зрителям не костюмированную развлекаловку с мечами и волшебниками, а серьезную и философскую картину. Позднее режиссер все дальше уходил от своего фирменного стиля. Больше он ни разу не снимал Хауэра, но во всех картинах была роль, написанная под бывшую суперзвезду. Представьте себе Рутгера в доспехах робота-полицейского или в марсианских городах, или в Основном инстинкте… Но ничего этого не было. Только доспехи, мечи и принцесса — в удивительном исполнении Дж. Дж. Ли. Все прочие актеры — скорее статисты, с завидным упорством следующие букве сценария. На первый взгляд сюжет поражает шизофренической размытостью, но по мере просмотра все детали встают на свои места. Мы можем отмечать пародию на христианскую обрядность и анализировать функции мифов в структуре фильма, но его загадка кроется не только в этом. В нарочито условном 1501 году происходит действо, напоминающее средневековые мистерии. Сюжет напоминает бессвязный набор общих мест скандального характера, но из их сочетания рождается полная и обстоятельная история, уложенная в два с небольшим часа. Верховен предлагает зрителям свою концепцию исторического процесса и роли человека в нем. Блистательно подобранные исполнители этому только способствуют. Едва ли картина такой философской глубины могла пользоваться коммерческим успехом. Его и не было. Но всякий человек, претендующий на звание мыслящей личности, должен составить свое мнение об этом шедевре. Отмечу, что существует не отреставрированный компьютером вариант. Он длиннее на четыре минуты и, на мой взгляд, представляет больший интерес. Не только из-за откровенности некоторых сцен. Просто там еще чуточку больше — Жизни.