Опытный аппаратчик, Шуйский знал и умел многое. Организовать вот такую «случайную встречу» для него ничего не стоило.
Дверь отворилась, и в приёмную вошла роскошная чёрная борода, а следом — и её носитель — Игорь Васильевич Курчатов. Клушанцев вскочил. Такой удачи он не ожидал, более того, не смел надеяться.
Шуйский пригласил Курчатова присесть и немного подождать:
— Похоже, Никите Сергеевичу не удастся освободиться раньше 11-ти. Кстати, знакомьтесь, это — Павел Владимирович Клушанцев, кинематографист с «Леннаучфильма», — представил Клушанцева Шуйский.
— Рад познакомиться, Павел Владимирович! — улыбнулся Курчатов. — Смотрел в прошлом году вашу «Дорогу к звёздам», очень понравилось. Над чем сейчас работаете?
— Над фантастическим художественным фильмом об экспедиции на Венеру, — ответил Клушанцев. — По повести Аркадия и Бориса Стругацких «Страна багровых туч». Не читали?
— Нет, недосуг, если честно. Хорошая повесть?
— Весьма. Фильм снимается по личному поручению Никиты Сергеевича.
— Ого! Серьёзный уровень, — Курчатов был впечатлён не меньше.
— Если позволите, хотел бы, пользуясь случаем, с вами посоветоваться.
— Безусловно, чем могу — помогу.
Клушанцев открыл портфель и достал заготовленный лист из сценария с описанием «Урановой Голконды».
— По сценарию экспедиция отправлена на исследования месторождения урановой руды сверхвысокой концентрации. Вот тут краткое описание. Взгляните пожалуйста, может, что посоветуете, чтобы нам с научной точки зрения не напортачить?
Курчатов пробежал глазами страничку.
— Природный ядерный реактор, в случае наличия руды с очень высокой концентрацией, теоретически возможен, — ответил Игорь Васильевич. — Но для его функционирования нужен замедлитель нейтронов. Проще всего — вода. Если месторождение окажется затопленным, возможно начало ядерной реакции. Но вот существование жидкой воды на Венере мне представляется крайне сомнительным.
— Мне тоже, — вздохнул Клушанцев.
— Я бы предложил другой вариант — обычный вулкан, в котором, по стечению обстоятельств, магма проложила путь через очень богатое урановое месторождение, — предложил Курчатов. — Тут вам и зрелищность — огонь, дым, вулканические выбросы, и снимать проще — можно смоделировать всё на съёмочной площадке какой-нибудь пиротехникой, а если повезёт — то и на натуре снять..
Так и решили. Карюков честно вписал Курчатова в качестве консультанта фильма, и лично отвёз ему заслуженный гонорар. Предложение Курчатова снимало множество проблем с придумыванием спецэффектов. Достаточно оказалось смоделировать вулкан, извергающийся посреди гигантской тучи чёрного дыма.
Непростой задачей был подбор актёров. Стругацкие весьма ярко выписали внешность и характеры своих персонажей. Клушанцев, по личному поручению Хрущёва вёл негласный контроль за съёмками фильма. Никита Сергеевич считал этот фильм очень важным для популяризации космической программы СССР. Поэтому Павел Владимирович в затруднительных ситуациях лично подбирал актёров.
Относительно быстро определились с ролями Крутикова и Спицына. На роль Крутикова пригласили Бориса Фёдоровича Андреева. (https://ru.wikipedia.org/wiki/Андреев,_Борис_Фёдорович )
Борис Фёдорович, к тому времени уже известный и солидный артист (В 1962 получил звание «Народный артист СССР» ), прочитав сценарий, отказался от роли председателя колхоза в фильме «Поэма о море» и дал согласие сниматься у Карюкова.
— Председателя колхоза я когда угодно сыграю, — пояснил он свое решение, — А вот межпланетников я ещё ни разу не играл.
Спицына в фильме сыграл Александр Борисович Шворин. (https://ru.wikipedia.org/wiki/Шворин,_Александр_Борисович) Роль была фактически второго плана, но Александра Борисовича это не смутило. Его работа в фильме понравилась Карюкову, и в следующем году он пригласил его сниматься в фильме «Небо зовёт», об экспедиции на Марс.
Роль артистичного красавца-геолога Юрковского предложили Олегу Александровичу Стриженову. (https://ru.wikipedia.org/wiki/Стриженов,_Олег_Александрович). Но он получил предложение на съёмки фильма «Капитанская дочка» и сниматься у Карюкова отказался, предложив вместо себя своего старшего брата Глеба (https://ru.wikipedia.org/wiki/Стриженов,_Глеб_Александрович )
После первых же кинопроб Карюков и Клушанцев передумали и предложили Глебу Александровичу роль командира экспедиции Ермакова. На роль Юрковского пригласили Вячеслава Васильевича Тихонова. (https://ru.wikipedia.org/wiki/Тихонов,_Вячеслав_Васильевич В реальной истории в 1958 году Тихонов снимался в фильме «Чрезвычайное происшествие», но т. к. в АИ не было захвата танкера «Туапсе», то и фильма, соответственно, не будет.)
Роль Краюхина, человека весьма запоминающейся внешности, по описанию Стругацких, была единогласно отдана Евгению Александровичу Моргунову (https://ru.wikipedia.org/wiki/Моргунов,_Евгений_Александрович). Ему пришлось выбирать между ролью высокопоставленного правительственного работника, зампредседателя Главкосмоса, и эпизодической ролью немецкого офицера в фильме «Киевлянка». В это время Моргунов ещё не был всенародно известен в качестве гайдаевского «Бывалого» и пробавлялся второсортными ролями. Для него выбор был очевиден.
На роль геолога Дауге долго искали подходящего кандидата. По книге Дауге — латыш, и Карюкову хотелось подобрать пусть не латыша, но хотя бы прибалтийского актёра, говорящего с небольшим, но заметным акцентом. В конце концов в театре города Паневежис в Литве Михаил Фёдорович Карюков нашёл ещё ни разу не снимавшегося в кино артиста театра Донатаса Баниониса. Роль в фильме «Страна багровых туч» стала его кинодебютом.
(https://ru.wikipedia.org/wiki/Банионис,_Донатас_Юозович АИ, в реальной истории дебют был годом позже в фильме «Адам хочет быть человеком»)
Услышав предложение Карюкова, Банионис был польщён, но и удивился:
— Но ведь вам нужен латыш, а я — литовец? И акцент у меня заметный. (Банионис никак не мог избавиться от акцента, поэтому в фильмах его обычно дублировал Александр Демьяненко, ставший едва ли не «официальным русским голосом» прибалтийского актёра.)
— Латыш, литовец — какая разница, — отмахнулся Карюков. — Публика в таких тонкостях не разбирается. И акцент у вас как раз подходящий.
А вот исполнителя роли водителя транспортёра Быкова Клушанцев предложил сразу. Его в фильме сыграл Георгий Степанович Жжёнов (https://ru.wikipedia.org/wiki/Жжёнов,_Георгий_Степанович). Он в это время снимался в эпизодических и проходных ролях, как и Моргунов, и участие в фантастическом фильме, находившемся на особом контроле правительства, да ещё и фактически в одной из главных ролей, ему поначалу разрешать не хотели. Но, опять-таки после первых же кинопроб, Карюков и Клушанцев сошлись во мнениях, что лучшего актёра на эту роль и придумать нельзя.
— Да вы посмотрите на него! — возмущался на худсовете Михаил Фёдорович. — Почитайте описание внешности в книге, и сравните — это же вылитый Быков!
В итоге под обоюдным прессом Карюкова и Клушанцева худсовет утвердил актёрский состав в предложенном виде.
Съёмки осложнялись необходимостью множества комбинированных съёмок и разработки сложных технических объектов. Снимать пустыню можно было и в Каракумах, и в горно-пустынных районах Китая, и в Монголии. Проблема заключалась в съёмке неба. В пустыне небо обычно голубое и безоблачное или белесое от жары.
Небо Венеры снимали в предгрозовом Ленинграде, на заливе, через красный светофильтр, на замедленной скорости. При воспроизведении на стандартных 24 кадрах в секунду получались впечатляюще клубящиеся багровые тучи. Пустыню тоже снимали через красный светофильтр, отчего серая земля выглядела почти чёрной, а песок — густо-красным. Для уменьшения количества комбинированных съёмок постарались сократить до минимума количество планов, на которых одновременно было видно небо и горизонт, много снимали с верхней точки, держа в объективе только грунт и людей.
Сначала, пока готовился реквизит, отсняли в павильоне все сцены, происходившие «на Земле». У Клушанцева в студии уже оставалось много заготовок, остававшихся от съёмок фильма «Дорога к звёздам». Планетолёт «Хиус» снаружи снимали на большой модели, высотой более двух метров, сделанной из бумаги и точёных деревянных деталей, и тщательно окрашенной «под титан».
Пронзительный лиловый свет фотонного реактора получили, сняв электрическую дугу через светофильтр. Получилось весьма натурально. Сооружения «7-го полигона» снимали в Плесецке, договорившись через Хрущёва с маршалом Неделиным. Когда Клушанцев сообщил об этом Карюкову, Михаил Фёдорович, несмотря на уже возникшую дружбу, здорово удивился и пару дней крепко завидовал:
— С такими связями снимать хорошо, — сказал Карюков.
— Связи — наше всё, — суховато ответил Клушанцев. — Но, если своих мозгов нет, то и связи не помогут.
Самым сложным реквизитом для съёмок оказался гусеничный транспортёр, в котором и возле которого проходило действие на протяжении почти половины фильма. Прихотливая фантазия авторов оснастила его манипуляторами и опорными рычагами, а также обтекаемым корпусом.
Для съёмок использовали две радиоуправляемых модели — поменьше и побольше, с разной степенью детализации, а также макет интерьера и — шедевр коллектива Харьковского машиностроительного завода — полноразмерный движущийся транспортёр на базе тяжёлого артиллерийского тягача АТ-Т. Этот монстр сожрал половину бюджета фильма — проектирование и изготовление обошлось недёшево, да и расход топлива у АТ-Т был 140 литров на 100 километров.
Манипуляторы были использованы те, что были недавно освоены для атомной промышленности. В качестве опорных рычагов использовали стандартные аутриггеры от появившихся в 1957 году экскаваторов-пауков.(АИ) Реально поднять 20-тонный тягач они не могли, поэтому их просто приварили к каркасу для вида, а съёмки тех моментов, где транспортёр переворачивался с помощью рычагов или преодолевал препятствия, были выполнены на моделях методом пошаговой анимации.
Обтекаемый корпус транспортёра выклеили по нескольким деревянным болванкам из стеклопластика. После сборки его тщательно зашпаклевали и отшкурили. Сначала кто-то из съёмочной группы предложил покрасить его серебрянкой. Попробовали покрасить один борт, но серебрянка тут же выявила малейшие дефекты поверхности.
Советчика прогнали от греха подальше, покрыли транспортёр матом, затем несколькими слоями железного сурика для грунтовки, и, в итоге — светло-серой матовой краской. В целом получилось неплохо.
Когда начали снимать — оказалось, что при съёмке через светофильтры светло-серый цвет сливается с грунтом. Транспортёр перекрасили белым и при съёмках подсвечивали дополнительными осветителями — контрастность стала получше.
Скафандры для съёмок сделало ОКБ-918 Семёна Алексеева. Поначалу Карюков требовал, чтобы скафандры были целиком отлиты из гибкого пластика, вроде толстого полиэтилена. Семён Михайлович Алексеев, хитро прищурившись, попросил одного из инженеров принести прорезиненный костюм химзащиты. Когда костюм принесли, Алексеев предложил Карюкову облачиться в него и походить несколько минут.
Уже после пяти минут Михаил Фёдорович взмок, как мышь. Сняв костюм, он со вздохом произнёс:
— Намёк понял. Давайте сделаем скафандры из дышащей ткани. Но пусть всё-таки они будут блестящие.
Для быстроты съёмки, чтобы не упустить в Плесецке короткое северное лето, натурные сцены с участием полноразмерного транспортёра решили поделить на «те, что внутри», и «те, что снаружи». Транспортер сделали похожим на описание в книге только снаружи, не заморачиваясь внутренним устройством. Внутри было оборудовано только место водителя и макет шлюзовой камеры в корме, чтобы натурально снимать вход и выход космонавтов.
Пока снимали натурные сцены в Плесецке и в Гоби, на «Леннаучфильме» строились макеты внутренних помещений «Хиуса», и сложный, разъёмный макет кабины транспортёра, у которого для удобства съёмки можно было снять либо переднюю, либо заднюю часть, или любой из бортов.
— Снимать на макетах можно и зимой, — пояснил Карюков. — А в Гоби, и в Плесецке погода ждать не будет.
Вечерами Клушанцев с Карюковым, отсмотрев снятый за день материал, подолгу обдумывали и обсуждали, как смоделировать вулкан и «Дымное море Голконды», затем экспериментировали с пиротехникой. Карюков подал идею:
— А что, если снимать «вулкан» в полумраке? Там же полно чёрного дыма, значит, будет темно. Зато нужно меньше лишних деталей, и вулканические выбросы на тёмном фоне смотрятся особенно эффектно.
Венера в фильме в целом получилась более тёмной, чем на самом деле, но это выяснилось позже. Из-за съёмки через красный светофильтр внеземная часть фильма вообще вышла суровой и мрачной.
Не обошлось без курьёзов. При съёмках в Плесецке, когда снимали эпизод, где Быков на испытаниях транспортёра случайно заехал на территорию могильника радиоактивных отходов и сунулся внутрь, а Краюхин, Юрковский и Дауге на него прыгнули и оттаскивали, Карюков потребовал, чтобы актёры дрались по-настоящему. Вот только не учёл Михаил Фёдорович, что скафандры всё-таки бутафорские. Когда Георгий Степанович с размаху припечатал Вячеслава Васильевича по шлему, прозрачный колпак сместился назад, и Тихонов разбил нос по-настоящему, причём довольно сильно.
Съёмку остановили, упавшего Тихонова подняли, сняли шлем, и тут Карюков закричал:
— Все вон с площадки! Павел Владимирович, снимайте!
Клушанцев отснял несколько метров, и только после этого к нещадно ругающемуся Тихонову подпустили медсестру. Всё заняло не больше двух минут, но Тихонов обиделся на Карюкова, утверждая, что тот «решил сэкономить на гриме». Жжёнов очень переживал, вечером купил бутылку коньяка и пошёл к Тихонову извиняться. Утром головы болели у обоих.
Карюков выписал Тихонову премию и засчитал на него деньги, «сэкономленные на гриме». Мир был восстановлен.
Эпизод с дракой и ругающимся Тихоновым вышел едва ли не самым правдоподобным во всём фильме. Отсмотрев плёнку, Вячеслав Васильевич осторожно потрогал переносицу и произнёс:
— Искусство требует жертв. Но иногда они слишком болезненны...
Сцены «на корабле» и «внутри транспортёра» снимали уже осенью. Одновременно шёл монтаж уже снятых эпизодов, делались наиболее сложные комбинированные съёмки. Долго пришлось возиться с «вулканом», добиваясь зрелищности и правдоподобия. В фильме использовали также документальные кадры, снятые вулканологами на Камчатке.
Фильм вышел на экраны в декабре 1958 года, и сразу стал лидером кинопроката. Для рекламы были использованы приёмы, ранее нашим кинематографом не применявшиеся. Был выпущен официальный трейлер фильма, который демонстрировали перед сеансами в кинотеатрах страны вместо обычного тогда «киножурнала». Трейлер и отдельные отрывки показывали по телевидению. За неделю до премьеры вышла телепередача, где занятые в фильме актёры давали интервью и делились впечатлениями. Эти интервью печатались в газетах.
