Когда лейтенант Белабише отказался, отношение следователя изменилось. Для него Белабише стал просто еще одним «лакеем империалистов». Восемь лет спустя капитан Белабише был офицером алжирской национально-освободительной армии, обучая молодых алжирских офицеров в бывшей французской школе кандидатов в офицеры в Черчелле, к западу от Алжира.
В Ханое французская армия, как и каждый год, планировала парад в честь Дня Победы, и 7 мая вьетнамские рабочие вывесили национальные флаги Франции и Вьетнама вдоль главного проспекта, ведущего к военному мемориалу и установили трибуну для вьетнамских и французских важных персон, включая генерала Коньи, который должен был присутствовать на церемонии.
Это был самый мрачный парад из когда-либо проводившихся в честь Дня Победы, участниками которого стали размещенные в Ханое остатки частей, уничтоженных накануне в Дьенбьенфу: штабные и тыловые подразделения 3-го полка Иностранного легиона, 1-я рота 1-го колониального парашютного батальона, и несколько отдельных десантников, будучи ранеными и только что выпущенными из госпиталя, пропустивших последний прыжок в Дьенбьенфу по уважительной причине. Несколько офицеров-десантников заметно прихрамывали, проходя мимо трибуны.
Они были с полной боевой выкладкой, и их выправка была безупречна, но для многих наблюдателей, они выглядели такими же удрученными, как, должно быть, выглядели их товарищи по оружию, поскольку в тот самый момент, отделенные 300 километрами гор, они формировали группы для марша в лагеря коммунистов для военнопленных. Даже французское население Ханое покинуло армию. Из полумиллиона вьетнамцев и возможно, 10000 французских граждан в Ханое, пришли посмотреть на парад только триста или четыреста.
Теперь началось мучительное ожидание для семей людей, пропавших без вести в Дьенбьенфу. Мадам де Кастр, кратко переговорившая со своим мужем по служебному радиотелефону еще в 16.00 7 мая, и которая была доступна для общения с журналистами, заперлась в своем гостиничном номере. Утром 8 мая, она поехала в военный госпиталь Ланессан, чтобы навестить раненых из Дьенбьенфу, вывезенных последним санитарным самолетом в марте. Молодая белокурая женщина, очень худая, но явно беременная, также была замечена за рулем своего велосипеда у штаба генерала Коньи в ханойской цитадели. У велосипеда было небольшое заднее сиденье, на котором сидел ребенок. Этой женщиной была мадам Мильен, жена радиста де Кастра. Другие семьи с тревогой слушали свои радиоприемники, где нелегальный передатчик войск противника начал выдавать имена уцелевших пленных. Французская армия, однако, вскоре начала глушить передачу. Эффект бесконечного перечисления имен был сочтен для всех слишком деморализующим.
Но в то же утро «Радио Ирондель» передало краткое сообщение от генерала Наварра своим войскам. В сообщении, озаглавленном «Дневной приказ №9», подчеркивалось, что гарнизон, сражаясь против превосходящих сил в соотношении 5 к 1, в течение пяти месяцев уничтожил тридцать вражеских батальонов, «тем самым спасая Верхний Лаос от вторжения и защищая дельту Тонкина». Наварр обвинил в падении Дьенбьенфу китайских коммунистов, чья помощь «внезапно позволила врагу начать современную войну, совершенно новую для театра военных действий в Индокитае».
Защитники Дьенбьенфу, по словам Наварра, добавили к долгой истории французских вооруженных сил одну из ее «самых славных страниц» и дали французским войскам в Индокитае и вьетнамской армии «новую гордость и новую причину для борьбы, потому что борьба свободных народов против рабства сегодня не заканчивается. Борьба продолжается»
Со стороны коммунистов, президент Хо Ши Мин подождал до 13 мая, чтобы издать победное воззвание, за которым последовало воззвание генерала Во Нгуен Зиапа. Тон Хо был типичной смесью решимости и скромности, которыми он известен:
«Позвольте, прежде всего, выразить вам мою искреннюю заботу о раненых и всех вас… Правительство и я решили вознаградить вам. Но каким образом? Насколько позволят нынешние обстоятельства, мы сделаем это, потому что придаем сему большое значение… Мы намерены вручить каждому из вас знаки отличия «Боец Дьенбьенфу». Вы согласны с этим? Еще раз позвольте мне посоветовать вам быть скромными в своей победе. Не стоит недооценивать врага и надо оставаться готовыми выполнить все, что могут потребовать от вас партия и правительство. Я нежно обнимаю вас. Ваш дядюшка Хо Ши Мин»
Почти десятилетие спустя, я видел в Ханое на многих рубашках круглый латунный знак с красной звездой и надписью «Боец Дьенбьенфу». Его до сих пор носят с гордостью.
Воззвание Зиапа по тону сильно отличалось от воззвания Хо. Оно было, как сам человек, доктринерским и гордым:
«Победа при Дьенбьенфу — самая престижная из всех, которых когда-либо добивалась наша армия… Освобождая этот стратегический регион своей страны, мы еще больше расширили нашу зону сопротивления и внесли свой вклад в успех земельной реформы… Мы привели к провалу план Наварра и нанесли жесткий удар по интригам французских колониалистских поджигателей войны и американских интервентов, желавших расширить войну в Индокитае… Если наши войска одержали победу при Дьенбьенфу, то это благодаря просвещенному руководству президента Хо Ши Мина, Центрального Комитета партии и правительству. И также благодаря героизму, мужеству, стойкости всех кадровых военных и всех участников боевых действий на фронте — их духу самопожертвования и их воле к победе. В еще большей степени, благодаря рвением и энтузиазмом Народных Носильщиков населения северо-запада и тыловых районов. От имени армии, я горячо благодарю всех носильщиков и население…
Главнокомандующий, генерал Во Нгуен Зиап.»
Последняя траурная речь над Дьенбьенфу, со стороны официальных лиц, была произнесена 8 мая в 16.15 во Дворце Лиги Наций, с видом на великолепно ухоженные лужайки, простирающиеся до тихих берегов Женевского озера. Там, после безрезультатных дебатов в течение более двух недель о воссоединении Кореи, пока агонизировал Дьенбьенфу, Запад, под влиянием сокрушительного поражения накануне, был теперь готов встретиться с коммунистическим блоком по вопросу о мире в Индокитае. Вступительное заявление выпало на долю министра иностранных дел Франции Жоржа Бидо. Маленький, напряженный мужчина с непослушными, падающими на лоб волосами, разделенными пробором, ужасно выглядел после нескольких недель мучительных переговоров и путешествий. Как и его премьер-министр, когда тот накануне выступал перед французским парламентом, Бидо поначалу говорил почти бесцветно. Но его премьер-министр, по крайней мере, мог утешиться тем, что обращался к, в основном дружественной аудитории у себя дома. Французскому министру иностранных дел пришлось признать поражение Франции не только под ярким светом камер мировой прессы, но и под пристальным вниманием победивших лидеров коммунистов: Чжоу Эньлая из Китая, Вячеслава Молотова из Советского Союза и Фам Ван Донга, министра иностранных дел (а затем премьер-министра) коммунистического вьетнамского режима. И просто не было выхода; не было никакой возможности не говорить о Дьенбьенфу в тот конкретный исторический момент. Поражение, что бы не случилось потом, было слишком важным, чтобы его можно было игнорировать.
И Бидо, как и сама Франция, был там в одиночестве. Делегации трех маленьких индокитайских государств, Камбоджи, Лаоса и Вьетнама, мало чем могли помочь на этом этапе. Министр иностранных дел Великобритании Энтони Иден, был сопредседателем (вместе с СССР) конференции и, учитывая роль Великобритании в конфликте в Индокитае в последние недели, едва общался со своим французским коллегой. Что касается делегации Соединенных Штатов, то государственный секретарь, в одном из своих постоянных заблуждений между внешним видом и реальностью американского престижа, предпочел вернуться в Соединенные Штаты и оставить американскую делегацию в умелых, но менее престижных руках своего заместителя, генерала Уолтера Беделла Смита. Сообщалось, что Бидо сказал коллеге, что он приехал в Женеву с «двойкой треф и тройкой бубен» в качестве своих единственных дипломатических карт. Когда он огляделся вокруг, прежде чем начать говорить, на своих коллег — западных дипломатов, и их смущенно опущенные глаза, и на дипломатов коммунистов, пристально глядящих на него в упор, он был воплощением Франции в ее поражении.
Обращаясь к министру иностранных дел Великобритании, который председательствовал на этой первой сессии, Бидо сказал:
— Господин Председатель, в начале этой конференции, я бы хотел описать ее драматическую прелюдию к самой жестокой битве в конфликте, который продолжается уже семь лет… Не наша сторона желала, пока обсуждался мир, ужесточения боевых действий, вплоть до отказа разрешить эвакуацию раненых, вопреки законам войны и принципам цивилизованного мира. Вопрос о битве при Дьенбьенфу был объявлен вчера главнокомандующим в следующих словах: «Гарнизон Дьенбьенфу выполнил задачу, возложенную на него командованием». Французская делегация не может скрыть здесь свое глубокое волнение и гордость перед лицом героизма бойцов Франции, Вьетнама и всего Французского Союза, которые сопротивлялись сверх всякой человеческой выносливости…
Бидо, который был гражданским лидером всех французских сил Сопротивления в оккупированной нацистами Франции, поперхнулся, произнося эти слова, а затем, к счастью, текст перешел на обычные дипломатические детали французской позиции, и Бидо восстановил самообладание. В последней трети текста был скрыт короткий абзац из четырех строк, который в быстром изложении министра иностранных дел на французском языке казался не более важным, чем предыдущий или следующий, но в котором в действительности содержалось все, что должно было быть сказано:
— Мы предлагаем, чтобы Конференция, прежде всего, объявила, что она принимает принцип общего прекращения военных действий в Индокитае, основанный на необходимых гарантиях безопасности, при этом условия провозглашенных таким образом принципов неразделимы в нашем сознании и в нашей резолюции.
Фактически, через день после потери Дьенбьенфу, Франция запросила в Индокитае мира.
В Париже тоже был День Победы, и французские чиновники по традиции совершали паломничество к могиле Неизвестного солдата у Триумфальной арки на вершине Елисейских полей. Но вместо того, чтобы праздновать, большая толпа за усиленным полицейским кордоном выглядела угрюмой.
Даже популярный президент Франции Рене Коти удостоился лишь редких формальных аплодисментов. Премьер-министру Жозефу Ланьелю не досталось и этого, как и следовавшему за ним министру обороны Рене Плевану.
Некоторые люди кричали: «Отправьте их в Дьенбьенфу!», в то время как другие выкрикивали знакомую французскую угрозу непопулярным политикам: «К стенке!»
После окончания официальной церемонии, подъехал простой черный автомобиль «Ситроен» и из него вышел чрезвычайно высокий и грузный шестидесятилетний мужчина в бежевой форме французского бригадного генерала. Хотя он был уволен, как из армии, так и из политики, французский военный оркестр ждал его у Триумфальной арки, и огромная толпа осталась за полицейскими барьерами до его появления.
Высокий генерал молча подошел к могиле Неизвестного солдата, отдал честь французскому флагу, склонил голову в задумчивости, а затем вернулся к своей машине. Когда он смотрел на ликующую толпу своими близорукими глазами и махал ей в своей характерной манере, с согнутым локтем, возгласы: «Да здравствует де Голль!» и «Власть де Голлю!» слышались повсюду.
Высокий генерал услышал. И он этого не забудет.
Раненые
На поле боя главной проблемой оставались сотни тяжелораненых, которые теперь стали пленниками врага. Было очевидно, что Вьетминь не располагал ни медицинскими, ни транспортными средствами для надлежащего ухода за ними на месте, либо для транспортировки в свои тыловые районы. Если бы перемирие на поле боя не было бы достигнуто почти немедленно, многие из тяжелораненых пленных умерли бы. Обе стороны знали об этом, и враг, зная об общественном давлении на французов с целью так или иначе освободить раненых пленных, теперь стремился добиться от французов максимальных уступок.
Французский разведывательный самолет, постоянно наблюдавший за полем боя, заметил установку тентов из парашютов в долине, вслед за которой последовала выкладка из белых парашютов огромного знака Красного креста в знак того, что противник не собирался использовать долину для военных действий. Это побудило французов продолжать отправлять в долину четыре самолета, сбрасывавших продовольствие, медикаменты и лед, в надежде, что хотя бы небольшая часть этих припасов будет использована для раненых пленных. Небольшая часть была использована. И во второй половине дня 11 мая личное послание генерала Наварра для генерала Зиапа было сброшено с парашютом в долину, после чего последовало повторение того же сообщения французским военным передатчиком в Ханое. В адресованном «Главнокомандующему, генералу Во Нгуен Зиапу» письме, Наварр просил командующего противника сообщить ему, как можно организовать эвакуацию французских раненых из Дьенбьенфу.
В 18.30 11 мая пришел ответ от Вьетминя. Зиап разрешил французским представителям прибыть непосредственно в Дьенбьенфу для переговоров об освобождении и передаче раненых пленных. Вертолету с эмблемой Красного креста будет разрешено приземлиться в северной части взлетно-посадочной полосы Дьенбьенфу, ниже того места, где раньше находился «Югетт-6».
Наварр немедленно назначил главой французской миссии человека, который, без сомнения, был наиболее пригодным во всем Индокитае для ведения таких переговоров. Это был доктор Пьер Юар. Юар был деканом медицинской школы Ханойского университета, президентом Французского Красного креста в Индокитае и полковником запаса медицинского корпуса французской армии. К тому времени он прожил во Вьетнаме двадцать лет, был женат на вьетнамке, почти идеально говорил по-вьетнамски и в 1930-х годах защищал многих вьетнамских националистов или коммунистов от суровых мер французской колониальной администрации. Будучи главой Красного креста на протяжении всей войны в Индокитае, он беспристрастно поддерживал контакты с организацией Красного креста Вьетминя, и даже в разгар войны пересекал линию фронта на территории Вьетминя, чтобы организовать обмен больными или ранеными пленными с обеих сторон. Он также, насколько это было возможно, позаботился о том, чтобы французские и вьетнамские военные обращались с пленными бойцами Вьетминя, попавшими в их руки, в соответствии с международными правилами ведения войны. Высокая худощавая фигура с добрыми глазами, без каких либо знаков различия на его тропической униформе и в вечном пробковом шлеме, вышедшем из моды три десятилетия назад, Юар выглядел как своего рода азиатский доктор Швейцер. В сопровождении майора Жаме из французской армии и майора Рожера из французских ВВС, Юар вылетел 12 мая в столицу Лаоса, Луангпрабанг, где его уже ждал вертолет. В четверг, 13 мая, в 11.00 он и его небольшая команда приземлились в Дьенбьенфу.
