Блог. Посты за январь-июнь 2017 года

Само собой, на фантастике альманах не замыкался. Как правило, место делилось пополам — 50% сборника отдавалось фантастике, 50% — произведениям о милиции, армии и флоте. Тоже, как правило, очень хорошим и написанным лучшими авторами — Вайнерами, Безугловым, Леоновым.

Попасть в "Мир приключений" стало очень престижно. Даже мэтры почитали это за честь, что говорить о молодой шпане. Мало того — частенько вещи писались конкретно под "Мир приключений". Например — "Повесть о дружбе и недружбе" Стругацких.

Количество звездных имен в редакторском портфеле этого альманаха было не просто внушительным, оно поражало. Казанцев, Стругацкие, Булычов, Мелентьев, Санин, отец и сын Абрамовы, Парнов — и это только начало списка.

В 80-х там начинают встречаться имена новичков, которые на слуху и сейчас. Например, в 1981 году там практически дебютировал молодой и никому не известный Ю. Никитин с небольшим рассказом "Встреча в лесу". В том же томе читатель познакомился с Ольгой Ларионовой.

Увы и ах, но новых времен альманах не пережил. В 1990 вышел последний, 33, выпуск и серия приказала долго жить. Нет страны — нет альманаха.

Само титульное название, правда, использовалось. И "Молодая гвардия" еще при его жизни выпустило нечто вроде антологии "Мир приключений", публикуя романы классиков жанра, от Брет Гарта до Кира Булычева, и другие издательства тоже отметились разнообразными многотомниками, особенно в середине 90-х, но это уже совсем другая история.

Что приятно — у меня эта серия есть, я ее собрал всю, кроме первых высоких томов — очень у них формат неудобный.

04.02.2017

Детские "страшилки"

Страх — одна из самых сильных человеческих эмоций. Люди, как это не странно звучит, любят бояться. Точнее, они любят не сам страх, как таковой, они любят то сладостное чувство, когда можно прекратить бояться. В этом и таится популярность фильмов "ужасов". Пребывая на экране мы все ровно знаем, что ни зомби, не девочка с черными волосами, ни демоны с экрана в зал не сойдут, при этом все равно продолжая бояться.

Дети же эти ощущения страха и безопасности любят еще больше, а потому пугать и пугаться — это их привычное занятие.

Всякое общество, будь оно хоть трижды техногенное, непременно порождает фольклор. Дети — не исключение, более того — они основные его потребители. Наши пращуры рассказывали друг другу байки о домовых, леших и Бабе-Яге, наши деды побаивались Черного Буржуина и семибатюшную гадюку капитализма, ну, а мы, дети мирной и спокойной эпохи, придумали "гроб на колесиках" и "красную руку". Не знаю, что там у нынешних, но думаю это как-то связано с компьютерами и Х-boxами. Хотя — с их информационным полем и повсеместной разобщенностью, может, и нет ничего такого.

Историй-"страшилок" в годы моего детства было невероятное количество. Какие-то из них были "вариациями на тему", но все равно даже повторы добивались поставленной цели — то есть звучали мрачно, жутко и даже таинственно.

Всякий, кто хоть раз проводил лето в 70-80 вдали от дома, в лагере или на даче, там, где нет родительского контроля и в ночь не загоняют домой (то есть — почти все дети той эпохи), и сейчас без особых проблем сделает таинственное лицо и, понизив голос, затянет вечное:

— В черном-черном городе, на черной-черной улице...

Ну, помните? Темная спальня в пионерлагере, тусклая полоса света под дверью, ветерок, залетающий в окно приятно холодит кожу, и кто-то негромко бубнит:

— Девочка-девочка, гроб на колесиках уже едет по твоей улице!

В животе сладко ноет, есть желание накрыть голову подушкой, но надо же дослушать, чем дело кончилось. А вдруг — выживет девочка?

У нас это в подкорке, это стало частью сущности и навеки осталось в дальних закутках мозга.

Не знаю, кто все это выдумывал, но, надо признать, это были люди с фантазией.

Помню одну из историй, так это вообще готовый сценарий фильма. Речь там шла о бабушке, которая умерла и оставила своей дочери, "маме одной девочки", красную мясорубку. И мама, уходя на работу, всегда говорила девочке:

— Бери что хочешь, но не тронь красную мясорубку.

Естественно, девочка ее не послушала и в финале превратилась в фарш для котлет. Не сразу, понятное дело, сначала пожаловал призрак бабушки, потом мясорубка перемолола на мясо соседа, потом еще кого-то, возможно — сантехника, и уже потом — девочку.

Впечатляет, а? Прямо Стивен Кинг.

Что любопытно — имен в этих историях не звучало. Всегда была "одна девочка", реже — "один мальчик". Впрочем, недосказанность добавляла атмосферы.

Важную роль играли цвета. Дети — они и есть дети, а потому одним черным дело не ограничивалось. Была "красная рука" (или ее производные — "красные пальцы") были зеленые волосы и зеленые же глаза, были "оранжевые ноги". В общем — весь спектр.

Замечу — у взрослых такой яркой гаммы не было. Там только черный цвет — "Черный спелеолог", "черный механик", "черный дембель". Возможно, сейчас есть "черный блоггер".

Что жалко — этот пласт фольклора ушел в прошлое практически не изученным. А ведь масса материала была, хоть докторскую пиши.

07.02.2017

Раздел "Музыка"

"Roxette"

Этой группой я буквально "болел". Серьезно. 1992-1993 годы прошли под знаком "Roxette" по полной программе. Нет, без оголтелого фанатизма, я такое не приветствую вообще, но тем не менее — в плеере только они, дома в "кассетнике" тоже, майку мне одна знакомая привезла из Швеции с их изображением, ну и огромный постер во всю дверь. К нам как раз в те годы стали завозить то ли польский, то ли югославский журнал "Popcorn", который освещал мировую музыкальную жизнь, так в каждом из номеров было штук пять двусторонних маленьких плакатов и один огромный. Мне свезло найти такой плакат с "Roxette". Сразу объясню тем, кто в 1993 только родился — тогда в России своих таких журналов не было. Старая издательская индустрия помирала как древний ящер, а новая еще не народилась. То есть уже появились первые ростки, но это были газеты вроде "Спид-инфо" и "В гостях у "хочухи" Аньки", специализировавшиеся тогда на новостях типа "кругом "голубые" и "как увеличить свое достоинство до полуметра. Советы древних славян". Почти все они уходили в никуда только родившись, до дня сегодняшнего не дотянул почти никто. Разве что как раз "Спид-инфо", которое со временем стало вполне профессиональным изданием.

Впрочем, нам читать было и не надо. Нам нужны были фотки, плакаты и хит-парады, которые были на английском.

Так вот — "Roxette".

Немного о самой группе — вдруг кто о них ничего не знает?

"Roxette" — шведская команда, лидерами которой выступают Пер Гессле и Мари Фридрихсен. Пер еще и автор песен. Собралась воедино эта группа в далеком 1985, годом позже вышел их дебютный альбом, а уже в 1988 они подломили мировые чарты хитом "The look". Ну, а далее пришла слава, которая не померкла и по сей день.

Надо заметить, что конкретно с песней "The look" вышла забавная ситуация. СССР обычно отставал от всего мира в части музыкальной моды. В официальном смысле отставал. Нелегально у нас все хиты были как бы еще не раньше, чем у них, и желающие всегда могли добыть себе и свежий альбом "Квинов", и "Лед зеппелин", и даже славного чернокожего малого Африка Симона (интересно, хоть кто-нибудь вспомнит у него что-то кроме "Ха-фа-на-ны?"). Но — нелегально. Официально у нас этой музыки не было.

А вот с "The look" получилось забавно. У нас она стала хитом до того, как взяла все верхушки хит-парадов — при этом официально и на союзном уровне.

Году в 1987 ЦТ замутило просто-таки революционный проект — "Лестница Якоба" в гостях у "Утренней почты", там был цикл из двух или трех передач. Смысл был в некоем дружеском телемосте одного музыкального проекта с другим. "Утренняя почта" в то время была монополистом всей свежей и модной музыки, но об этом завтра.

Так вот — шведы забабахали со своей стороны реально крутое шоу, выступления из которых взорвали мозги всему советскому молодняку. В особенности "Европа", зафигачившая суперхит "The Final Countdown". Это было нечто! Волосатые, в "косухах" музыканты рвали струны электрогитар, солист крутил микрофонную стойку во всех направлениях. И главное — песня!!!! "Ту-ду-дуду-тудудудуду"! Блин, это был экстаз. Она уже на следующий день играла из всех розеток. В СССР народ жил матерый, он перед каждой "Утренней почтой" магнитофон к телику подключал, чтобы если что новую песню сразу записать. Само собой — такое не пропустили. Так потом еще года три эта песня и имела хождение в двух вариантах: "почтовая" и "с воронами", то есть — студийная. Там в начале песни вороны каркают. Чище была "студийка", но народ, тогда еще не знавший о фонограммах, предпочитал "почтовую", говоря, что тут они с душой поют.

А второй командой был "Roxette", как раз с "The look". Ну да, на фоне "Финального отсчета" они чуть ушли в тень, но народ их все равно заметил и полюбил. По крайней мере на дискотеках их крутили и пляшущая толпа дружно в один голос орала: "На-на-на-на-на! Шиз гарден люк".

По большому счету нам в той программе показали, какая сейчас музыка в моде, чем живет Европа музыкальная. А мы достойно ответили им ансамблем "Гюнеш", певицей Зарой Таникян и неувядаемой Пугачевой. Они нам Рода Стюарта, а мы им Ларису Долину. Они нам Донну Саммер — а мы им Игоря Николаева! И много, много Пугачевой. Ни кадра без нее.

Кстати — эта добрая традиция сохраняется и по сей день. В смысле Пугачевой.

Представляете, как ржали шведы, глядя на все это? Хорошо хоть у кого-то хватило ума туда тогда еще совсем молодого Преснякова позвать и "Круиз" с Гаиной.

Что до меня — я тогда эту "Roxette" не прочувствовал, и жил безмятежно еще лет пять. Но вот в 1992 году ко мне в руки попал двойной альбом "Tourism" — и я пропал. Меня рубануло почти сразу, на композиции "Keep Me Waiting", а потом я услышал "Cinnamon Street". Это было, как если бы у меня из ушей вынули бананы. Какие "2 Unlimited"? Какие "Loft" и "Maxx"? Все, с того момента они были забыты.

Вскоре я обзавелся полной дискографией "Roxette", благо времена музыкальной изоляции уже миновали, и Москва была буквально запружена польскими кассетами с цветными обложками, на которых можно было найти все, что угодно. Главное было задаться целью и побродить по заветным местам — "Кузнецкий мост", "Третьяковская", "Павелецкая". Ну, или сгонять на "Горбушку".

Какие-то треки мне понравились крайне, в особенности это касалось первого альбома, какие-то просто понравились, но такого, чтобы песня вовсе не зацепила — не было.

Что именно меня так в них привлекло? А не знаю. Когда группа нравится, сформулировать ответ на этот вопрос очень трудно. Нравится сразу все — сплав клавиш и гитар, глуховатый голос Пера и мощный вокал Мари, какие-то их самобытные, оригинальные ритмы, которых больше ни у кого не было. Все нравилось, все сразу.

Да почему в прошедшем времени? Мне и сейчас нравится "Roxette", я их иногда слушаю. Более того — успел трижды сходить на их концерты, благо в Москву они наезжали часто, причем в первый раз еще в далеком 1994, если не ошибаюсь, заглянули. Они и тут были одними из первых.

А еще я надеюсь, что Мари выздоровеет. Она легенда, а легенды — они сильнее обычных людей.

09.02.2017

"Утренняя почта"

Раз уж намедни коснулся этой темы — надо ее довести до ума. Тем более, что "Утренняя почта" — это была не просто телепрограмма. Это был буквально рупор СССР в области популярной музыки. Ну, или того, что музыкальная редакция ЦТ считала популярным. Иногда их мнение совпадало с народным, иногда — нет. Чаще — не совпадало, но передачу все равно смотрел почти весь Союз.

Да и то — других альтернатив не было. Года до 1987-1988 телевидение вообще не очень баловало любителей популярной музыки. С классикой — с ней все было отлично. Почитай каждый день показывали какой-нибудь концерт из зала Чайковского, часика эдак на полтора. А вот с другими музыкальными направлениями было туго.

Что предлагалось зрителю? "Музыкальный киоск" с Элеонорой Беляевой, в котором можно было увидеть одну-две песни в исполнении ВИА, которые шли в эфир между песнями народов Севера и отрывком из какой-нибудь симфонии. Пара "Голубых огоньков" в год, где тоже могло мелькнуть что-то стоящее. Еще концерт на день милиции — он как правило был очень крутой. Ну, и "Песня года". Хотя, ради правды, до 80-х она тоже была не ахти. Там в основном было: "Хлеба горбушку и ту пополам, твою половину опять пополам".

Еще имелись всякие "Шире круг", "Веселые нотки", но это была совсем уж самодеятельность.

Так что еженедельная "Утренняя почта", временами становившаяся почти фрондерской, была для зрителей окном в музыкальный мир.

Выходила она в эфир по воскресеньям, в 11-00, в аккурат тогда, когда все семейство уже было на ногах.

Вообще воскресная программа была тогда составлена по уму.

Сначала, в 9-30 показывали "Будильник" для детей, про него я непременно напишу отдельный пост.

Потом детей сменяли бабушки, которые с 10-00 до 10-30 смотрели "Здоровье".

Потом к телевизорам подсаживались отцы — начиналась "Служу Советскому Союзу". Они смотрели на съемки учений и парашюты десантуры, понимающе прищуривались и одобрительно хмыкали. Мой батя еще и бросал фразы вроде:

— Служи "сынок" как "дед" служил, а "дед" на службе не тужил.

Слыша это, я непонимающе смотрел на своего деда, который в свою очередь с иронией поглядывал на моего отца. Дед успел повоевать, в отличии от бати, хотя никогда об этом и не рассказывал.

На, а потом у телевизора собиралась вся семья — раздавалась музыка, которую знал весь Союз, и на экране появлялся Юрий Николаев, один из самых любимых народом телеведущих.

Вообще-то ведущих у "УП" было много, но настоящим народ признавал только Николаева. Нет, и Ширвиндта с Державиным люди любили, и Татьяну Веденееву тоже (ее особенно уважали мужчины), и Валерию Рижскую, и Амаяка Акопяна, который тогда еще не баловался "сим-селябимом" с "сиськами-масиськами", но настоящим ведущим все-таки считали Николаева.

Подтянутый, красивый, элегантный он как-то сразу завоевал сердца телезрителей. Плюс именно его выпуски почему-то всегда были наиболее насыщенными хорошей музыкой. Народ тогда был еще непуганный, и многие всерьез считали, что именно ведущий подбирает музыку, которая идет в эфир. Например, именно в выпусках, которые вел Николаев чаще всего показывали гдровский "Фридрихштадтпалас балет", где полуодетые красотки ногами раскидывали. Само собой, Николаев его поставил. Он же нормальный мужик, как такую красоту другим мужикам не показать?

Помимо балета в "УП" можно было ожидать увидеть что угодно — и это было здорово. Никто никогда не знал, чего ждать — фрагмент ли из недавнего фильма, полюбившийся телезрителям, песню в исполнении любимого артиста (до сих помню номер Папанова про "моржей"), писателя-сатирика или вовсе фокусника. В этой непредсказуемости и был особый кайф.

Но во главе всего была музыка. Не совру, если скажу, что пара эфиров в "УП" могла сделать артиста звездой. Настоящей звездой, с графиком гастролей, забитым на год-полтора вперед. Впрочем, абы кого туда не звали, а уже если ты туда попал — значит, ты или уже "звезда", или стоишь на пороге этого. Достаточно вспомнить тот же "Секрет", статус которого "УП" буквально закрепила в статусе "всесоюзного", показав в 1987 году "Привет".