Техника создания романа

Наконец, выход третий, комбинированный.

Он заключается в том, что для конструирования чужих имен применяется фонетика одного из иностранных языков нашей реальности. С одной стороны, она обладает стройностью и согласованностью реальной системы. С другой — придает тексту необходимый налет экзотичности. Из-за обилия переводов с английского романо-германские имена давно приелись, и использовать их не стоит во избежание ассоциаций с низкопоклонством перед прогнившим Западом. А вот индийские, китайские, японские, африканские, индейские и прочие малоизвестные в России системы вполне пригодны. Причем совершенно не обязательно использовать реальные имена — вполне можно обойтись словами общей лексики, надерганными из словаря.

В дополнение вы можете прибегнуть к сопоставлению "официальных" имен с фамильярными, сконструированными уже в привычной нашему уху фонетике. Поскольку фамильярное имя совершенно не обязано походить на официальное (сравните "Александра" и "Сашу), у вас в значительной степени развязаны руки. Если возьмем, например, индийские имена, то Ганеша вполне натурально сокращается до "Гани", Арандхати — до "Рани", а Индира — до "Ины", а то и вовсе до "Инки". Такой подход позволяет в приватной обстановке, в которой чаще всего будут общаться персонажи, использовать весьма естественные для нашего уха обращения. Да, возможно, такое слегка нарушит общий фонетический строй, но не принципиально.

Кстати, если как следует покопаться, то и в чужих языках можно найти вполне привычные нам имена. Например, имя "Мира" присутствует и в русском языке, и в хинди. Более того, некоторые русские имена вполне вписываются в чужие фонетические системы: имена "Майя" и "Мира", например, полностью соответствуют и японской, и романо-германской фонетике. Вообще человеческий голосовой аппарат способен воспроизвести не такой уж и широкий спектр звуков (в особенности гласных), так что нет никаких препятствий для использования одно-двухсложных "обычных" имен в фантастической реальности.

Независимо от того, что вы придумаете, еще раз обращу внимание на простой факт: грубейшей ошибкой является одновременное введение в действие оравы персонажей с экзотическими именами (да и с привычными — тоже). Читатель попросту их не запомнит, не поймет, кто есть кто, и если они важны для сюжета, в конечном итоге утратит нить повествования. Поэтому персонажей первого и второго плана следует вводить не более одного на несколько страниц.

2.8. О читателе бедном...

Следует заранее смириться с простым фактом: на всех угодить невозможно. ЛЮБОЙ, даже самый гениальный текст обязательно найдет своих искренних ненавистников независимо от своих качеств. Мотивы неприязни могут варьироваться в диапазоне от объективных недостатков романа до отношения лично к автору. Поэтому не старайтесь писать сразу для всех читателей в мире — все равно не получится.

Нет, проблема в другом — в том, что масса ваших потенциальных поклонников не оценит текст, не дочитает его до конца и даже не начнет его читать по самым разным причинам. В первую очередь — из-за случайных авторских оговорок. Не забывайте первый закон органической химии: сто грамм дерьма плюс бочка меда в итоге дают бочку дерьма. Одна-единственная ваша ошибка — и человек, пожав плечами, может отправиться читать что-то другое.

Чтобы избежать таких ситуаций, перед тем, как делать текст, следует хотя бы приблизительно определить его аудиторию. Для начала определите направление: научная фантастика или фэнтези. Учитывайте, что любители классической НФ зачастую резко негативно относятся к фэнтези-элементам в тексте. В первую очередь к таким элементам причисляются телепаты и телекинетики, а также ясновидение, предвидение будущего, телепортация и так далее. Помните: человеческий организм не имеет органов, позволяющих манипулировать чистой волновой энергией любого вида и типа, а воспринимать он может только видимый свет (глазами) и, ограниченно, инфракрасное излучение (кожей). Любые попытки приписывать ему телепатические или аналогичные качества немедленно переводят текст в разряд псевдонаучной фэнтези. Кстати, телепатия как явное чтение мыслей тоже, скорее всего, невозможна: даже примитивная клякса теста Роршаха, вызывающая в каждом мозге одни и те же электрические сигналы, интерпретируется каждым человеком индивидуально. Что уж тут говорить про более сложные элементы типа сформулированных мыслей!

Аналогичное верно и для фэнтези: ее любители еще могут с одобрением отнестись к внешнему антуражу НФ (наподобие колдуна верхом на звездолете), но попытки втюхивать им научные теории возникновения Вселенной безнадежно провалятся сами и потянут за собой весь текст.

Поскольку данная статья посвящена несколько иной тематике, интересующихся отсылаю к своей статье "Ошибки и штампы в фантастике". Здесь же лишь еще раз подчеркну: чтобы не терять читателей понапрасну, сразу определитесь, в каком направлении вы работаете: НФ или фэнтези.

Далее, необходимо определиться с формой подачи материала. Активное действие (экшн / боевик), философские и технические рассуждения, любовные и эротические эпизоды, эпическая сага, юмористические вставки, зарисовки окружающего мира — все они должны быть смешаны в надлежащих пропорциях в зависимости от того, на какую аудиторию вы ориентируетесь. Наиболее простым способом привлечь нетребовательного читателя является обилие драк и сексуальных эпизодов (шпионский боевик а-ля Джеймс Бонд). Но даже одна-две эротических сцены в стиле "она провела своим трепещущим язычком по его пульсирующему нефритовому жезлу" способны отвратить читателя думающего. Или же в боевики бессмысленно и даже вредно вставлять философствовования на любую тему пусть только в размере одного-двух абзацев — они мгновенно израсходуют все внимание любителя боевиков, а любители высокой литературы бросят текст еще на первых страницах. Так что необходимо заранее представить себе портрет читателя, на которого вы ориентируетесь, и компоновать текст соответствующим образом.

Ошибочно, однако, полагать, что секс и драки привлекают только пятнадцатилетних подростков, в то время как пятидесятилетнего доктора математических наук могут заинтересовать исключительно философские аспекты бессмертия. Как уже было указано выше, человеческое сознание устроено так, что быстро устает от монотонности — любой, неважно, в реальном мире или в вымышленном. Поэтому в любом тексте следует применять как можно более широкую палитру доступных приемов и средств — вопрос лишь в пропорциях. И как раз умение подобрать правильную пропорцию для конкретной аудитории и отличает хорошего писателя от посредственного.

3. Заключение

Как я указал в начале статьи, усвоение перечисленных в ней идей отнюдь не гарантирует получение в перспективе ни Нобелевской премии по литературе, ни премий рангом пониже. Более того, одним из необходимых условий для создания хорошего текста является умение не только следовать писаным и неписанным правилам, но и выходить за их рамки при необходимости. Создание художественного романа — не наука, а искусство, требующее учета множества самых разных факторов, иногда противоречащих друг другу. В тот день, когда все они будут выявлены, каталогизированы и выстроены в систему, литератор перестанет быть нужным — его успешно заменит компьютер. Но до тех пор без человека с его умением интуитивно находить нужный путь не обойтись.

Четыре качества необходимы для хорошего писателя: знание правил, умение их нарушать, получение удовольствия от своей работы и стремление доставить удовольствие читателю. Если они у вас есть, все остальное со временем приложится.

И помните: настоящий писатель — всегда немножко рыцарь на белом коне, стремящийся сделать мир хотя бы чуточку лучше. И на его штандарте всегда должен быть начертан старый девиз: если делаешь, делай [как следует]. И тогда, возможно, лет через сто на вашем надгробии действительно высекут "Здесь лежит Писатель".

Засим позвольте откланяться.

Апрель-май 2011 г.