Или, грубо говоря, Холдсворт считает Кристину сумасшедшей, заблудившейся в мире иллюзий. Могло это быть правдой? Конечно. Учитывая, что на нее свалилось дома (избиения, попытки опоить и одурманить, попытка подтолкнуть жениха к изнасилованию — и всё это со стороны тех, кому молодая девушка должна была доверять, ее собственных родителей! Потом побег, жизнь четыре года в полнейшей изоляции в укрытии, в компании Псалтыря и жаб, которые приодически прыгали на страницы книги, и которых она до смерти боялась), ее психика действительно могла не выдержать. С другой стороны, можно утверждать и обратное, что она черпала силы в том мире, куда так стремилась всей душой, и действительно видела то, что описывала в своих видениях.

Во всяком случае, мужчины, которые, по мнению Холдсворта, легко отделяли воображаемое от действительного, относились к ее видениям (и женским видениям вообще) с большим уважением и верой. Да что там, мы бы и не знали об этих видениях, если бы не хроники, которые писались мужчинами.

Возвращаясь в истории Кристины и Джеффри Олбенского. В описаниях его жизни упоминается, что к моменту их встречи он был измучан кошмарами, повторяющимися из ночи в ночь, и сомнениями в правильности своего курса. Он стал использовать встречи с ней, как лекарство от всего наносного, как возможность "увидеть в ее чистом сердце правду самого Бога". Оказывается, скандал вокруг них все-таки имел место. Злые языки представляли Джеффри соблазнителем, а Кристину — падшей женщиной. Более того, их биографии упоминают, что Кристина действительно была до мозга костей влюблена в кого-то, чье имя там тактично не упоминается, влюблена так, что ей казалось, "что ее одежды вспыхнут от внутреннего жара". Но биографии также подтверждают, что этот жар, эта сила, тянувшая их друг к другу, нашли свой выход только в их совместной деятельности, в слиянии душ, из которых та, которая была уязвимее, принадлежала мужчине. Любовниками в физическом смысле они не стали.

А любовь... Ведь от монахинь тогда и не ожидали, что они отвергнут Любовь. От них ожидали, что они будут любить того, с кем они обручались, принимая монашество: Христа.

Именно эта связь стала и честью, и обузой для женщины в 12-м веке. Для людей того времени было вполне естественно расширить то понимание нерушимого двустороннего союза между мужем и женой на Христа и его невест. Как выразилась Лейзер, "женщины стали ответственными за функционирование горячих линий связи между Богом и людьми". Женщины, которым отвечал их вечный жених видениями, ценились невероятно. Ту же Кристину пытался соблазнить властью не кто иной, как архиепископ Тристан Йоркский, уговаривая ее сменить Сент-Олбени на жизнь под его знаменем, во главе всех остальных монахинь страны. Разумеется, она отказалась, кто бы сомневался.

Разве удивительно, что именно в этот период возвышения роли женщины в духовной жизни монастырская жизнь приобрела для них необыкновенную привлекательность? Хотя они знали, конечно, что озарение придет далеко не к каждой, и что жизнь на высоком пьедестале сильно ограничена: высоко, но тесно, и все смотрят в поисках хоть какого-то пятнышка на белоснежных одеждах.

О том, чем был обычный женский монастырь, рассказывают летописи Клементорпа, который был монастырем городским. Он был основан за городскими стенами, в миле от Йоркского кафедрального собора где-то в 1125 — 1133гг. Через 30 лет в округе, кстати, было уже 16 монастырей. Клементорпский монастырь основал сам архиепископ Тристан, и был этот монастырь по меркам своего времени просто блестящим. Поскольку Кристина Меркуэйт этим блеском не прельстилась, монастырь не получил в приорессы знаменитость, но богатые дары прихожан и покровителей, и желание значительных людей Йорка быть там похороненными говорят об уважении, которым монастырь пользовался.

Чем он был, по большей части? Своего рода приютом для вдов из бедной аристократии. Дети воспитывались монахинями, а сами дамы, чаще всего не принимая формального пострига, просто там жили. Учитывая бесконечные войны того периода, необходимость подобных приютов очевидна. Такие монастыри не дали великих провидиц, там не учили монахинь философии и теологии. Эти монастыри были частью системы, выступая как работодатели, заботясь о бедных и наставляя заблудших. Они были связаны семейными узами со своим округом, они выступали в роли цементирующей силы общества своего округа, выполняя также роль связующего звена между низшими и высшими классами общества.

Отшельницы и затворницы

Женщина, желающая начать жизнь затворницы, в средневековой Англии проходила довольно сложный отборочный тур, если так можно выразиться. Для начала, ей было необходимо одобрение самого епископа, который долго с ней беседовал, проверяя ее решимость и выясняя причины ее решения.

Сама церемония затворения была очень торжественной. Женщина входила в церковь и ложилась на пол в восточной ее части. Двое священников читали литанию, пока ее благословляли водой и благовониями. Ей давалось две свечи, одна — символ любви Бога, а вторая — любви кого-то из ближних. Читался текст из Писания и пелся псалом, свечи ставились на алтарь, и начиналась праздничная месса. Потом затворницу провожали в ее келью, примыкающую к церкви, под пение псалмов из Книги Мертвых. Перед тем, как дверь за ней закрывалась, ее плечи посыпали пылью.

Для чего средневековому обществу нужны были отшельники, которые пользовались огромным уважением, и о которых очень заботились?. Энн Воррен пишет, что смыслом явления был "долгосрочный союз многих с религиозным чувством одного, и этот один должен был верить, что далает невиданную и бесценную услугу многим". Как пишется в "Правилах для Отшельников": "Ночной ворон под крышей символизирует отшельников, живущих под крышей церкви, потому что они знают, что они должны быть столь святы в своей жизни, что вся Святая церковь, что все христиане могут положиться на них, что они поддерживают их святостью своей жизни и благодатью своих молитв. По этой причине отшельник или отшельница (anchor/anchoress) так зовутся, что они для церкви, как якорь (anchor) для корабля, который удерживает его на плаву в шторм и бурю".

И это не риторика. Об отшельницах заботилась не только церковь, но и короли, епископы, аристократы — вносили пожертвования, чтобы обеспечить этим себе лично благодать от их молитв. Известно, что король Генрих III в 1245 г. подарил отшельнице Элис два дуба на новый дом. В том же году он полностью взял на довольствие 27 отшельниц из Лондона и окрестностей с тем, чтобы они молились о душе его отца. Он также сделал им подношения топливом и белой мукой. Первый граф Ланкастер, Генри, не только обеспечил для выбранной им отшельницы по две мессы в день, но и выстроил на свои деньги для нее место уединения. Позже, в XV веке, к отшельнице Маргарет Вайт частенько захаживала леди Маргарет Бьюфорт Ланкастерская "на вино и яблоки", и оборудовала той келью гобеленами, снабдила льняным бельем. Иронично, что именно внук этой леди разогнал монастыри подчистую.

Отшельницы жили в затворе подолгу, от 20 до 50 лет. Но не всегда они жили в полном одиночестве, как можно предположить. Иногда несколько отшельниц жили своего рода коммуной, и имели служанок, которым потом передавали зачастую свои "должности". Ведь отшельницы и затворницы, в отличии от их коллег-мужчин, за очень редким исключением, были мирянками. Некоторые жили при монастырях, но монахинями не были. Тем не менее, все они, став затворницами, получали равно высокий социальный статус, вне зависимости от того, какое место на социальной лестнице они занимали до этого.

Материалов того времени, написанных самими отшельницами, практически нет. То есть, какие-то есть, но являются ли они подлинными? Немного о некоторых отшельницах, все-таки, известно.Например, некая Ив, монахиня из англосаксонского монастыря в Вильтоне, уехавшая оттуда во Францию, чтобы стать отшельницей. Она в этом монастыре выросла с семилетнего возраста, там ее оставили родители всего за год до нашествия норманнов. Записи о ней оставил капеллан Вильтонской церкви Госселин. Похоже, что они с девушкой были очень дружны, потому что они переписывались всю жизнь. Первые письма Госселина полны горечи от "предательства" Ив по отношению к нему и Вилтону, хотя к горечи явно примешано уважение. Он упрекает ее, что она оставила свои милые сердцу вещи, многочисленных друзей, добрую аббатису, мудрых учителей и другие приятные вещи, сменив все это на крошечную каморку в 8 кв. футов, с единственным оконцем в двери, через которое она и общалась с миром. Затем переписка долго касалась книг, которые читала Ив в затворничестве, пока не разразился гром: Ив нашла себе "задушевного друга", священника Харви, с которым они прожили в заточении вместе несколько лет. На упреки из Вилтона в том, что она дает пищу для сплетен, Ив отвечает: "Я думаю, что проблемы не у меня, а у того, кто слушает подобные речи. Брат мой, откинь все сомнения... Наша любовь — не любовь мира, но к Христу."

Письма цистерцианского аббата Эйлреда к своей сестре, ставшей отшельницей, почти пугают своей свирепой страстностью: "пусть для алтаря твоего будет достаточно распятия со Спасителем нашим на нем, что будет постоянно напоминать тебе о его страданиях, которые ты должна прочувствовать. Его руки протянуты, чтобы заключить тебя в объятия, его обнаженная грудь напоит тебя молоком милосердия". Дальше — больше: "Его кровь превратится в вино, чтобы возрадовать тебя, вода — в молоко, чтобы напитать тебя. Раны на его теле, как убежище для тебя, в них ты можешь укрыться, как голубка, когда ты будешь целовать их одну за другой. Твои губы с его кровью на них будут как алый шелк, и слова исходящие из них, сладки". Эротическое напряжение? Несомненно. Похоже, что в 11-12 веках отношение к Богу у тех, кто посвящал ему свою жизнь, было очень личным.

Средневековый фанфик по жизни Христа

Одной из самых любопытных книг, когда-либо составленных английскими средневековыми отшельницами, смело можно считать Ancrene Riwle (или Ancrene Wisse, http://books.google.fi/books?id=7BgIAAAAIAAJ&printsec=frontcover&hl=fi#v=onepage&q&f=false). Мало того, что этот свод правил жизни для отшельниц написан на разговорном английском того времени (начало 13-го века), но он еще и предлагает новый взгляд на божественную любовь.

Эту рукопись написали три отшельницы, Катарина, Джулиана и Маргарет, сестры из хорошей семьи. Поражает, с какой гибкостью и практичностью они подходят к вопросам слабости человеческой плоти и божественной любви. Немудрено, что еще при их жизни рукопись стала, можно сказать, бестселлером. Например, когда дев начинали одолевать неподобающие мысли, они не впадали в религиозный экстаз и не вспоминали о св. Агнес и ее страданиях (как советовал Эйлред своей сестре), а представляли себе что-то противное, типа нищего попрошайки, или, на крайний случай, стихийное бедствие типа пожара или потопа. Сестры также называют кошку единственным животным, которое подобает отшельницам.

А вот их подход к любви, наконец. В рукописи Христос представляется в виде храброго рыцаря, который прибывает на помощь одинокой, гордой леди, окруженной врагами. Чтобы победить врагов леди и завоевать ее любовь, Христос принимает участие в рыцарском турнире. На турнир он является безоружным, с одним только щитом в руке: "он сразился в турнире, и как подобает храброму рыцарю, проходил он при помощи этого щита сквозь ряды врагов. Щит скрывал его голову Бога, и был он в форме его мертвого тела". Как подобает, "после смерти храброго рыцаря, его щит был повешен высоко на стене в церкви в его память. И был он распятием, чтобы напоминать нам о смерти Иисуса Христа в рыцарстве его".

И дальше: "При помощи этих двух кусков дерева ("with these two pieces of wood") ты должна поддерживать огонь любви в своем сердце. Подумай, как радостно отдать свою любовь этому королю славы, который протягивает к тебе руки, и наклоняет голову, словно прося о поцелуе. Отдай ему свою любовь, ты выиграла его ("you have won him"). Прикоснись к нему с той любовью, которую ты иногда чувствуешь к мужчине. Он твой и выполнит все твои желания".

А вот пример медитативного упражнения: " Мое тело будет висеть с твоим телом, прибитым к кресту, изможденное, закрытое в четырех стенах. И я буду висеть с тобой, и никогда не сойду с креста, до самой смерти. О, Иисус, так хорошо висеть с тобой, ибо, когда я смотрю на того, кто висит на кресте передо мной, твое милосердие спасает меня от боли".

Глава пятая

Материнство и воспитание

В пятнадцатом веке любой арендатор Хабердона в Бури Сент Эдмондс мог быть обязан держать на своих лугах общего белого быка, используемого в ритуалах. Украшенный гирляндами и выхоленный бык регулярно проводился монахами аббатства Сент-Эдмондс в торжественной процессии, от пастбища к воротам аббатства.

Все женщины, которые надеялись вскоре забеременеть, присоединялись к процессии, гладя быка и почесывая ему бока, пока процессия не достигала ворот аббатства, где женщины заходили в церковь и возносили свои мольбы св. Эдмонду, англосаксонскому королю-мученику Восточной Англии, который погиб еще в 800-х годах.

Поскольку поток паломниц не иссякал, похоже, что автор книги Святое Девичество пугал девушек тщетно: "Твое свежее лицо похудеет и позеленеет, как трава; твои глаза станут тусклыми и запавшими, и от приступов дурноты голова твоя будет жестоко болеть. Внутри тебя твое лоно разбухнет, как мех с водой; боли будут в животе твоем и колотье в боку, и частые боли в спине; тяжесть будет в каждом члене и тяжесть в твоих грудях оттянет их вниз. Красота твоя будет погублена бледностью. Во рту твоем будет горький вкус, и от всего, что бы ты ни ела, будет тебе плохо. Что бы ни получил твой желудок, он будет это с отвращением отвергать. Страх перед родовыми болями не даст тебе спать по ночам. И когда это начнется, это жестокое страдание, эта свирепая и пронзающая боль, эта безнадежность, которые заставят тебя кричать и рыдать, и ты будешь бояться смерти, и ко всему этому будет добавляться стыд, стыд старых жен с их инструментами, помощь которых тебе понадобится". А ведь чтиво не для впечатлительных!

Смущало женщин, собственно, не это. Большая часть и не прочла никогда этого страстного призыва сохранять девственность. Смущение происходило из-за непонятного материнства при вечном девичестве девы Марии, которая была всеми уважаемой святой. Тем, у кого души требовали ясности в деталях личной жизни Девы, предлагалось объяснение, что Мария отстрадала свое у ног распятого сына, поэтому, познав боль сама, она поймет и поможет роженицам в их боли.

Как минимум до середины тринадцатого века женщины пользовались традиционной медициной и, разумеется, ожидали помощи свыше, что порождало поразительно сплетение суеверий, веры, и народной практичности. Текст-заговор из манускрипта середины 11-го века говорит: "Мария, дева, выносила Христа. Елизавета выносила Иоанна Крестителя. Я заклинаю тебя, дитя, будь ты мальчик или девочка, во имя Отца, Сына и Святого Духа, чтоб ты пришло. Господь, увидя сестер Лазаруса, рыдающих у его гробницы, воскликнул: Лазарус пришел!... Напиши это на воске, который никогда не использовался для работы, и положи себе в правый башмак". Женщины знали, что если у будущей матери отеки под глазами и она ходит быстро, то она носит девочку, а если отеков нет и ходит она медленно, то мальчика. Если ходит, опираясь на пятки — будет мальчик, если на пальцы — будет девочка.