Перед началом марша пленным предстояло подвергнуться последнему унижению. Их задействовали как массовку и сценический реквизит, восстанавливая собственное поражение. Хотя некоторые кадры фильма действительно были сняты Вьетминем во время битвы при Дьенбьенфу, некоторые крупные атаки, такие как, например, при захвате «Элиан-2», имели место либо ночью, либо в отсутствие квалифицированных вьетнамских операторов. Присутствие на месте советского оператора Кармена, теперь помогло это исправить. 14 мая всех ходячих пленных собрали в тщательно разделенные группы и провели мимо жужжащих камер, как 2000 лет назад Цезарь провел по Риму побежденных варваров. Никто не был избавлен от этого унижения от генерала де Кастра, до последнего нестроевого из вьетнамцев. Но когда дело дошло до того, чтобы сыграть роли сдающихся десантников, десантники взяли пример с Бижара. Когда его захватчики подошли к нему с требованием, чтобы он сыграл самого себя, выходящего с поднятыми руками из своего командного блиндажа, подполковник Бижар посмотрел своим тюремщикам в глаза и тихо сказал:
— Я скорее сдохну.
Так что Вьетминь отобрал для этой роли в основном североафриканцев, ныне лишенных командиров, переодев их в камуфляжную боевую униформу французских десантников для реконструкции части битвы при Дьенбьенфу. Ровно десять лет спустя, 8 мая 1964 года, полковник Бижар, выступая перед завороженной общенациональной телевизионной аудиторией Франции, прокомментировал снятый коммунистами фильм о битве при Дьенбьенфу и указал на очевидные ошибки, которые были допущены при его создании. Там была сцена, показывающая атаку пехоты при поддержке танков, сопровождаемую, по-видимому, сильным артиллерийским огнем, но несколько неискушенные кинематографисты забыли убрать из кадра белый медицинский самолет, доставивший доктора Юара в Дьенбьенфу после окончания битвы, присутствие которого в картине явно ее датировало. Аналогично, другая сцена, которая должна была показывать захват «Беатрис», полностью удерживаемого иностранными легионерами европейского происхождения, показывает поле битвы, усеянное темнокожими североафриканцами. В другой сцене, можно было увидеть как два французских танка вступают в бой непосредственно друг за другом, разделенные промежутком всего в несколько дюймов. Это было связано с тем фактом, что Вьетминь с помощью захваченных в плен танкистов смог вернуть в строй только один танковой двигатель — другой танк просто буксировался его собратом.
Когда фильм демонстрировался во Франции в 1964 году, говорили, что некоторые французские офицеры намеренно вызвались стать «техническими консультантами» для съёмочных групп, именно для того, чтобы внести в фильм технические ошибки, которые заклеймили его как очевидную фальсификацию. Если их намерение было таково, то они преуспели, хотя никто, кроме очень искушенной аудитории, скорее всего, не заметит ошибок. По сей день фильм о Дьенбьенфу демонстрируется всем новобранцам Алжирской народной армии, и вероятно, каждому солдату армии Северного Вьетнама, в качестве обнадеживающего примера того, что даже примитивные партизаны могут сделать с современными западными армиями, при условии, что они готовы сражаться и идти на жертвы.
На короткое время различные группы французских специалистов были отобраны из толп военнопленных, чтобы поддерживать некоторые из основных объектов Дьенбьенфу, такие как очистители воды и электростанции, в рабочем состоянии, в то время как некоторые другие использовались для сбора части военной добычи, найденной на поле боя, или для снятия отдельных минных полей. Последняя работа так и не была завершена. Десять лет спустя, то тут, то там, мины все еще взрывались и убивали заблудившегося буйвола или калечили неосторожного крестьянского ребенка.
Несколько человек были выделены в качестве потенциальных «военных преступников»: сотрудники разведки, офицеры, работавшие в районах туземных племен, такие как полковник Транкар; и офицеры ВВС. Вьетминь, полностью лишённый самолетов, питал особенно глубокую ненависть к летчикам из-за жертв, которые они неизменно причиняли гражданскому населению. Когда они опознали среди пленных командира отряда ВВС капитана Шарно, они повели его к братской могиле близ Бан Ко Ми, в трех километрах к югу от основной позиции, где они захоронили гражданских жертв неудачно наведенного французского воздушного налета. Капитану Шарно пришлось одного за другим раскапывать изуродованные тела под палящим солнцем, смотреть на них и перезахоранивать. Затем его отправили в лагеря.
Несколько дней спустя, когда он оцепенело спотыкаясь, брел по дороге, рядом с ним с визгом остановился джип. Офицер Вьетминя вышел, оглядел его и сказал на безупречном французском, используя форму «ты»:
— Ты разве меня не помнишь? Ты и я, мы вместе учились в лицее Монпелье.
Шарно теперь узнал лицо под странным плоским шлемом, но он не мог вспомнить имя своего вьетнамского одноклассника, который превратился во вражеского офицера.
— Пойдем, — сказал офицер Вьетминя, — я возьму тебя с собой. Тебе не обязательно идти пешком.
Офицер обменялся несколькими словами с конвоирами Шарно и Шарно перешел из рук в руки без дальнейших формальностей. Он поехал в лагерь военнопленных в сравнительной роскоши джипа — даже де Кастр и его штаб ехали на грузовиках — так и не узнав имени своего благодетеля.
Но для большинства других пленных марш в лагеря был кошмаром, с его сценами человеческой слабости и невероятной стойкости. Майор де Мекнан, который был взят в плен в начале битвы на ОП «Габриэль», позже вспоминал, как Вьетминь, даже во временных лагерях военнопленных до окончания битвы, натравливал одну группу пленных на другую, и не без успеха.
Он особенно запомнил в своем лагере группу иностранных легионеров немецкого происхождения, которые достаточно здраво решили, что это все равно не их война, и что сейчас важнее всего было остаться в живых до заключения перемирия. Они сообщили начальнику лагеря что стали «прогрессивными» и им немедленно был предоставлен привилегированный статус в лагере, а также улучшенные продовольственные пайки. Каждое утро часть церемониала состояла в лекции политического комиссара лагеря о победах предыдущего дня в битве при Дьенбьенфу и роль «прогрессивистов» заключалась в том, чтобы обеспечивать подходящую подбадривающую секцию для объявления о таких победах. Они приветствовали или порывисто пели «Интернационал» в честь поражения 3-го батальона тай на «Анн-Мари» и алжирцев на «Доминик». Они также не возражали против того, чтобы аплодировать уничтожению марокканцев и вьетнамских десантников на «Элиан-1».
Но затем, в середине апреля начались ожесточенные бои за северные ОП «Югетт». Однажды утром комендант лагеря Вьетминя прочел воодушевляющую новость о том, что пехотинцы и десантники Иностранного легиона удерживающие северные ОП «Югетт» были разгромлены и что часть жизненно важной взлетно-посадочной полосы теперь находится в руках Народной армии. Среди собравшихся заключенных воцарилась мертвая тишина, и в отличие от установившейся привычки, ликующая часть «прогрессистов» также хранила молчание. Раздраженным голосом комендант лагеря повернулся к ним и сказал:
— Давайте, пойте! Чего вы ждете?
Иностранные легионеры молча посмотрели друг на друга, а затем начали петь. Собравшиеся французские пленные мгновенно ахнули от шока — когда они не узнали немецкую песню «Был у меня товарищ». Легионеры-перебежчики пели прекрасную песню, которой немцы чествовали своих погибших на войне со времен наполеоновских войн 1809 года. Одно дело радоваться гибели других «чужих» подразделений, сражающихся в долине; совсем другое дело — предать Иностранный легион. «Прогрессивисты» были лишены своих особых привилегий и возвращены на рисово-водную диету остальных пленных.
Офицеров штаба Дьенбьенфу везли на восток в грузовике со связанными за спиной руками, а их тела были набиты так плотно, что малейший бугорок на изрытой глубокими колеями дороге в джунглях час за часом беспомощно прижимал их друг к другу. Среди них были также военные корреспонденты Пьер Шендоффер, Даниэль Камю и Жан Перро. Не в силах пошевелиться, они видели, как километр за километром проносятся джунгли и знали, что с каждой минутой, с каждым километром, они удаляются все дальше от любого шанса спастись. Перро, который уже отсидел долгий срок в нацистском концентрационном лагере за свою деятельность во французском Сопротивлении, был особенно впечатлителен. Он сказал Шендофферу:
— Я просто должен отсюда выбраться. Я не могу сделать это второй раз. На этот раз я уверен, что не выйду из этого живым.
Стоя спиной к спине, они обыскивали карманы друг друга, в поисках предмета, который мог бы помочь им сбежать. Наконец, Перро обнаружил, что Шендоффер сохранил в своем кармане свой швейцарский перочинный нож. Ценой мучительных корчей, ему удалось дотянуться до него и открыть ножовку. Как только это было сделано, было нетрудно разорвать путы друг друга, но возникла проблема с выбором подходящей отправной точки. Поскольку они не были в последнем грузовике колонны, водитель и охранник в следующем грузовике их бы наверняка увидели бы. Поэтому им пришлось ждать особенно резкого поворота, который заставил следующий грузовик замедлиться настолько, чтобы оказаться за другой стороной поворота, пока они будут прыгать со своего грузовика. Наконец, случай представился на крутой переправе через Черную реку в Такхоа, почти на полпути между Дьенбьенфу и Ханоем.
Как они и рассчитывали, крутой поворот заставил грузовик позади них почти полностью остановиться, и поскольку остальные пленные загораживали обзор из кабины их собственного грузовика, Перро и Шендоффер спрыгнули и бросились к лесу на обочине дороги. Они обнаружили почти сплошную стену из полностью выросшего бамбука. В течение невероятно долгих секунд они отчаянно пытались найти просвет, достаточно широкий, чтобы пропустить их тела. Перро наконец преуспел, как раз в тот момент, когда грузовик выезжал из-за поворота, но Шендоффер, поскользнувшийся в луже воды, был немедленно замечен охранниками Вьетминя. Выстрелы раздавались во всех направлениях, когда охранники пытались догнать Перро, в то время как другие избивали лежавшего ничком Шендоффера до потери сознания и снова грузили его в грузовик. Все его фотографии битвы при Дьенбьенфу, которые он прятал, были у него отобраны. Перро больше никто не видел, хотя ходили слухи, что он позже был убит в лесу алчными туземцами, или даже что позже его видели в коммунистическом Ханое в компании принцессы из племени тай, попавшей в кольцо осады Дьенбьенфу. Но все это только слухи. Что касается французской армии, то сержант Жан Перро из информационной службы французской прессы в Индокитае, прикомандированный к 71-й штабной роте в Дьенбьенфу, навсегда исчез где-то на шоссе №41 в мае 1954 года. Как он и хотел, ему не пришлось дважды за свою молодую жизнь проходить через унижение лагеря для военнопленных.
На других участках этой невероятной Голгофы небольшие группы людей боролись со смертью, как могли. Иностранные легионеры, с их светлой кожей, были наименее подготовлены к тому, чтобы противостоять убийственному климату, и их крайне индивидуалистическое отношение привело к тому, что они позволили каждому человеку быть самому по себе, хотя, конечно, они во многих случаях помогали людям из своих подразделений или своей национальности. Французы с материка вряд ли были лучше подготовлены для такого марша, но проявили психологическое качество, которым они уже были известны в нацистских лагерях для военнопленных во время Второй мировой войны: большую сплоченность группы и преданность своим раненым и больным товарищам. Это особенно верно в случае подразделений десантников, которые упорно несли своих раненых или больных товарищей до тех пор, пока они были физически в состоянии это делать, часто перенося даже своих мертвых до следующей остановки на отдых, чтобы иметь возможность похоронить их хоть с какой-то пристойностью. В архиве главного хирурга французской армии хранятся сотни хорошо документированных случаев, свидетельствующих о том, что происходило во время марша. Один аджюдан-шеф Иностранного легиона отрезал себе пораженную гангреной руку ножом без анестезии и пережил марш, благодаря своим товарищам. Десантника, ослепленного осколками снаряда, наполовину волокли, наполовину несли в течение сорока пяти дней по джунглям. Четверо человек умерли из-за гангрены, вызванной телефонным проводом, туго обмотанным вокруг их связанных рук. Алжирский тиральер, прооперированный из-за минометных осколков в груди и кишках 15 марта и захваченный в плен 7 мая, сорок пять дней шел в лагерь военнопленных, зажимая рану развернутым тюрбаном. Это были счастливчики, у которых были друзья, которые заботились о них.
Врач 1-го парашютного батальона Иностранного легиона, лейтенант Жан-Луи Ронди, позже вспоминал о жалком виде солдата, чьи ноги были ампутированы до бедер и который, всеми покинутый, тащился на руках и обрубках ног в пересыльный лагерь противника в Туанжао.
Результаты такого обращения с пленными были очевидны. Ни один военнопленный с тяжелыми ранениями живота, груди или черепа в плену не выжил. В июне и июле 1954 года одиннадцать процентов заключенных лагеря 128 умерли от тяжелых испытаний во время похода из Дьенбьенфу. Наконец, после окончания войны, 20 июля, Вьетминь начал репатриацию военнопленных. Из общего числа 36979 военнопленных, захваченных Вьетминем с 1946 года, в общей сложности, были репатриированы 10754 (или 28,5%). Из них 6132 нуждались в немедленной госпитализации. В общей сложности, 61 из них умер в течение следующих трех месяцев. Из них 49 были захвачены в Дьенбьенфу.
Из опасения возбудить общественное мнение, масштабы французских потерь в Дьенбьенфу никогда не обнародовались, но простой расчет позволяет получить приблизительную оценку фактических потерь. Из вышесказанного, очевидно, что потери в переходе из Дьенбьенфу, вероятно, были намного выше чем потери пленных, захваченных в предыдущих боях. Установив коэффициент возвращения на уровне консервативной одной трети, включая тех, кто был захвачен в начале битвы, можно оценить, что из общего числа 16 544 человек, вернулись из Дьенбьенфу около 3000 (включая 855, непосредственно репатриированных из Дьенбьенфу). Более 3000 погибло на поле боя, а несколько сотен других, о которых подробнее будет сказано позже, растворились в Восточной Европе. Остальные, около 10000, погибли в переходе или в лагерях для военнопленных менее чем за три месяца. Это суровый статистический факт, который нельзя и не следует упускать из виду.
Вьетминь ясно осознавал, что выжившие в Дьенбьенфу представляли собой ценный приз, в том смысле, что они были в центре внимания западного мира в течение нескольких месяцев, а также представляли сливки французской армии. То же самое относилось с солдатам из северной и тропической Африки. Идеи, посеянные сейчас в лагерях Вьетминя, успеют прорасти позже, когда они вернуться домой. Известный французский писатель и журналист Жан Латерги, в своем романе «Центурионы», прекрасно описывает северовьетнамские методы промывания мозгов. Они составили примерно две группы новообращенных: североафриканцев, то есть, в основном алжирцев; и правых французских младших офицеров. В случае с алжирцами, причина была очевидна. Французские колонизаторы проигрывали войну в Индокитае, и несомненно, были бы неспособны противостоять очередному антиколониальному восстанию.
