Конечно, мы не были уверены, что "Матрешка" попала сюда через червоточину. Это было всего лишь обоснованное предположение, прикрывающее огромную зияющую пропасть нашего невежества. Все, что мы знали наверняка, это то, что объект появился, сопровождаемый вспышкой энергии, в центре солнечной системы.
Я очень хорошо запомнил тот день. Шестое ноября двадцать пятого года. В тот день мне исполнилось двадцать лет. Двадцать четыре года спустя — два двенадцатилетних витка "Матрешки" по эллиптической орбите вокруг Солнца — и вот я здесь, смотрю этой штуке в лицо, как будто вся моя взрослая жизнь была стрелкой, указывающей на этот момент.
Возможно, так оно и было.
Я родился в тысяча девятьсот девяносто пятом году в Клушино. Это небольшое местечко недалеко от Смоленска. Оно не претендовало бы на известность, если бы не то, что Клушино — это место, где родился Юрий Гагарин. Я узнал это название чуть ли не раньше, чем какое-либо другое. Мой отец рассказывал мне о нем: о том, как он был первым человеком, побывавшим в космосе, о его непритязательной скромности, о том, как он стал депутатом Верховного Совета, героем для всего мира, о том, как он погиб, когда его учебный самолет врезался в деревья. Мой отец рассказывал мне, что у всех космонавтов был обычай перед полетом заходить в кабинет Гагарина, чтобы посмотреть, как часы на стене остановились в момент его смерти. Годы спустя я сам засвидетельствовал свое почтение в этом кабинете.
Но больше всего я помню о своем отце то, как он посадил меня на плечи, когда мне было пять лет, и вывел холодным зимним вечером посмотреть, как наша космическая станция "Мир" движется по дуге в сумеречном небе. Я потянулся, чтобы ухватиться за него, и он поднял меня повыше, как будто это могло что-то изменить.
— Хочешь как-нибудь подняться туда, Дмитрий?
— Тебе обязательно быть большим?
— Нет, — сказал он. — Но ты должен быть храбрым и сильным. Однажды справишься.
— А если я умру, часы в моем кабинете тоже остановятся?
— Ты не умрешь, — сказал мой отец. Несмотря на то, что было холодно, рукава его рубашки были закатаны, и его волосы касались моей кожи.
— Но если бы я умер.
— Конечно, они бы так и сделали. Прямо как у товарища Гагарина. И из тебя тоже сделали бы героя.
Двери лифта открываются навстречу холодному ветру, который с воем врывается с равнинной сельской местности за городом. Лестничная площадка открыта всем стихиям, только с одной стороны низкие перила. Когда я подхожу к квартире Неши, которая находится в середине здания, дверь приоткрыта. Неша — ибо это может быть только Неша — ждет в проеме, вцепившись костлявыми пальцами с длинными ногтями в дверной косяк. Я вижу половину ее лица — правый глаз, преждевременно сморщенную кожу, прядь седых волос. Она выглядит намного меньше, намного старше и хрупче, чем я когда-либо осмеливался себе представить.
— Что бы вы ни хотели мне показать, покажите и уходите.
— Я бы очень хотел сначала поговорить с вами. — Я поднимаю свои руки без перчаток, с онемевшими пальцами. — Все, что я вам сказал, — правда. Я сбежал из психиатрической больницы несколько часов назад, и к этому времени меня уже будут искать.
— Тогда вам лучше уйти сейчас.
— Я был внутри "Матрешки", Неша. Разве вы не хотите услышать, что со мной случилось?
Она приоткрывает дверь чуть пошире, показывая мне свое лицо. Сейчас она стара, но образ молодой Неши не стерся полностью. Я все еще вижу сильную и решительную женщину, которая отстаивала свои убеждения, даже когда государство решило, что эти убеждения противоречат официальной правде.
— До меня дошли слухи. Говорят, вы сошли с ума.
Я слегка пожимаю плечами. — Да, по дороге домой. Это единственное, что спасло меня. Если бы я не сошел с ума, то не стоял бы сейчас здесь.
— Вы сказали, что я должна кое-что узнать.
— Уделите мне немного вашего времени, а потом я уйду. Это я вам обещаю.
Неша оглядывается через плечо. На ней вязаная шаль неопределенного цвета. — Здесь ненамного теплее. Когда вы позвонили, я надеялась, что это слесарь собирается чинить центральное отопление. — Она на мгновение замолкает, собираясь с мыслями, а затем добавляет: — Я могу дать вам что-нибудь попить и, возможно, надеть что-нибудь получше. У меня все еще есть кое-что из старой одежды моего мужа — возможно, кому-то это пригодится.
— Спасибо.
— Вам не следовало приходить ко мне. Ничего хорошего из этого не выйдет, для нас обоих.
— Можно сказать, что ущерб уже нанесен.
Она впускает меня внутрь. Возможно, Неша считает, что в ее квартире холодно, но для меня это настоящая топка. После палат и кабинетов лечебницы она кажется почти роскошной. Здесь есть пара предметов старой мебели, потертых, но в остальном вполне пригодных. На низком журнальном столике в вазе стоят выцветшие пластиковые цветы. На стенах висят картины, за исключением той части, которая закрашена телевизором. По углам они начинают отслаиваться, так что скоро кто-нибудь придет и все переделает.
— Я не могу его выключить, — говорит Неша, как будто я уже осудил ее. — Вы можете соскрести его, но они просто придут и закрасят его снова. Они заботятся о нем больше, чем об отоплении. И им не понравится, если они подумают, что вы сделали это намеренно или попытались спрятать телевизор за картинками.
Я помню, что в больнице постоянно включали телевизоры; различные стратегии, которые пациенты применяли, чтобы отключить их или приглушить звук. — Понимаю. Вы не должны давать мне поблажку.
— Мне не нравится мир, в котором мы живем. Я достаточно взрослая, чтобы помнить, когда все было по-другому. — Все еще стоя, она пренебрежительно машет рукой, отгоняя воспоминания о лучших временах. — В любом случае, в последнее время я плохо слышу. Полагаю, это благословение.
— Вот только ощущения, что это не так. — Я указываю на один из потертых стульев. — Можно мне присесть?
— Делайте, что хотите.
Я опускаю свои ноющие кости на стул. Мокрая одежда липнет ко мне.
Неша смотрит на меня с чем-то близким к жалости.
— Вы действительно космонавт?
— Да.
— Я могу заварить чай.
— Пожалуйста. Что-нибудь горячее.
Я наблюдаю, как она неторопливо направляется в соседнюю кухню. На ней все еще та же одежда, что и в более раннем возрасте, с поправкой на слабость и холод. Поношенные джинсы, несколько слоев джемпера, шарф и шаль тусклого цвета. Несмотря на то, что мы находимся в помещении, она носит большие меховые сапоги. Одежда создает иллюзию ее полноты, но я вижу, насколько она худа на самом деле. Похожа на птицу с пышным оперением, скрывающим тонкие косточки. Есть также что-то стремительное, нервное и птичье в том, как она преодолевает вызывающие клаустрофобию углы своей квартиры. Я слышу звяканье чайника, скрип крана, нерешительную струйку воды, затем она возвращается.
— Это займет какое-то время.
— В наши дни все меняется. Когда я был моложе, старики часто жаловались на то, что мир становится все быстрее и быстрее, оставляя их позади. Нам с вами кажется, что это не так. Мы оставили мир позади — мы не отставали, но это не так.
— Сколько вам лет? — спрашивает она.
— Пятьдесят один.
— Я бы не назвала вас старым. Я почти на двадцать лет старше вас. — Но она оценивающе смотрит на меня, и я знаю, о чем она думает. Вне всякого сомнения, я выгляжу старше. Миссия сказалась на мне, но и само учреждение тоже. Бывали моменты, когда я смотрел в зеркало и не узнавал себя: на меня смотрело незнакомое лицо. — С вами там случилось что-то плохое, не так ли? — спросила она.
— Со всеми нами.
Она заваривает чай. — Вы думаете, я вам завидую, — говорит она, когда я отпиваю из своей чашки.
— С чего бы вам завидовать мне?
— Потому что вы были там, потому что видели это вблизи, потому что были внутри этого. Вы, космонавты, думаете, что все астрономы одинаковы. Если вам повезет, вы отправитесь в космос и посмотрите на вселенную сквозь слой бронированного стекла. Покрываясь инеем от собственного дыхания, размывающим все, что находится по ту сторону. Это как навестить кого-то в тюрьме, но не иметь возможности прикоснуться к нему. Вы думаете, мы вам завидуем.
— Кто-то может сказать, что лучше подойти так близко, чем не подходить вообще.
— Я осталась дома. Прикоснулась к Вселенной своим разумом, с помощью математики. Тогда между нами не было стекла — только море цифр. — Неша строго смотрит на меня. — Цифры — это истина. Нет ничего более интимного, чем цифры.
— Достаточно того, что мы оба протянули друг другу руки, не так ли? — Я одариваю ее примирительной улыбкой — я пришел не для того, чтобы затевать спор о том, как лучше понять природу. — Дело в том, что этим больше никто не занимается. На науку денег нет, и уж точно их нет на космические путешествия. Но мы совершили нечто великое. Нас могут вычеркнуть из истории, но это не изменит того, что мы сделали.
— А я?
— Вы были частью этого. Я прочитал все ваши статьи задолго до того, как меня выбрали для этой миссии. Вот почему пришел к вам, много лет назад. Но задолго до этого я знал, чем хочу заниматься в своей жизни. Я был молод, когда появилась "Матрешка", но не настолько, чтобы у меня не было мечтаний и планов.
— Сейчас вы, должно быть, сожалеете об этом.
— Иногда. Не всегда. Не больше, чем вы сожалеете о том, что сделали.
— Тогда, в Советском Союзе, все было по-другому. Если ты во что-то верил, ты это говорил.
— Значит, вы не жалеете ни о чем.
— Мне было легче, чем ему.
Тишина. Я смотрю на фотографию на кофейном столике — молодая женщина и молодой человек, держащиеся за руки перед какой-то величественной старой церковью или собором, который я не узнаю, в каком-то европейском городе, который я никогда не увижу. На них яркая одежда с надписями, солнцезащитные очки, лыжные шапочки, и они оба улыбаются. Небо ярко-голубого цвета, как будто его нарисовали краской для плаката. — Это он, — говорю я.
— Геннадий был хорошим человеком. Но он никогда не знал, когда нужно заткнуться. В этом была его проблема. Новые люди хотели вернуть нас к старым порядкам. Многие люди тоже считали это хорошей идеей. Проблема была в том, что не все из нас это понимали. Я родилась в тысяча девятьсот семьдесят пятом. Я достаточно взрослая, чтобы помнить, как все было до Горбачева. Поверьте, это было не так уж замечательно.
— Расскажите мне о Геннадии. Как он оказался вовлечен в это дело?
— Геннадий с самого начала был ученым — астрономом, как и я, работал в том же институте. Так мы и познакомились. Но сердце его было в другом месте. Политика занимала все больше и больше его времени.
— Он был политиком?
— Активистом. Журналистом и блогером. Вы помните Интернет, Дмитрий?
— Едва ли. — Это что-то из моего детства, как иностранные туристы и инверсионные следы в небе.
— Это был инструмент, который власти не могли контролировать. Это заставляло их нервничать. Они не могли подвергнуть его цензуре или убрать — не тогда. Но могли убрать людей, стоящих за этим, таких как Геннадий. Так они и поступили.
— Мне жаль.
— Теперь все это в прошлом. Мы провели время вместе, и это все, что имеет значение. Возможно, если бы я не подняла такой шум из-за своих открытий, возможно, если бы не разозлила не тех людей... — Неша замолкает. Внезапно я чувствую себя постыдно назойливым. Какое я имею право врываться к этой пожилой женщине, заставлять ее думать о том, как все было раньше? Но я не могу уйти, не зайдя так далеко. — Его одежда, — рассеянно произносит она. — Не знаю, зачем я хранила ее все это время, но, возможно, она вам пригодится.
Я ставлю чай на стол. — Вы уверены?
— Этого бы хотел Геннадий. Геннадий, он всегда был практичным человеком. Пройдите в комнату позади вас, к шкафу слева. Возьмите все, что сможете использовать.
— Спасибо.
Несмотря на то, что я начинаю согреваться, хорошо бы сменить промокшую старую одежду. Геннадий, должно быть, был ниже меня ростом, его брюки не доходят мне до лодыжек, но я не в настроении жаловаться. Нахожу жилет, рубашку и старый серый свитер, который несколько раз чинили. Нахожу ботинки на шнуровке, которые можно надеть с двумя слоями носков. Умываюсь в раковине в спальне, поправляю волосы, но ничего не могу сделать, чтобы привести в порядок бороду. Я планировал изменить свою внешность, насколько это было возможно, но внезапно понял, что это бесполезно. Они найдут меня снова, даже если это займет немного больше времени. Им достаточно будет одного взгляда в мои глаза, чтобы понять, кто я.
— Они вам подходят? — спрашивает Неша, когда я возвращаюсь в главную комнату.
— Как влитые. Вы были очень добры. Я никогда не смогу отблагодарить вас за это.
— Начните с того, что объясните мне, почему вы здесь. Затем — хотя не могу сказать, что сожалею о небольшой компании — вы можете идти своей дорогой, пока не навлекли на нас обоих неприятности.
Я возвращаюсь на то же место, где сидел раньше. Снова идет мягкий снег. Вдалеке между двумя безликими зданиями тянутся темные нити железнодорожных путей. Я вспоминаю, что сказал водитель снегоуборочной машины. В такую погоду я могу забыть об автобусах. Никто не въедет в Звездный городок и не выйдет из него, если у него нет разрешения от партии и ожидающего его ЗИЛа.
— Я пришел сказать вам, что вы были правы, — говорю я. — После стольких лет.
— Насчет "Матрешки"?
— Да.
— Я знала, что была права, почти тридцать лет. Мне не нужно было, чтобы вы приходили и убеждали меня в этом.
— Разве не полезно знать, что кто-то еще сейчас верит вам?
— Правда есть правда, независимо от того, кто еще в это верит.
— Вы построили гипотезу, чтобы она соответствовала данным, — сказал я. — Это была здравая гипотеза, поскольку ее можно было проверить. Но на этом все и закончилось. Вы никогда не видели, как она проверялась.
Она пристально смотрит на меня стальным взглядом, прежняя Неша Петрова прожигает меня взглядом сквозь маску возраста. — Я это сделала. При втором появлении.
— Где они доказали, что вы ошибались?
— Так они сказали.
— Они были неправы. Я знаю. Но они использовали это, чтобы раздавить вас, поиздеваться над вами, похоронить вас. Но мы вошли внутрь. Проникли в оболочку-3. После этого все изменилось.
— Имеет ли это значение сейчас?
— Думаю, да. — Вот и настал тот момент. То, ради чего я проделал весь этот путь, чтобы отдать Неше, что лежало в кармане моей пижамы, теперь в брюках. Я достаю приз, завернутый в белый носовой платок.
Я передаю сверток через кофейный столик. — Это вам.
Неша осторожно берет его. Она разворачивает платок и, моргая, смотрит на маленькую металлическую коробочку, которая лежала в нем. Она осторожно поднимает ее, подносит к глазам и сжимает пальцами маленькую ручку, торчащую сбоку.
— Поверните.
— Что?
— Поверните ручку.
Она делает, как я говорю, сначала осторожно и нерешительно, как будто боится, что ручка сломается у нее в пальцах. Шкатулка издает серию звенящих звуков. Из-за того, что Неша так медленно поворачивает ручку, мелодию трудно разобрать.
