По-разному. Шрапнель, простая и запускающая внутри корпуса цели ЭМИ, термоядерная матрёшка мощностью от ста мегатонн в тротиловом — всё равно, в отсутствие атмосферы, за пределами двойного радиуса первичного плазмоида, она, как показывает практика, почти неопасна. Ну, для кораблей межзвёздного класса.
Но вот когда сближение кораблей снижает задержку сигнала до приемлемых величин, так, что маневрирование уже не приносит прежнего эффекта, проходит время предварительных ласк и начинается боевой акт.
Лазеры на такой дистанции уже бьют прямой наводкой. Ракеты также легко проскакивают зону ПРО — они, по сути, стартуют прямо внутри неё. Плазменное оружие, с его чудовищной медлительностью снаряда — по космическим меркам — испаряет абляционное покрытие с корпуса цели. Рейлганы испаряют куски обшивки. Наконец, автономные дроиды имеют шанс достигнуть корпуса противника, обеспечивая доразведку цели, дополнительную наводку и лишние поражающие эффекты, включая банальные помехи в системах противника.
Вообще-то, это выглядит также эпично, как сражение каких-нибудь бригантин с фрегатами. Рои ракет, расцветающих короткими вспышками между кораблями. Вспухающие у самой обшивки шары и элипсоиды термоядерных взрывов. Компьютер кратко выхватывает картину выбросов от свежих попадний "рельсой", или просто выбоин и кратеров там, где выброшенный материал улетел куда-то в сторону. Он же добавляет красок — дроиды, как и ракеты, обычный взгляд не увидит.
Юмор в том, что, зачастую, на этом бой не заканчиваеться.
Космический корабль межзвёздного класса — это очень большая и очень крепкая штука. Он должен нести на себе многократно дублированные системы обеспечения всего подряд, его обшивка должна защитить экипаж и груз от лучевых и корпускулярных эффектов разгона вокруг системообразующей звезды и встречного потока содержимого межзвёздного пространства. Наконец, реакторы, системы жизнеобеспечения, а также конструкция, способная выдержать гравитационные нагрузки при разгонной петле или экстренном маневре уклонения.
Экстренном по его масштабам, конечно. По-настоящему экстренный маневр обычно приводит к тому, что в порт назначения приходит непилотируемый корабль межзвёздного класса с третью изначального груза. Не то, чтобы это позволяло делать межзвёздные корабли полностью беспилотными. Увы, мы живём в гребанной космоопере, существование которой обусловлено природой людской.
Но вернёмся к бою.
Итак, на заключительном этапе, обычно, корабли сближаются до сотен километров. По меркам космического пространства и боя — это дистанция даже не пистолетного выстрела, а просто вплотную. В эпоху парусников, это была бы дистанция картечи и абордажа.
Ну, обычно так оно и происходит.
Нет, никто не сбилжаеться борт-в-борт, не бросает гигантские гарпуны и не режет болгаркой чужой борт из собственной шлюзовой камеры, подставленной к вражьему борту с помощью "гармошки".
Думаю, если бы флибустьеры прошлого увидели бы фильмы века двадцатого об их абордажах, они бы тоже удивились изображённому бреду. Конечно, если бы удалось их убедить не бежать от непонятной чёрной магии с людьми, запертыми в странном зеркале.
Обычно, к третьей фазе сражения, победитель уже определён, а способности его оппонента к защите полностью подавлены.
Средства аппаратного воздействия на его внутренние системы высаживаются на обшивку, бурят её, внедряются в линии передачи информации.
Определить аппаратную архитектуру вражеской сети. Расчленить. Подменить управляющие сигналы. Подчинить.
Иногда, даже не нужно высаживать призовую команду для полного контроля. Хватает перекрытых дверей и слитой атмосферы, вметсе с внешним контролем через штатно-зашифрованный канал беспроводной связи.
Юмор в том, что это работает только с новыми кораблями старых, давно известных проектов. У всех прочих гарантированно находяться неизвестные линии связи отсеков, зачастую, имеющие приоритет над внешними, проложенными по давно известным шахтам. А также молчащие, чтобы в самый неподходящий момент ожить и испортить победу уже высадившейся контрольной команде.
Абордажный бой на космическом корабле классом выше "это было в двадцать первом веке" — это бой в лабиринте. И тот, кто управляет изменениями в этом лабиринте, обычно, побеждает.
Да, слитая атмосфера не страшна. В современных скафандрах можно жить месяцами, были прецеденты. Сам же корабль велик, и у любого более-менее параноидального экипажа всегда припрятано где-то в танках несколько дополнительных корабельных атмосфер. На случай пробоин, сбоев и других неприятных неожиданностей.
А вот когда бронированные гермодвери с самый неудачный момент закрываются и открываются, разрезая силы одной из сторон на отдельные группы, когда предают — или, напротив, сохраняют верность — собственные минные поля, спавшие до поры в вакууме или инертной атмосфере внешней обвязке технических ходов, сражаться становиться сложнее.
Бывает, третьей фазы нет. Если на побеждённом корабле нет ничего интересного. Ни груза, ни информации, ни самого космического аппарата межзвёздного класса, космического парусника с дополнительным разгонником, ионнным, термоядерными, ядерным, а то и вовсе фотонным.
Реалии стоимости даже самого древнего, самого старого корабля межзвёздного класса таковы, что ради призовых согласны потрудиться и рискнуть все, за исключением статистического выброса. Даже профессиональные военные наиболее богатых организаций... нет, я не знаю, как корректно назвать эти административно-корпоративные структуры в нашей милой, межзвёздной, отчасти феодальной, империй, зовущейся то ли Альянсом, то ли Федераций, а то и вовсе Соединёнными Планетами.
Груз? Ох, право слово, какая наивность! Кто вообще будет спрашивать накладные на груз, который ждали долгие десятки лет? Он либо всё ещё нужен, либо уже не нужен. Легальность груза, согласие первоначального владельца... очень смешно. Впрочем, на Глизе живут юмористы. Они каждый раз отсылают отчёт о том, что сомневаются в верной верификации владельца груза. С первой их отписки прошло чуть больше шестидесяти лет. Теперь вся Земля знает, что груз произхводственных линий, захваченных пиратами прямо на входе в систему, они честно выкупили в обмен на оговорённые поставки редкоземов, каких в Соленчной в нужных количествах уже и не найдёшь, а реакторах до сих получать куда дороже.
Интересно, когда корабль с платой прибудет на Землю, что будут делать с экипажем? Там ведь уже будут потомки прежних, хе-хе, преступников.
Не то, чтобы я в принципе понимал мотивы людей, занимающихся пиратством. Впрочем, очевидная безнаказанность толкает людей и не на такую дичь. К тому же, воистину, чтобы заниматься межзвёздной торговлей, в любом случае надо быть авантюристом и пиратом весьма своеобразного склада ума.
Пожалуй, что-то похожее, наверное, испытывали торговцы всё той же эпоих Великих Географический Открытий. Рынок сбыта — в месяцах пути. Перспективы сбыта, строго говоря, туманны. Но всегда есть потребности, которые не утихают за годы существования отдалённых поселений, и далеко не всё можно передать по канналам межздвёздной связи.
К тому же, где, как не на движущемся от системы к системе корабле, творить всякую дичь?
Да, история всегда повторяется. Иной раз в виде трагедии, другой раз в виде фарса.
Идёт третье тысячелетие, и мы живём в глупой космоопере. Снова.
Потому что, строго говоря, уже жили в ней, и не раз. Просто не в "космо".
История людей всегда повторяется. Иной раз в виде трагедии, другой раз в виде фарса.
Такова природа.
О черепе анимешной девочки ( и вообще человека) заполните слово, или письмо, вдохновлённое чтением Дробышевского
Текст немного не в теме цикла, но больше положить некуда.
Те, кто в ру-сегменте погуглят тему "череп анимешной девочки" скорее всего, наткнуться на стрёмную, кринжовую картинку. То ли кто-то на 3D-принтере распечатал, то ли талантливо нарисовал, то ли и вовсе взял череп какого-нибудь долгопята. Словом, шутка пикабушника, баянистая и напоминающая лобный юмор, оставила свой след в интернете.
Для образца, с которого можно расчитать череп анимешной девочки, я взял персонажей Angel Beats. Это личный эстетический выбор, который я был бы рад дополнить рисунком, но есть люди с антиталантом художника, так что если читающий это солбаговолит изобразить, будет только круто.
Итак, у анимешных персонажей большинства школ рисовки (любой, посмотревший краем глаза хотя бы "Wolf's rain", "Trinity Blood", рандомный "Gundam", может увидеть различия), есть несколько отличительных признаков в строении тела, особенно выраженных у женского пола:
— Огромные глаза (на псевдонаучный лад — офтальмогигантия) — самый известный признак аниме-стилистики
— Редуцированный нос (при взгляде в анфас часто вообще не виден, кроме как отбрасываемой вбок треугольной тенью) — остроносый, короткий. на лице по вертикали наружный нос занимает только нижнюю треть-половину носа на лице homo sapiens. При этом выступать вперёд от средней плоскости лица кончик носа при взгляде на профиль может на вполне нормальное расстояние.
— Маленькие челюсти. Серьёзно, исходя из пропорций нижней половины лица, у анимешных персонажей как правило очень миниатюрные челюсти и зубы.
— Грацильное телосложение — проще говоря, тонкие конечности.
Как же такое помещается в человеческую анатомию?
Как ни странно, не так жутко, как можно было бы заподозрить.
Человеческое глазное яблоко, строго говоря, сильно уступает по объёму собственно глазнице. Снизу последняя граничит с полостями черепа, связанными с процессами носового дыхания.
Судя по иллюстративному материалу от японских мультипликаторов, нижняя граница глазного яблока ( не глазницы) проходит где-то на уровне крыльев носа. Проецируя такие структуры на человеческий череп, получаем, что глазное яблоко с каждой стороны "сожрало" гайморовы пазухи и частично "вывалилось наружу". Что же, если глазница ненамного больше глазного яблока, череп получается ненамного больше чем у homo sapiens. С другой степени, это обясняет, откуда такие маленькие челюсти и рот — весь возможный объем выше ротовой полости потрачен на глаза, нижний край глазницы наверняка являеться заодно и верхним нёбом. Плюс, есть и чисто оптический эффект — ротовой аппарат визуально теряется "в тени" средней части лицевого черепа — всего, расположенного ниже лба и выше носогубного треугольника. К тому же, не стоит забывать — эксперименты с увеличением глаз снизили пневматизацию черепа, повысили массу головы. Значит, где-то надо её снизить, чтобы не лишиться возможности держать голову на изящной, тонкой и подвижной шее.
Нос, по-видимому, редуцирован по той же причине — из-за увеличенных глаз. Начинаясь ноздрями, открывающимися вниз, они либо выгибается буквой "Г", проходя между глазницами, их нижними полусферами, либо продолжая общую конструктивную схему высших приматов, сужается до тонкой щели, в которой вряд ли есть другой функционал, кроме просто дыхания. Ни кондиционирование-увлажнение вдыхаемого воздуха, ни обоняние в прежнем объёме в такой остаточный объём не втиснуть. Обычное дело — чтобы где-то прирасти, надо чем-то пожертвовать.
Про маленькие челюсти уже было сказано выше. Хотелось бы только ещё указать, что, исходя из размера рта и челюстей, вряд ли анимешные девочки питаются грубой пищей. Потому — малое количество, а может, и малые размеры зубов, слабая жевательная мускулатура. Впрочем, последнее вполне вписывается в общую тенденцию следующего абзаца. Что до зубов — до муравьедов большинству персонажей далеко, так как на улыбках у них есть, как минимум, резцы, клыки (иногад гипертрофированные) и как минимум по одному премолляру с каждой стороны. Итого, минимум 16 зубов. А максимум — кто знает?
Грацильное телосложение, от слова "грация", строго говоря, можно также назвать "эльфоподобным" или долихоморфным. Его, пожалуй, крайнее выражение все желающие могут видеть в творениях студии CLAMP, вроде облика Зеро ви Британия, да славиться имя его. Тонкие конечности, вытянутое как ириска тело, особенно контрастные на фоне головы. Такое телосложение, исходя из законов биомеханики, к слову, здорово помогает при прыжках в высоту, и вообще при коротких взрывных нагрузках, высокоскоростных движениях. Однако с выносилвостью и грузоподъёмностью начинаются проблемы — тонкие кости, сухожилия и мышцы просто не выдерживают такого напряжения. Не потому ли в том числе, а не только из-за кривой психики и гормональной системы, вспышка гнева тсундере так яростна, но коротка? Не потому ли схватка в аниме либо скоротечна, на несколько минут, либо состоит из яростных эпизодов с передышками на философские рассуждения и флешбеки?
Да, я знаю, мне возразят, что эти тонкие персонажи пашут клинками и пушками весом вдвое больше оных, и не спешат разваливаться, но правда ли? Из стали ли эти клинки, шириной в сорок сантиметров, и длиной в метр-другой? И действительно ли они цельнометаллические? Или же оставшиеся за кадрами оружейники анимешных вселенных, решая техническую задачу "хочу меч такого вида", имея в уме ограничения по массе, продиктованные крепостью суставных связок и массой тела заказчика, немного смухлевали с материалами?
Право слово, если меч выглядит как гигантский нож "типа танто", но его носит на плече типичный анимешный мальчик без особой мускулатуры и, что важно, гипертрофии испытывающих нагрузки костей, то это значит только одно.
ВЕС МЕЧА НЕ ПРЕВЫШАЕТ ПЯТИ КИЛОГРАММОВ!!!
А может, и полутора.
Как это сделать — задача, позволяющая множество решений. Например, настоящий меч может быть только в районе режущей кромки, а за ним — полая дутая декорация, не несущая на себе особых механических нагрузок. Лёгкие сплавы, если не полимеры, также могут помочь решить такое техзадание: "сделайте как в Финалке/Наруто/Бличе/случайном тайттле, но чтобы Я мог поднять и махать".
Право слово, прошли те времена, когда орудия войны обязательно делались из сплава чугуния с железом, что уж говорить об анимешных мирах.
Но довольно о внешнем обвесе, в конце концов, сенненом с его гипертрофией всякого разного, аниме не ограничивается. Речь об общих чертах персонажей, которые проявляються в разных мирах и жанрах, от повседневности и ужасов, до киберпанка с фэнтези.
Как же такое могло появиться на свет?
Если задаться целью представить, как из сапиенса ( не обязательно кроманьонца, хотя он и подразумевается, как нынешняя базовая модель) такого вот homo?
Как известно, если отбросить мысль о генетической модификации или других мтеодах искусственного отбора, которая по сути являеться в нащем случае классическим Deux ex Mashina, то всё упираеться в естественный отбор.
Иными словами: какие условия, действуя длительное время, могла породить такое существо, как изображённые в аниме?
Разумеется, я говорю исключительно о строении тела, тушки. Ибо голова, то есть нервная деятельность — предмет сложный, и даже у современного человека изученный не до конца и, банально говоря, эволюцией до какого-то логического пункта не доведённый.
