Эзотерическое подполье Британии

Альбом To The Quiet Men From A Tiny Girl усилен игрой французского мета-музыканта Жака Беррокала и "коммерческой гитарой" вездесущего Ники Роджерса. Стэплтон очень увлекся записью Беррокала 1976 Paralleles, приобретя ее в магазине на Елисейских полях. "Это была самая дорогая пластинка, какую я когда-либо покупал, — вспоминает Стэплтон. — Я знал о нем только то, что он связан с Futura Records, и оформление мне очень понравилось, так что я ее купил. Услышав "Rock'n Roll Station", я не поверил своим ушам — это была потрясающая композиция. Я ему написал, и мы подружились. Приезжая в Париж, я останавливался у него".

Беррокал вспоминает их сессию как самую "сумасшедшую и быструю" из всех, в каких он принимал участие, называя количество наркотиков, которые потребляли звукорежиссеры, "пугающим". Вклад француза не слишком велик — в двух фрагментах он играет на малой трубе, тибетском гобое и конхе. Стэплтон вспоминает, как шокировало Беррокала, что он до сих пор живет со своими родителями, а его крошечная спальня /хранилище пластинок вызвало у француза настоящую клаустрофобию. "Помню, как мы возвращались из студии, и мне не хотелось, чтобы он общался с родителями, поскольку все, чем они занимались, это смотрели телевизор, — рассказывает Стэплтон. — Такова была жизнь в моей семье. Телевизор постоянно работал, а отец, когда бывал дома, обычно пил. Если он уходил, то только чтобы выпить. Он возвращался домой пьяным и начинал ругаться. Вы видели когда-нибудь фильм Nil By Mouth? Вот так жил и я. За исключением наркотиков — их не было. Мне не хотелось, чтобы мои друзья с этим сталкивались, и я создал свою маленькую комнату, запертые двери и все такое. Пришел Жак, мы зашли в мою комнату, и он был потрясен: там стояла одна кровать и никаких стульев. Однако музыка ему понравилась. Я бы даже сказал — она его вдохновила. Когда он вернулся в Париж, то начал делать совсем другие вещи".

"С его семьей у меня возникла только одна проблема, — говорит Беррокал. — Однажды вечером нас пригласили поужинать, и я спросил Стива, надо ли мне принести вина его родителям. Стив сказал: "Неси", я пошел в магазин и купил красного вина. Купил я бутылку, пришел домой, мы ее открыли, и тут Стив и говорит: "Нет, Жак, это не вино, это сироп!" Оказывается, я ошибся и купил сироп вместо вина. После этого его отец напоил меня коньяком. Помню сестру Стива, Лайзу, очень красивую девушку. Я плохо говорю по-английски, а Стив не говорил по французски, только "Мерси, Жак" и "Бонжур, Жак", но, несмотря на это, мы отлично поработали вместе. У нас не было проблем во взаимопонимании".

Вот уже два года Стэплтон встречался с Надин Маджуба, наполовину марокканкой, работавшей и жившей в Париже. До начала записи Chance Meeting он проводил выходные в ее квартире на площади Бастилии, а потом уезжал на неделю работать в Сохо. "В понедельник я вставал, садился на пятичасовой утренний самолет и улетал до пятницы, — рассказывает он. — Да, это любовь". В то же время он встречался с Лесли Хапп — они познакомились на концерте Blackfoot Sue. Надин записала вокальные партии для Chance Meeting, а Лесли оказалась в группе из шести человек, читавших из The TV Times на To The Quiet Men. "Это использовалось неправильно, — вспоминает Стив. — Попало на компромиссный трек".

"Помню, как Стив впервые пригласил меня домой, — вспоминает Лесли Хапп, ныне Лесли Лоу. — Мне было около семнадцати, и я оказалась просто потрясена. Стены в его комнате от пола до потолка были уставлены виниловыми пластинками, и он спросил, не хочу ли я чего-нибудь послушать. Разумеется, я никогда не слышала той музыки, которую он собирал, разве что Tangerine Dream, и это его насмешило. Он был — и есть до сих пор, — очень талантливый художник. Тогда он работал в Сохо в маленькой компании Sylvester Barth Company, и у него были ключи от офиса. Пару раз он водил меня туда и показывал, чем занимается. Однажды Стив позвонил и спросил, не хочу ли я придти в студию, где он работал над To The Quiet Men, и попросил взять с собой саксофон. Помню, как я читала вслух список телепередач и кричала. На саксофоне играл Стив".

"Мы со Стивом никогда не были парой. У нас были легкие отношения, основанные только на физическом влечении, так что разрыва не случилось — мы просто постепенно отдалились друг от друга, — продолжает она. — Думаю, его первой любовью была Надин, молодая, симпатичная француженка не от мира сего. Стив казался мне человеком, которому нравилось шокировать других. Он был очень конкретен в своих музыкальных вкусах и не волновался, что идет не в ногу с остальными. Можно сказать, он двигался в собственном ритме, и это меня очень привлекало. Он не походил на других — например, носил длинные волосы, когда все были панками".

To The Quiet Men посвящен покойному венскому акционисту Рудольфу Шварцкоглеру, который, как гласит посвящение на обложке диска, "убил себя во имя искусства последовательными актами самокалечения". Утратив интерес с изучению садомазохизма, Стэплтон крайне заинтересовался хэппенингами и перформансами. "В то время я увлекся венскими акционистами, особенно Шварцкоглером, хотя сейчас мне кажется, что он был несколько туповат, — говорит Стэплтон. — В то время, однако, я был зачарован теми его акциями, где он резал себя бритвами. Мне было совершенно непонятно, как люди могут такое с собой творить, и это меня восхищало. Я был любопытным, мне нравилась образность". Используя похожую образность и несистематизированную природу своего звука, Nurse неизбежно оказались захвачены индустриальным потоком, в авангарде которого стояли Throbbing Gristle. Стэплтон утверждает, что никогда не был их поклонником, несмотря на появление группы в списке Nurse. "Я слишком увлекался тем, что творилось на европейской сцене, чтобы замечать происходящее в Англии, — утверждает он, — хотя пару раз видел их концерты. Это не мое, хотя в принципе все было нормально, и я покупал их пластинки. Они нравились мне больше, чем другие так называемые экспериментальные группы вроде Cabaret Voltaire. Мне нравились The Pop Group. TG гораздо активнее занимались тем, что сам я использовал только для образности. Они были настоящими профессиональными эксгибиционистами, а я — более закрытый человек. Тихоня". Несмотря на замечания Стэплтона относительно "She Alone Hole And Open", To The Quiet Men знаменует уверенное вступление на новую территорию, однако сделанные уступки настолько его беспокоили, что в следующие выходные он арендовал студию и записал Merzbilt Schwet без Фозергилла, который, впрочем, был упомянут как участник. Создавая гипнагогические состояния с помощью бестелесных призрачных голосов, искаженной легкой музыки и звуков, напоминающих о свежевании скота, Merzbilt Schwet, чье название намекает на Курта Швиттерса, хранит в себе зародыши современного звучания Nurse.

Стэплтон и Фозергилл расстались с приходом на United Dairies первой "поющей" группы, The Lemon Kittens, авангардной рок-группы под руководством Карла Блейка и Даниэль Дакс. Хотя UD выпустили их альбом позже второго и третьего альбомов Nurse, он указан под более ранним каталожным номером, чтобы UD казался настоящим лейблом. "Джон все больше занимался The Lemon Kittens, — вспоминает Стэплтон. — В то время я подружился с Уильямом Беннетом из Whitehouse, а Карл Блейк ненавидел Беннета, так что Фозергилл начал общаться с ними".

Карл Блейк, музыкант, писатель, поэт и сюрреалист, появился на периферии панк-культуры в конце существования прогрессив-сцены. В конце 70-х — начале 80-х они с Дакс были значимыми музыкантами, выпуская пленочные альбомы на своем лейбле Daark Inc. Поклонник King Crimson, Black Sabbath и Faust, Блейк шел своим путем, обратившись к И-Цзин с вопросом, что ему необходимо для создания музыки, которая нравилась бы и ему, и другим. Ответ оказался прямолинейным — у него уже всё есть. "Я не согласен с идеей Брайана Ино о Музыкантах и Немузыкантах, — говорит он. — С моей точки зрения, каждый человек обладает способностью быть музыкантом, и все, что ему нужно, это издавать звуки на инструменте — именно тогда он становится музыкантом. Я совершенно не согласен с тем придурком из Rough Guide To Rock, который написал о Даниэль Дакс совершенно неверную статью, сказав, что ни Дакс, ни я не умеем играть. Но почему тогда на этих пластинках музыка, а не тишина?" После того, как в 1976 году Блейк побывал на концерте Sex Pistols в университете Ридинга, он создал панк-группу Public Grenade, одну из многих самодеятельных групп, не входящих ни в одну категорию и обладавших неубедительными названиями вроде Orange Jelly Baby And The Six White Chocolate Mice. До The Lemon Kittens он играл на бас-гитаре в джаз-рок группе Maggots, на которую сильно повлияла французская Magma. Вскоре Блейк отправился из Ридинга в Лондон, взглянуть на This Heat, Prag Vec и электронных панков Metabolist, жесткий рок-коллектив, также работавший под влиянием Magma. Он настолько часто там бывал, что в конце концов Metabolist предложили ему к ним присоединиться, однако это означало переехать в столицу и жить в сквоте на пособие, поэтому Блейк предпочел регулярное питание и пуховые перины родительского дома. "К тому же, — говорит Блейк, — я не годился для такой работы. В те дни Metabolist и This Heat были лучшими концертными группами".

The Lemon Kittens была создана 5 апреля 1978 года как дуэт Блейка и Гэри Тетчера. Они сразу же пригласили третьего участника — игравшую на кларнете Джулию Кассон, первую из многочисленных временных членов группы. На момент знакомства с Дакс они уже записали свой первый EP Spoonfed And Writhing. Блейк заметил ее, читая местную газету, где была опубликована фотография Дакс в тюремной одежде, делающей рисунки на асфальте для привлечения внимания к арт-проектам молодого сообщества. Он тут же с ней связался и попросил нарисовать обложку к альбому Lemon Kittens. "Когда мы встретились с Дакс, она пригласила нас в свою комнату, украшенную собственными росписями, — вспоминает Блейк. — Я был потрясен ее талантом и энергией. Когда она сказала, что умеет играть на флейте и саксофоне, я попросил ее присоединиться к группе. Я очень быстро влюбился. Мы познакомились в понедельник, а в пятницу или субботу уже начали встречаться. У нее оказалась большая коллекция необычных пластинок. Наконец-то я встретил человека, который был помешан на музыке и книгах, как я. Она прошла испытание — не сбежала, когда я сыграл ей свою музыку и прочитал отрывок из моей книги Slab Days (The Ballad Of Leech Ballyhoo).

Первое выступление группы с участием Дакс прошло под названием Amii Toytal and the Croixroads; Дакс вышла в зеленом лабораторном халате, зеленом подшлемнике и с выкрашенным зеленой краской лицом. Притяжение между ней и Блейком было очевидным, и остальные в группе почувствовали себя не у дел, выражая все больше недовольства новым бескомпромиссным направлением. В конце концов они ушли. Для "живых" выступлений Дакс и Блейк пригласили новых музыкантов: басиста Яна Стерджиса, ударников Питера Фолловела и Майка Барнса, ставшего позже музыкальным журналистом и автором биографии Капитана Бифхарта.

"Впервые мы наткнулись на Chance Meeting в подвале Step Forward, лейбла Марка Перри из Alternative TV, который выпустил наш первый EP Spoonfed And Writhing, - рассказывает Блейк. — Мы никогда не слышали о Nurse With Wound, но их резкая черно-белая обложка привлекла наше внимание. Мы не удивились, обнаружив существование музыкантов-единомышленников. Мы знали, что они где-то есть, и нужно их просто поискать". The Lemon Kittens выпускали кассетные альбомы, что связывало их с такими андеграундными группами, как Storm Bugs, дуэтом, делавшим домашние записи с использованием радиопомех, синтезаторов, игрушек и процарапанных пластинок для создания насыщенного неземного шума, а также Beach Surgeon с Грэмом Масси, будущим участником Danny & The Dressmakers и манчестерской техно-группы 808 State, которые в то время записывали аутистическую классику вроде "I Slammed Debbie Reynolds In The Solar Plexus (Twice)". В начале восьмидесятых британский андеграунд представлял собой безумное месиво; панк открыл шлюзы для наплыва музыки, разрушавшей привычные традиционные формы, для прогрессивных примитивистов, опирающихся на повзрослевшую авангардную технику, рок, джаз и поп. Плоды этой ветви домашнего просветления распространялись по высокоразвитой сети кассетных и частных лейблов, отксеренные подписные листы и независимые музыкальные магазины, иногда поднимавшие голову благодаря Джону Пилу.

The Kittens послали копию своего ЕР и пленку с альбомной записью в United Dairies. Блейк тогда не знал, что его друзья Metabolist собирались в перспективе выпустить диск на UD, но этого так и не случилось, поскольку они поссорились с Nurse. В конечном итоге Блейку предложил записаться Фозергилл. Сопутствующее этому письмо проливает свет на обстоятельства, связанные с записью первого альбома Nurse, и рассказывает о главных принципах лейбла.

"Nurse With Wound были результатом "случайной встречи" одного из членов группы со звукорежиссером, — писал Фозергилл. — Он выразил свою любовь к экспериментальной музыке и желание помочь с записью альбома. Он предложил использовать студию, в которой работал, по выходным и вечерам за небольшую плату, 75 фунтов в день. Это кажется дорого, пока вы не сравните сумму с традиционной оплатой — 25 фунтов в час, а мы растягивали день на двенадцать часов... Я не могу выразить в достаточной мере, насколько важен понимающий звукорежиссер. Если вы плохо знакомы со студийным оборудованием и заранее не знаете, какой звук хотите получить на каждой стадии, то теряете контроль над значимой частью процесса записи. Чем лучше режиссер вас понимает, тем менее это важно. Я ни на секунду не верил, что нашему режиссеру понравится экспериментальная музыка, и оказался прав. Однако он был искренне заинтересован и восприимчив к тому, что мы стремились сделать. В какие-то моменты ему даже начинало нравиться. Большую часть времени он удивлялся нашей необычной практике, но поскольку мы имели четкое представление о том, чего хотим добиться, ему удалось замечательно выразить наши идеи... ваше видение музыкального бизнеса, к счастью, оказалось замечено. Мы убеждены, что музыкальные и художественные идеи не просто важны. Они — это все. В нашей философии не играют роли ни махинации бизнеса с упором на имидж и продажи, ни организации, чьей питающей силой являются политические и социальные идеалы, а музыка — лишь инструмент для достижения целей.

Задача United Dairies — выпускать прогрессивную экспериментальную музыку, не вписывающуюся в установленные традиционными фирмами грамзаписи рамки. "Категории под их бременем натягиваются, трескаются и разрушаются. Отойдите от заданного пространства". По этой причине альбомы имели мало шансов на выход". Фозергилл объясняет Kittens, что "весь доход будет ваш", настаивая, что United Dairies занимаются "делом", чтобы "создавать музыку, а не деньги".