Минус 32. Трилогия

Билет от "Лесной" до "Серпа и молота" стоил пятьдесят пять копеек. Непривычно было смотреть на эти билеты. С зелененькими узорами, и без штрих-кода. Точнее сказать, и Александр, и Николай уже просто забыли, что когда-то билеты на пригородные поезда выглядели именно так.

Народу на платформе было не очень много. Человек пять-семь, не считая их. Но это было не удивительно, так как те, кому надо было ехать на работу в Москву, уже уехали на более ранних поездах. Электричка пришла с пятиминутным опозданием (да, раньше на этом направлении такие опоздания не были редкостью). Бывшие одноклассники зашли в полупустой вагон и уселись друг напротив друга на жестких деревянных сиденьях.

— И верю, и не верю одновременно, — изрек Александр.

— Да, в это очень сложно поверить, — вторил ему Николай. — Но все-таки мы с тобой в прошлом. И это факт.

Через десять минут электричка прибыла на станцию Фрязево. И как раз, почти одновременно к соседнему пути подъехала другая электричка, следующая до Курского вокзала. Александр и Николай едва успели на нее сесть. Противный металлический голос уже объявлял: "Осторожно, двери закрываются. Следующая станция Есино", когда они только-только заскочили в тамбур.

Здесь пассажиров было уже заметно больше — электричка шла от Петушков, и свободные места в вагоне отсутствовали. Александр и Николай прошли в следующий вагон (стоять-то не хотелось). Потом в следующий. И только там им повезло, удалось найти два свободных места, правда в разных концах вагона. Возможно, что наличие свободных мест было обусловлено тем, что вагон был моторный. Некоторые пассажиры принципиально не заходили в такой "шумящий" вагон.

Место Николаю досталось не у окна, к его великому сожалению. Очень уж ему хотелось посмотреть на виды сначала Подмосковья, а затем и Москвы более чем тридцатилетней давности, относительно комфортно, не вытягивая при этом шею через двух справа сидящих пассажиров. Пока они с Александром искали свободные места, электропоезд уже проехал станцию Храпуново и приближался к платформе 43-й километр.

Николай разглядел за окном какое-то двухэтажное здание из белого огнеупорного кирпича, на фасаде которого красовался лозунг "Решения XXVI съезда КПСС — в жизнь". А дальше пошли садовые участки... участки... участки. И Николай, очень сильно уставший от впечатлений, за сегодняшние еще не успевшие даже перевалить за середину, сутки, заснул...

Он проснулся от того, что Александр тряс его за плечо.

— Эй, вставай, приехали

— Приехали? — Николай, еще не очень хорошо соображавший со сна, потер глаза. — Куда?

— Куда-куда. На "Серп и молот". Пошли к выходу.

Николай посмотрел в окно. Как раз в этот момент электричка проезжала по путепроводу над шоссе Энтузиастов. В обе стороны, по шоссе двигались автомобили. В основном это были "Жигули" различных моделей, "Волги" и "Москвичи". В сторону Рогожского Вала по рельсам катил красно-бежевый трамвай чехословацкого производства 46-го маршрута. И вокруг никаких рекламных растяжек, никаких ярких вывесок. На перекрестке Рогожский Вал — Международная — Рабочая — Шоссе Энтузиастов "стакан" ГАИшника. И не видно еще высоток вдалеке на Школьной улице.

Александр и Николай вышли на "Серпе и молоте". Отсюда, с платформы хорошо были видны буквы "МАНОМЕТР" на здании одноименного завода на Нижней Сыромятнической улице, уже закрытого (теперь там какой-то выставочный центр Артплей).

— Давай перейдем на ту платформу. Ну, которая из Москвы. Расписание обратное посмотрим. Здесь вроде расписания нет, — Александр вынужден был говорить громко, почти кричать, потому что на платформе было достаточно шумно.

— Давай.

По старому еще надземному переходу (скоро его снесут, и откроют переход подземный, а потом уже в нулевых годах построят новый, опять надземный) они перешли на соседнюю платформу. Касса еще находилась на самой платформе, а не перед ее входом, а турникеты на железнодорожных станциях в те годы разве только в кошмарных снах могли привидеться. Расписание висело за кассой.

— Только ты не вздумай смартфон доставать, — шепнул на ухо Александр Николаю. — Здесь слишком людно. Зачем нам тут светиться с игрушкой, которая еще не изобретена. По старинке расписание спишем, ручкой по бумаге.

Он достал из рюкзака блокнотик и шариковую ручку и стал переписывать расписание. Переписал три электрички в диапазоне времени 15.00-15.30. До Фрязево ехать где-то чуть больше часа. Электричка от Фрязево в сторону Ярославского вокзала и соответственно в сторону Лесной отправлялась в 16.49 — должны успеть.

— Ну все. Давай еще на всякий случай отмены посмотрим. Так... отменяются поезда... Ну, наших электричек здесь нет. Кстати, смотри, на своем месте пока завод гвоздильно-проволочных изделий, металлургический завод тоже. Перестройка-то обороты пока не набрала.

Николай и Александр вышли на Площадь Ильича (теперь Площадь Рогожская Застава). Она показалась им очень свободной: нет еще торговых центров "Рогожка" и "Гранд Сити". Зато старый универмаг пока стоит. Киноафиша извещала о показах в кинотеатрах Москвы фильма "Внимание, всем постам!". На уличных стендах желающие могли ознакомиться со свежей прессой, на выбор: "Правда", "Труд", "Советская Россия", "Советский спорт". Здесь же автоматы с газированной водой, киоск с мороженым (тот самый, старого образца, на которых слово "МОРОЖЕНОЕ" было написано крупными синими буквами). У подножия памятника Ленину — живые цветы. Бывшие одноклассники смотрели на все, в буквальном смысле слова раскрыв рот.

— Куда пойдем сначала: к тебе, на Рабочую или ко мне, на Новорогожскую? — спросил Александр.

— Да без разницы, — Николай пожал плечами. — Кстати, теперь можно уже сказать — ко мне, на Новорогожскую. Я же теперь на Новорогожской улице живу. Нас туда переселили. Из хрущевки на Рабочей улице. А кстати, ты-то сам где на данный момент обитаешь? Ты же помнится, в 91-м уже из нашего района свалил. Ну, скажем так, я с того года тебя в районе не видел.

— Да, все верно. В 91-м я, как ты выразился, "свалил". В бабушкину квартиру, на Старом Зыковском проезде.

— А где это?

— Во-о-от — улыбнулся Александр. — Я так и знал, что ты спросишь. Все спрашивают. Мало, кто знает, что существует в Москве такой ма-а-аленький, совсем ничем не примечательный проезд, зажатый между Красноармейской и Планетной улицами. Это где-то в десяти минутах ходьбы от станции метро "Аэропорт". Ну так мы идем к тебе?

— Идем конечно.

И вот они идут по Рабочей улице. По СТАРОЙ Рабочей улице. Ну, почтовое отделение и сейчас в том же здании, вывеска только естественно другая, советского образца: "ПОЧТА ТЕЛЕГРАФ ТЕЛЕФОН". Вместо магазина "Ароматный мир" пока еще "Магазин заказов". Старенький кирпичный жилой дом (не хрущевка) тоже сохранился до наших времен. А вот здание, где сейчас "Салон красоты" и "Аптека". В нем пока еще старая добрая "Кулинария". Там всегда можно было купить всякие бифштексы, люля-кебабы, биточки, котлеты по-полтавски и прочее, а также пирожные изумительного вкуса. Здесь же кафетерий — можно попить чай, кофе или сок.

Бросалась в глаза одежда попадавшихся им навстречу людей. Все-таки в те годы народ одевался поскромнее, одежда не была такой яркой и броской. В то же время лица у прохожих были более приветливые, более светлые что ли, чем у современных москвичей. А когда им навстречу попалась девушка с детской коляской, оба и Александр, и Николай, невольно улыбнулись: настолько неказистой им показалась эта коляска, а уж в современных колясках, они, оба будучи отцами, знали толк. Ну и автопарк: "Жигули", "Волги", "Москвичи", а вот и "Запорожец (вау, это же теперь иномарка!!!), старые автобусы ЛиАЗ-677 желтой раскраски.

После "Кулинарии", по нечетной стороне улицы пошли хрущевки. Давным-давно, еще при Лужкове снесенные, блочные хрущевки. А по четной стороне еще стоял тоже уже снесенный трехэтажный кирпичный дом, в котором находился "Общественный опорный пункт охраны порядка". Там же в те годы была диспетчерская.

У Николая защемило сердце. Сейчас они подойдут к его дому. Александр толкнул его локтем в бок:

— Смотри, сейчас твой дом будет.

Николай молча кивнул. Вот они прошли дом 29 напротив Дома Пионеров в училищном здании дореволюционной постройки (теперь Дом детского творчества) и... вот он его дом. Дом номер 31 напротив бывшей 4-й городской поликлиники (теперь поликлиника N 46). А рядом остановка 40-го автобуса. Чуть поодаль телефонная будка. Дом представлял собой четырехподъездную пятиэтажку-хрущевку, облицованную мелкой плиткой, с балконами, закрытыми рубероидом зеленого цвета.

— Дорогой мой. Ведь тебя сломали в 2004-м году, — прошептал Николай и дотронулся рукой до стены дома, чтобы убедиться в том, что дом действительно существует, что это не плод его разыгравшегося воображения.

— Ну я кстати у тебя ни разу дома не был, — заметил Александр. — Мы же с тобой никогда особо не дружили.

— Ничего, сейчас тебе представится такая возможность, — все еще шепотом ответил Николай. — Пойдем, мой подъезд номер один.

Дом Николая стоял перпендикулярно улице. Ближайшим к улице был подъезд N 4. А первый подъезд был самым дальним от улицы. Николай и Александр прошли вдоль хрущевки от четвертого подъезда к первому и остановились у деревянной двери (металлические двери на подъезды тогда еще не ставили) с надписью "Подъезд N 1, квартиры 1-15".

— Моя квартира номер шесть, — дрожащим голосом проговорил Николай. — На втором этаже.

— Так ты что, собираешься в свою бывшую квартиру проникнуть? Интересно как? В дверь позвонишь? Или, может быть, у тебя ключи сохранились?

— Если бы сохранились, и я был бы уверен, что дома никого нет — я бы проникнул, — ответил Николай. — Кстати, дома скорее всего действительно никого нет.

— Откуда ты знаешь? Ты что, экстрасенс что ли?

— А мне и не надо быть экстрасенсом. Я и дед — на даче, сам видел сегодня, бабушка, так как уже пенсионерка — однозначно на даче, мама тоже на даче, она всегда в июне отпуск брала, ну а отец стопроцентно на работе, чего ему в рабочее время дома делать.

Николай отошел от подъездной двери и поднял свои глаза вверх. Вот они, его окна, выходящие во двор. Окна так называемой большой комнаты и кухни. На другую сторону, на детский сад, в который ходил Николай, выходят окна маленькой и средней комнат. А вот его балкон. Отсюда хорошо виден рулон линолеума, стоящий на балконе (так и простоял там до сноса дома, его даже забирать в новую квартиру не стали), старенький деревянный шкафчик, в котором хранились вещи вроде бы старые и уже никому ненужные, но выбросить которые было жалко. На бельевой веревке на брутальных деревянных прищепках висели две пары отцовских носок.

— Давай зайдем в подъезд, — предложил он.

— Думаешь, надо?

— Ну ты же должен у меня в гостях побывать.

Кодового замка на подъездной двери еще не было, хотя уже начинались первые попытки их установок, но все они оканчивались неудачами — замки просто выламывали. Они зашли в подъезд. Планировка здесь была не совсем стандартной: на каждом этаже было лишь три квартиры, а не четыре, как в большинстве хрущевок. В пролете между первым и вторым этажом находились почтовые ящики. Николай чисто машинально заглянул в ящик за номером 6. Там что-то лежало, причем не газета, а какой-то цветной журнал. А что Карповы тогда выписывали? Надо вспомнить: "Юный натуралист", "Юный техник", "Спортивные игры".

По лестнице Николай и Александр поднялись на второй этаж.

— А у меня на Старом Зыковском тоже хрущевка, правда кирпичная. Но там очень узкая лестница — вдвоем не разойтись. И на Новорогожской у меня лестница была такая же узкая. А здесь я смотрю проход пошире.

Николай ничего не ответил на реплику Александра. Он вспоминал про себя: кто жил в его подъезде. Хотя прошло очень много времени, но вот сейчас, в своем родном подъезде, он довольно быстро всех вспомнил.

Квартира N 1 — там жил одинокий дед Василий Иванович, ветеран войны, большой любитель выпить; квартира N 2 — семья Потаповых, классическая советская семья: он инженер, она учительница, и двое детей — мальчик и девочка; квартира N 3 — пенсионеры Григорьевы, бывшие рабочие завода "Серп и Молот"...

И вот она, лестничная площадка второго этажа. И вот она, квартира Карповых за номером 6. Николай взялся за дверную ручку и... Ему вдруг захотелось, как и раньше достать ключи. Открыть сначала верхний замок, затем нижний. И войти в свою родную квартиру. Квартиру, в которой он прожил тридцать лет. Квартира, которой больше нет. Нет? А это что такое тогда? Николай дернул за ручку. На всякий случай, надеясь в душе, а вдруг квартира не заперта. Но она, естественно, оказалась закрыта. Не мог же в самом деле его отец, уходя на работу, забыть закрыть квартиру. Нет, в квартиру ему не попасть. А как здорово было бы, оставив штормовку в коридоре на старой вешалке с гнутыми крючками, пройти на старую кухонку, попить чая из своей кружки с нарисованными на ней ягодами земляники, достать из коробки игру "Настольный хоккей" и пока отец отсутствует, поиграть с самим собой, полистать какой-нибудь журнал, в который уже раз полюбоваться коллекцией марок в кляссере, а потом посидеть на скрипучем дедовском диване в большой комнате, включить допотопный, но цветной телевизор "Фотон" и посмотреть... Ну что там тогда по телеку показывали? В те времена всего-то три программы вроде было. Эх, жаль, нельзя войти внутрь, жаль.

Он стал вспоминать своих соседей по лестничной клетке. В квартире N 5 жила на тот момент молодая пара — парень с девушкой, но уже через пару лет они съедут, и там поселится довольно мрачный одинокий тип средних лет. А в квартире N 4...

А дверь квартиры N 4 неожиданно открылась, и из нее вышел... Дядя Гена, да это дядя Гена, инвалид по здоровью, нигде не работающий. У него еще была жена (тетя Катя), работавшая продавщицей в булочной, и сын Павел, как раз где-то в это время демобилизовавшийся из армии. Никого уже в живых не осталось. Дядя Гена умер в 94-м, тетя Катя — в 2001-м. Павел же возвращался в 2002-м году с работы поздно ночью, шел по пустынной улице и нарвался на каких-то молодых сопливых отморозков, которые потребовали у него денег. А Павел, отслуживший в ВДВ, был не из робкого десятка, вступил в неравный бой с отморозками. И получил подлый удар ножом в спину, от полученного ранения потом скончался в больнице.

Дядя Гена довольно неприветливо посмотрел на визитеров из будущего и прохрипел:

— Кого вам надо?

— Нам нужен Карпов Валерий Петрович, он еще в министерстве промышленности средств связи работает, — нашелся Николай.

— Так на работе он. Что вы к нему днем приперлись? Вечером заходите, — и дядя Гена заковылял по ступенькам вниз.

Капитан Черемных, закутавшийся в плащ-палатку, предусмотрительно взятую с собой по причине непогоды, ходил взад и вперед возле елки. Голубев уже третий час, как ушел на ту сторону и пока не возвращался. Дождь, вроде бы уже закончившийся, снова полил.

Черемных сначала сидел в машине. Смысла бродить по улице в такую погоду не было абсолютно никакого. На пруду — ни души, а из окна голубевской "Тойоты" одиноко стоящая елка хорошо видна. И если бы кто-то направлялся к ней, то Черемных уж как-нибудь успел бы среагировать на это. Но, как уже было сказано выше, вокруг не было ни души. Так какой смысл было ходить и мокнуть под дождем? А все дело в том, что Черемных уже устал сидеть в машине без движения и просто вышел поразмяться.