— Она пришла из нашего будущего. Даже я почувствовала это, хотя и прикоснулась к ней лишь мельком. Если ее отправили, значит, все не так уж плохо.
— Это неправильное будущее, — сказал я. — "Матрешка" — это едва ли не последнее, что они делают. Они с самого начала были на неверном пути, обречены. Мы отвернулись от космоса — вот в чем ошибка. Между прошлым и настоящим — тьма, и когда она наступит, мы не будем готовы.
Мы все еще шли по изгибающемуся вниз коридору к серебристо-голубому сиянию в его конце. — Второй Союз — единственная политическая организация, которая все еще совершает космические путешествия. Во всяком случае, мы те, кто держит свечу в руках.
— Этого недостаточно. Теперь, когда другие страны отказались от своих усилий, мы должны делать больше, чем просто существовать. И если мы будем держать свечу в руках, то это ненадолго.
— Не понимаю, как выбор, который мы делаем здесь и сейчас, может иметь такое большое значение, сколько бы лет ни прошло с этого момента.
— Очевидно, что может, иначе наши потомки не стали бы так утруждаться. Послушай, мы оба достаточно умны, чтобы понимать, что небольшие изменения в начальных условиях могут привести к возникновению хаотической системы самым непредсказуемым образом. Что такое история, как не хаотическая система?
— Второму Союзу не понравится, если ему скажут, что он историческая ошибка, Дмитрий.
У меня пересохло в горле. — Они не смогут проигнорировать сообщение в "Матрешке". Не сейчас.
— Я бы не была в этом так уверена. Но знаешь, что я тебе скажу?
— Что?
— Если это послали из будущего — из нашего будущего, — то, возможно, оно тоже русское. Или отправлено в прошлое, чтобы встретиться с русскими. Что может означать, что Неша Петрова все-таки была права.
— Они должны сказать ей.
— Я уверена, что это будет первое, что придет им в голову после того, как они потратили все эти годы, сокрушая и унижая ее. — Галенка замолчала на несколько шагов. — Похоже, они всегда знали, не так ли.
— Они не могли этого допустить.
— Но знали достаточно, чтобы пожелать, чтобы она ошиблась. Послание из будущего, предназначенное для нас? Что нам еще нужно услышать от наших потомков, кроме их вечной благодарности?
— Все, что мы говорим, записывается на самописцы наших скафандров, — сказал я. — Записывается, сжимается и сохраняется, чтобы его можно было отправить обратно на "Союз", затем дальше на "Терешкову", а затем еще дальше на Байконур.
— Прямо сейчас, товарищ, меня не волнует, что какой-то придурок из партийного аппарата слушает то, что я хочу сказать.
Я улыбнулся, потому что чувствовал то же самое.
Через шестьдесят лет Второй Союз превратится в пыль. История, которую я изучил, подсказывала мне, что ничто не могло этому помешать. Ускорить это, да, и, возможно, появление "Матрешки" могло бы это сделать, но не предотвратить. Они могут распять нас, и это ничего не изменит.
Это было слабым утешением.
Коридор расширялся, причудливые стены расходились по обеим сторонам, пока мы не достигли помещения, напоминающего внутренность собора. Помещение было круглым, около ста метров в поперечнике, с куполообразным потолком. Я не видел ни входа, ни выхода, кроме того, которым мы пришли. На полу был неровный узор, выполненный из белого и черного мрамора, — тонкие как рапира осколки расходились из середины.
Музыка зазвучала громче, повышая тональность и скорость. Если там и была мелодия, то она была почти понятна. У меня в голове возник образ стремительного зимнего пейзажа под белым небом.
— Значит, это все, — сказала Галенка. — Чертова пустая комната. После всего этого. — Она нерешительно шагнула на середину, затем остановилась.
— Подожди, — сказал я.
Что-то происходило.
Черные и белые осколки отступали от середины, незаметно скатываясь к круглой границе пола, и в центре образовалась чернота в форме звезды. Все это происходило молча, с убийственной медлительностью. Галенка отошла назад, и мы остались стоять бок о бок. Когда звезда увеличилась до десяти или двенадцати метров в поперечнике, пол перестал двигаться. Плавно и бесшумно что-то поднялось из темноты. Это был постамент, а на нем была фигура, лежащая лицом к куполообразному потолку. Под постаментом, покрытое инеем, виднелось толстое переплетение труб и извивающихся кишечных механизмов. Мы стояли и молча наблюдали за происходящим, ни один из нас не был готов сделать первый шаг. В моей голове появилось покалывание, которое сейчас было не совсем головной болью, но обещало стать таковой.
Пол начал опускаться на место, зазубренные лезвия закрепились под постаментом. Теперь между лежащей фигурой и нами была сплошная поверхность. Мы с Галенкой переглянулись через наши визоры, а затем начали медленную, размеренную прогулку. Наклонный постамент возвышался на два метра над полом, так что лежащая фигура находилась прямо над нашими головами. С момента появления из пола она не двигалась и не подавала ни малейших признаков жизни.
Мы добрались до постамента. Сбоку было что-то вроде выступа или ступеньки, что позволяло нам держать головы на одном уровне с фигурой. Мы стояли и смотрели на нее, ничего не говоря, тишину нарушал только тяжелый, похожий на звук кузнечных мехов звук наших вентиляторов.
То, что это был человек, было очевидно с того момента, как поднялся постамент. Форма головы, ребристая грудная клетка, расположение и сочленение конечностей — все это было слишком знакомым, чтобы быть инопланетным. Как бы то ни было, я знал, что нечто, происшедшее от нас — нечто по сути своей человеческое — послало "Матрешку" назад во времени. Мои новые яркие воспоминания подсказали мне, что теперь я вижу пилота, штурмана, который провел артефакт сквозь злобные заграждения заминированной машины времени, а затем сквозь время, проскакивая через каскад червоточин, в нашу нынешнюю эпоху. Пилот, бледный, как призрак, худой и обнаженный, лежал на белой металлической кушетке или стойке, которая на первый взгляд казалась приспособлением для пыток или жестокого усмирения. Но потом я решил, что это устройство было всего лишь интерфейсом управления и жизнеобеспечения пилота. Это было то, что поддерживало в нем жизнь, и то, что дало ему бразды правления огромной многослойной машиной, которой он должен был управлять и сохранять.
Я почувствовал, что путешествие было не из коротких. В системе отсчета "Матрешки" оно длилось столетия субъективного времени. Пилот, биологически модифицированный для обеспечения долговечности и непрерывного сознания, переживал каждую волнующую секунду своего путешествия. Таково было его намерение.
Но что-то пошло не так. Ошибка в расчетах, проблема с загрузкой в машину времени. Или событие появления, или переход через червоточину. Что-то, чего я не мог понять, за исключением характера его результата. Путешествие не должно было занять так много времени.
— Пилот сошел с ума.
— Ты знаешь это наверняка, — сказала Галенка.
— Можно подумать, что это было наказанием — оказаться одному внутри "Матрешки", отброшенным назад во времени. Но на самом деле это была высшая честь, которую только можно вообразить. Они прославляли его. На него была возложена миссия невообразимой важности.
— Изменить их прошлое?
— Нет. Они были привязаны к тому, что у них уже было. Можно изменить чужое прошлое, но не свое собственное. Вот как работают путешествия во времени. Теперь у нас другое будущее, в котором не обязательно будут люди, создавшие "Матрешку". Но они сделали это для нас, а не для себя. Чтобы исправить одну из возможных историй, даже если не смогли исправить свою собственную. И он заплатил за это своим здравомыслием.
Галенка долго молчала. Я разглядывал фигуру пилота, вникая в детали. Если бы он стоял, то возвышался бы над нами обоими. Его руки были опущены вдоль тела — маленькие, мальчишеские, непропорционально малые по сравнению с остальным телом. Его кулаки были сжаты. Изможденное тело было частично механическим. Кушетка своими частями втягивалась в его тело. Светящиеся голубые линии проникали в отверстия и протыкали его плоть в дюжине мест. Твердые, небиологические формы выпирали из-под натянутой плоти. Его глазницы были заполнены ограненными голубыми кристаллами, от которых исходили пучки светящихся волокон. Было что-то не совсем правильное в форме его черепа, как будто какое-то детское увечье так и не зажило должным образом. Он был безволосым, покрытым прозрачной кожей с мелкими прожилками. Губы напоминали бескровную рану.
— Музыка, — сказала Галенка, нарушая благоговение. — Думаешь, она исходит из его головы, не так ли?
— Думаю, музыка, должно быть, утешала его во время путешествия. Однако где-то по пути она поглотила его. Это замкнутый круг, бесконечно повторяющийся. Он как крыса в колесе, крутящаяся по кругу. К тому времени, как он выбрался из червоточины, от него не могло остаться и следа, чтобы завершить миссию.
— Он заставил "Матрешку" петь.
— Возможно, это было последнее, что он сделал, прежде чем безумие полностью овладело им. Это было последнее сообщение, которое он смог донести до нас. Он знал, насколько чужеродным показался бы нам этот артефакт с его оболочками маскировки. Он заставил его петь, думая, что мы поймем. Это был человеческий сигнал, знак того, что нам не следует этого бояться. Что, каким бы чуждым это ни казалось снаружи, в глубине души было что-то человеческое. Послание для всего человечества, последний шанс не испортить все.
— А если бы он воспользовался радио, это убило бы его?
— Он должен был пройти через оболочку-3, помни, не говоря уже о том, сколько "оболочек" мы сами прошли после оболочки-4. Возможно, это было просто невозможно. Возможно, самым простым было заставить саму "Матрешку" петь для нас. В конце концов, это не значит, что кто-то в конце концов не заметит.
— Или, может быть, он был просто сумасшедшим, а музыка — всего лишь побочный эффект.
— Это тоже возможно, — сказал я.
Импульс, который притянул мою руку к узорчатой стене, заставил меня протянуть руку и дотронуться до пилота. Я как раз двигал рукой, когда фигура задергалась в конвульсиях, скованная кушеткой. Синие линии натянулись, как канаты во время шквала. Я дернулся в своем скафандре, нервы боролись с любопытством. Фигура снова была неподвижна, но что-то в ней изменилось.
— Либо он просто умер, — сказала Галенка, — либо вернулся к жизни. Не хочешь угадать, Дмитрий?
Я ничего не сказал. Все, что мог сделать, это уставиться на пилота. Его грудная клетка не двигалась, и я сомневался, что в ней бьется сердце. Но что-то изменилось.
Пилот повернул голову. Движение было леденяще медленным, больше напоминая движение цветка, следующего за солнцем, чем движение животного. Ему, должно быть, стоило неописуемых усилий просто смотреть на нас. Я не мог прочесть никакого выражения ни на его застывшем лице, ни в голубых зрачках его глаз. Но я знал, что мы полностью завладели его вниманием.
Уголки его губ приоткрылись. Он испустил долгий, медленный вздох.
— Ты сделал это, — сказал я. — Выполнил свою миссию.
Возможно, это было мое воображение — я никогда не узнаю наверняка, — но мне показалось, что голова слегка кивнула, как будто соглашаясь с моими словами. Как будто благодаря меня за то, что я принес эту новость.
Затем раздался еще один вздох, на этот раз более продолжительный. В нем было что-то от смерти. Глаза по-прежнему смотрели на меня, но внезапно я почувствовал, что в них нет разума. Мне стало интересно, сохранил ли пилот остатки здравомыслия на то время, когда к нему приходили посетители, — достаточно ли он был самостоятелен, чтобы умереть, зная, добился ли он успеха или потерпел неудачу.
Напряжение покинуло тело. Голова откинулась назад, глядя в сторону. Его рука безвольно повисла на краю постамента. Кулак разжался, и что-то маленькое и металлическое упало на пол.
Я наклонился и поднял предмет, стараясь делать это так осторожно, как только позволяли перчатки скафандра. Уставился на него так, словно это была самая инопланетная вещь во Вселенной. В тот момент, я думаю, так оно и было.
— Подарок на память, — сказал я, размышляя вслух. — Что-то, что ему разрешили привезти с собой из будущего. Что-то такое же древнее, как мир, в который он стремился. Что-то, чему, должно быть, было несколько столетий, когда он начал свое путешествие.
— Может быть, — сказала Галенка.
Я сжал музыкальную шкатулку в кулаке. Это была простая человеческая безделушка, самая невинная из машин. Хотел снять перчатки, чтобы узнать, что она играет. Но не сомневался, что уже знаю.
Чуть позже нас снова смыло серебристой волной.
Когда мы возвращаемся с хлебом, нас у квартиры Неши ждут мужчины. Я так и не увидел их "ЗИЛ", если они приехали на нем. Их трое. На всех них плотные черные пальто и черные кожаные перчатки. Двое мужчин постарше, лица которых мне ничего не говорят, в шляпах, поля которых припорошены снегом. Третий мужчина без шляпы, но с бледно-голубым шарфом на шее. Он худее остальных, с бритой круглой головой и маленькими круглыми очками, придающими ему вид чего-то среднего между профессорским и аскетическим. Что-то в его лице мне знакомо: у меня такое чувство, что мы где-то раньше встречались. Он достает сигарету из пачки, когда наши взгляды встречаются. Это те самые контрабандные сигареты, которые я отдал, когда ехал в город.
— Это моя вина, — говорю я Неше. — Я не хотел приводить сюда этих людей.
— Мы пришли, чтобы забрать вас обратно в больницу, — говорит лысый мужчина, делая паузу, чтобы прикурить сигарету от миниатюрной зажигалки. — Честно говоря, я не ожидал застать вас в живых. Не могу передать, какое это облегчение — найти вас.
— Мы знакомы?
— Конечно, вы меня знаете. Я доктор Гречко. Мы провели много времени вместе в клинике.
— Я не собираюсь возвращаться. Вы уже знаете это.
— Позволю себе не согласиться. — Он глубоко затягивается сигаретой. — Вы пойдете с нами. В конце концов, поблагодарите меня за это. — Он кивает одному из мужчин в шляпе, который лезет в карман своего пальто и достает шприц с пластиковым колпачком на игле. Мужчина зажимает колпачок пальцами в перчатках и снимает его. Поднимает шприц на уровень глаз, выталкивает пузырьки и нажимает на поршень, чтобы выдавить несколько капель того, что находится внутри.
Перила на балконе очень низкие. Девятью этажами ниже на земле лежит снег, но он не сильно смягчит мое падение. Я сделал то, зачем пришел, так что же помешает мне покончить с собой, предпочитая, чтобы меня не отправили обратно в больницу?
— Простите, что навлек это на вас, — говорю я Неше и пытаюсь перелезть через перила. В этот момент моя решимость безгранична. Я отдамся падению, готовый к уничтожению белизной. Хочу, чтобы музыка в моей голове закончилась. Смерть и тишина навечно.
Но я недостаточно быстр, или моя решимость не так абсолютна, как я себе представляю. Другой мужчина в шляпе бросается ко мне и обхватывает мою руку своей массивной рукой. Второй подходит ближе со шприцем.
