— Пока нет, — говорит доктор Гречко, если так его зовут. — Сейчас он в безопасности, но держите его крепко.
— Что будет с Нешей? — спрашиваю я.
Гречко смотрит на нее, затем качает головой. — Нет ничего плохого в том, чтобы поговорить с сумасшедшей, Георгий. Что бы вы ей ни сказали, она перепутает это со всей той чепухой, в которую и так верит. Это не хуже, чем рассказывать секреты собаке. И даже если бы она этого не сделала, никто бы ее не послушал. На самом деле, она не стоит наших неудобств. Вы, с другой стороны, чрезвычайно ценны для нас.
Что-то не так. Я чувствую, как мой мозг пронизывает ледокол.
— Меня зовут не Георгий.
Доктор Гречко торжественно кивает. — Боюсь, что это так. Независимо от того, во что вы сейчас верите, вы доктор Георгий Кизим. На вас даже надето его пальто. Загляните в карман, если сомневаетесь во мне — есть большая вероятность, что у вас все еще есть его пропуск.
— Нет, — настаиваю я. — Я не Георгий Кизим. Знаю этого человека, но я не он. Просто взял его пальто, чтобы сбежать. Я космонавт Дмитрий Иванов. Был на "Терешковой". Вошел в "Матрешку".
— Нет, — терпеливо поправляет доктор Гречко. — Вы не космонавт. Он был — и остается, в какой-то степени, — вашим пациентом. Вам было поручено лечить его, чтобы вы узнали все, что сможете. К сожалению, в протоколе лечения были допущены ошибки. Мы думали, что сможем предотвратить повторение того, что случилось с Яковом, потерю личности и памяти, но ошиблись. Вы начали слишком сильно отождествлять себя со своим пациентом, так же как доктор Малышев начал отождествлять себя с Яковом. Мы до сих пор не понимаем этого механизма, но после истории с Малышевым подумали, что приняли достаточные меры предосторожности, чтобы подобное не повторилось дважды. Очевидно, ошибались на этот счет. Даже учитывая, что Иванов находится в вегетативном состоянии...
— Я Иванов, — говорю я, но внутри меня зарождается сомнение.
— Может быть, вам стоит заглянуть в пальто, — говорит Неша.
Онемевшими от холода пальцами я роюсь в кармане, пока не натыкаюсь на твердый край его пропуска. Мужчина в шляпе все еще крепко держит меня за руку. Я передаю Неше белый пластиковый прямоугольник. Она щурится, держа его на расстоянии вытянутой руки, изучая маленькую голограмму.
— Это вы, — говорит она. — Сомнений нет.
Я качаю головой. — Произошла ошибка. Наши файлы перепутались. Я не доктор Кизим. Я помню, что был на том корабле, и все, что произошло.
— Только потому, что провели так много времени в его присутствии, — не без сочувствия говорит Гречко. — После того, как Дмитрий впал в вегетативное состояние, мы посчитали, что риск заражения значительно снизился. Ослабили меры предосторожности.
— Я не доктор Кизим.
— Вы справитесь с этим, Георгий, поверьте мне. В конце концов, мы вернули Малышева. Это было травмирующе, но в конце концов его прежняя личность проявилась. Теперь он помнит, что был Яковом, но у него нет сомнений в своей сути. Мы можем сделать то же самое для вас, я обещаю. Просто возвращайтесь с нами, и все будет хорошо.
— Посмотрите на фотографию, — говорит Неша, возвращая мне пропуск.
Я смотрю. Моим глазам требуется некоторое время, чтобы сфокусироваться — из-за снега и холода они слезятся, — но когда им это удается, сомнений не остается. Я смотрю на то же лицо, которое видел в зеркале в квартире Неши. Вымытое и прибранное, но все равно это я.
— Мне страшно.
— Конечно, страшно. А кто бы не испугался? — Гречко тушит сигарету и протягивает руку в перчатке. — Вы пойдете с нами, Георгий? Чтобы мы могли начать помогать вам?
— У меня нет выбора, не так ли?
— Это к лучшему.
Видя, что я собираюсь сдаться без борьбы, Гречко кивает мужчине со шприцем, чтобы тот убрал его обратно в карман. Другой мужчина в шляпе ободряюще подталкивает меня, побуждая идти по лестничной площадке к ожидающему лифту. Я минуту сопротивляюсь, оглядываясь на Нэшу.
Я жажду последнего мгновения общения с женщиной, ради встречи с которой рисковал жизнью.
Она кивает.
Не думаю, что Гречко или другие мужчины видят, как она это делает. Затем она вынимает руку из кармана и показывает мне музыкальную шкатулку, прежде чем сжать ее в кулаке, как будто это самая сокровенная и драгоценная вещь во вселенной. Словно во сне, я вспоминаю, как другая рука вложила эту музыкальную шкатулку в мою. Это рука космонавта, призывающего меня что-то сделать, прежде чем он впадет в кому.
Я понятия не имею, что теперь будет с нами обоими. Неша стара, но у нее впереди могут быть десятилетия жизни. Если она когда-либо сомневалась в своей правоте, теперь у нее есть конкретные доказательства. Жизнь искуплена, если она нуждалась в искуплении. Они все равно найдут любой предлог, чтобы унизить ее на каждом шагу, если представится такая возможность.
Но она будет знать с железной уверенностью, что они неправы, и также будет знать, что все, за что они борются, однажды обратится в прах.
Слабое утешение, но приходится берешь то, что можешь получить.
— Я действительно доктор Кизим? — спрашиваю я Гречко, пока лифт везет нас вниз.
— В глубине души вы это знаете.
Я провожу рукой по лицу, сравнивая это с воспоминаниями, которые кажутся мне реальными. — Я был так уверен.
— Так оно и бывает. Но это хороший знак, что вы уже сомневаетесь в этих фундаментальных фактах.
— А космонавт? — спрашиваю я, внезапно не в силах назвать его по имени.
— Да?
— Вы упомянули, что он периодически находился в вегетативном состоянии.
— Он был таким уже некоторое время. Я удивлен, что вы этого не помните. Он просто лежит и наблюдает за нами. Наблюдает за нами и напевает, повторяя одну и ту же мелодию снова и снова. В конце концов, один из нас узнал ее. — Гречко без особого интереса добавляет: — Это знаменитая пьеса Прокофьева?
— Тройка, — говорю я, когда открывается дверь. — Да, я хорошо ее знаю.
Они выводят меня на снег, к "ЗИЛу", который, должно быть, ждал где-то в стороне. Мужчина со шприцем выходит вперед и открывает заднюю пассажирскую дверь, приглашая меня внутрь, как будто я какой-то высокопоставленный партийный чиновник. Я сажусь, не устраивая сцен. В "ЗИЛе" тепло, уютно и тихо.
Когда мы отъезжаем от Звездного городка, я прижимаюсь лицом к стеклу и смотрю, как белый мир проносится мимо, словно на санях.
СПЯЧКА
Гонта вывели из холодной спячки ветреным весенним днем. Он пришел в сознание на кровати со стальным каркасом в комнате с серыми стенами, имевшей скромный вид чего-то собранного в спешке из готовых деталей. В ногах кровати стояли два человека, которые, казалось, не проявляли особого интереса к его бедственному состоянию. Один из них был мужчиной, который держал в руке миску с какой-то едой и отправлял в рот по нескольку ложек подряд, как будто завтракал на бегу. У него были коротко подстриженные седые волосы и смуглое лицо человека, который много времени проводил на улице. Рядом с ним стояла женщина с более длинными волосами, скорее седеющими, чем белыми, и с гораздо более темной кожей. Как и мужчина, она была крепкого телосложения и одета в мятый серый комбинезон, на бедра у нее спускался тяжелый пояс со снаряжением.
— Вы как, Гонт? — спросила она, пока ее спутник отправлял в рот очередную порцию завтрака. — В здравом уме?
Гонт прищурился от яркого освещения комнаты, на мгновение отвлекшись от воспоминаний.
— Где я? — спросил он. Его голос звучал хрипло, как будто накануне вечером он был в шумном баре.
— В комнате и разбужен, — сказала женщина. — Помните, как погрузились в спячку, верно?
Он цеплялся за воспоминания, за что-то конкретное, за что можно было ухватиться. Врачи в зеленых халатах в чистой операционной, его рука подписывает последний бланк, прежде чем его погрузят в аппарат. Лекарства наполняют его организм, полное отсутствие грусти или тоски, когда он прощается со старым миром, со всеми его смутными разочарованиями.
— Думаю, да.
— Как вас зовут? — спросил мужчина.
— Гонт. — Ему пришлось немного подождать, пока Гонт произнесет остальное. — Марк Гонт.
— Хорошо, — сказал он, вытирая губы рукой. — Это хороший знак.
— Я Клаузен, — сказала женщина. — Это Да Силва. Мы ваша команда по пробуждению. Помните спячку?
— Не уверен.
— Подумайте хорошенько, Гонт, — сказала она. — Нам ничего не стоит вернуть вас снова туда, если вы не думаете, что у вас что-то получится.
Что-то в тоне Клаузен убедило его приложить все усилия, чтобы восстановить это воспоминание. — Компания, — сказал он. — "Спячка" была компанией. Той, которая усыпила меня. Той, которая усыпила всех.
— Клетки мозга не пострадали, — сказал Да Силва.
Клаузен кивнула, но ничем не выдала ликования по поводу правильного ответа. Скорее, он избавил их обоих от незначительной рутинной работы, вот и все. — Мне нравится, как он говорит "все". Как будто это было универсально.
— А разве не так? — спросил Да Силва.
— Не для него. Гонт был одним из первых, кого усыпили. Разве ты не читал его досье?
Да Силва поморщился. — Прости. Отвлекся.
— Он был одним из первых двухсот тысяч, — сказала Клаузен. — Самый эксклюзивный клуб. Как вы себя называли, Гонт?
— Немногие, — сказал он. — Это было точное описание. А как еще мы могли себя назвать?
— Счастливые сукины дети, — сказал Клаузен.
— Помните тот год, когда вы уснули? — спросил Да Силва. — Раз вы были одним из первых, это, должно быть, было где-то в середине века.
— Две тысячи пятьдесят восьмой год. Могу назвать вам точный месяц и число, если хотите. Возможно, не время суток.
— Вы, конечно, помните, почему пошли в спячку, — сказала Клаузен.
— Потому что мог, — сказал Гонт. — Потому что любой на моем месте поступил бы так же. Мир становился лучше, он выходил из кризиса. Но этого еще не было. А врачи продолжали твердить нам, что прорыв к бессмертию не за горами, год за годом. Они всегда были в пределах досягаемости. Просто держитесь, говорили они. Но мы все становились старше. Тогда врачи сказали, что, хотя они пока не могут дать нам вечную жизнь, но могут дать нам возможность перепрыгивать через годы, пока это не произойдет. — Гонт заставил себя сесть на кровати, силы возвращались к нему, хотя он все больше злился из-за того, что к нему относились без должного уважения, что — хуже того — его осуждали. — В том, что мы сделали, не было ничего дурного. Мы никому не причиняли вреда и ничего ни у кого не отнимали. Мы просто использовали имеющиеся в нашем распоряжении средства, чтобы получить доступ к тому, что нам и так причиталось.
— Кто ему это объяснит? — спросила Клаузен, глядя на Да Силву.
— Вы проспали почти сто шестьдесят лет, — сказал мужчина. — Сейчас апрель две тысячи двести семнадцатого года. Вы попали в двадцать третий век.
Гонт снова погрузился в унылую обыденность своего окружения. У него всегда было какое-то смутное представление о том, как он проснется, но сейчас было совсем не так.
— Вы мне лжете?
— Что вы об этом думаете? — спросила Клаузен.
Он поднял руку. Насколько он помнил, она выглядела точно так же, как и раньше. Те же пигментные пятна, те же выступающие вены, те же волосатые костяшки пальцев, те же шрамы и дряблая, как у ящерицы, кожа.
— Принесите мне зеркало, — сказал он со зловещим предчувствием.
— Я избавлю вас от лишних хлопот, — сказала Клаузен. — Лицо, которое вы увидите, — это то, с которым вы заснули, плюс-минус. Мы ничего вам не сделали, кроме лечения поверхностных повреждений, вызванных ранним замораживанием. Физиологически вы все еще шестидесятилетний мужчина, и у вас впереди еще лет двадцать-тридцать.
— Тогда зачем вы меня разбудили, если процесс еще не готов?
— Его нет, — сказал Да Силва. — И не будет, по крайней мере, в течение долгого-долгого времени. Боюсь, сейчас у нас есть другие поводы для беспокойства. Бессмертие — наименьшая из наших проблем.
— Не понимаю.
— Поймете, Гонт, — сказала Клаузен. — В конце концов, все это понимают. В любом случае, вы были предварительно отобраны по способностям. Вы сколотили состояние на компьютерах, не так ли? — Она не стала дожидаться его ответа. — Вы работали с искусственным интеллектом, пытаясь создать мыслящие машины.
Одно из смутных разочарований переросло в конкретное, отравляющее жизнь поражение. Всю энергию, которую он вложил в одну цель, всех друзей и возлюбленных он сжег на этом пути, вычеркнув их из своей жизни, сосредоточившись на одном белом ките.
— Это так и не сработало.
— Но все равно сделало вас богатым человеком, — сказала она.
— Это просто способ собрать деньги. Какое это имеет отношение к моему пробуждению?
Клаузен, казалось, была готова ответить на его вопрос, но что-то заставило ее передумать. — Одежда в тумбочке у кровати: она должна быть вам впору. Хотите позавтракать?
— Я не чувствую голода.
— Вашему желудку потребуется некоторое время, чтобы привыкнуть. А пока, если вас тошнит, сделайте это сейчас, а не позже. Я не хочу, чтобы вы испортили мой корабль.
У него внезапно возникло желание изменить свои предубеждения. Обстановка, созданная на скорую руку, фоновый гул далеких машин, практичная одежда его команды по пробуждению: возможно, он находился на борту какого-то космического корабля, путешествующего между мирами. Двадцать третий век, подумал он. Время, достаточное, чтобы основать межпланетную цивилизацию, даже если бы она простиралась только до Солнечной системы.
— Мы сейчас на корабле?
— Черт возьми, нет, — сказала Клаузен, усмехнувшись в ответ на его вопрос. — Мы в Патагонии.
Он оделся, надев нижнее белье, белую футболку и поверх нее такой же серый комбинезон, какие носили его хозяева. В комнате было прохладно и сыро, и он обрадовался, что на нем есть одежда. У него были ботинки на шнуровке, которые были тесноваты с носками, но в остальном вполне пригодны для ношения. Все материалы казались совершенно обыденными, даже местами немного потертыми. По крайней мере, он был чистым и ухоженным, его волосы были коротко подстрижены, а борода сбрита. Должно быть, его освежили, прежде чем привести в сознание.
Клаузен и Да Силва ждали в коридоре без окон за дверью палаты. — Похоже, у вас куча вопросов, — сказала Клаузен. — Например, почему со мной обращаются как с дерьмом, а не как с членом королевской семьи? Что случилось с остальными, что это за хреновое, убогое место и так далее.
— Полагаю, на некоторые вопросы скоро получу ответы.
— Может быть, тебе стоит рассказать ему о сделке прямо сейчас, — сказал Да Силва. Теперь на нем было теплое пальто, а через плечо перекинута сумка на молнии.
— Что за сделка? — спросил Гонт.
— Начнем с того, — сказала Клаузен, — что вы не значите для нас ничего особенного. Нас не впечатлил тот факт, что вы только что проспали сто шестьдесят лет. Это старая новость. Но вы все равно полезны.
— В каком смысле?
— У нас пропал человек. Здесь все заняты напряженной работой, и мы не можем позволить себе потерять даже одного члена команды. — Теперь говорил Да Силва; хотя между ним и Клаузен не было особых разногласий, у Гонта возникло ощущение, что он был чуть более рассудительным из этого дуэта, тем, кто не излучал такой открытой антипатии. — Сделка такова: мы обучаем вас и даем вам работу. Взамен, конечно, за вами хорошо ухаживают. Еда, одежда, место для ночлега, любые лекарства, которые мы можем предоставить. — Он пожал плечами. — Это сделка, на которую мы все согласились. Не так уж и плохо, когда привыкаешь к этому.
