И нет конца паломничеству

* * *

Как-то, еще мальчишкой, Риз бросился разнимать пьяную драку между своим отцом и другим кнехтом. В результате получил затрещины от обоих. Отплевываясь, отец объяснил: в мужскую драку не лезь, малец! Не твое собачье дело, если настоящие мужчины что-то не поделили. Сами разберутся.

С тех пор Риз успел сам уже стать "настоящим мужчиной" и понял, что правило, которое столь незамысловато растолковал ему отец в том кабаке, является краеугольным камнем рыцарского кодекса. Две собаки дерутся — чужая не влезай.

После того, как Ришар Ангулемский подобрал перчатку "сэра Кэдогана", у Джона не было ни малейшей возможности вмешаться и не сделать от этого только хуже.

— Сэр Джон? — поинтересовался знакомый голос за спиной у Риза. — Сэр Джон, я вижу по твоему лицу, что что-то случилось.

На арене рыцари обменялись первым ударом — почти для проформы — и разошлись. Неизвестный в узорчатом шлеме отпрыгнул легко и почти по-кошачьи ловко, словно кольчуга на нем ничего не весила.

— Тот убийца, с кем я сражался вчера, подменил сэра Кэдогана, — ответил Риз Грачу. — Может быть, вырубил, может быть, убил. Теперь он вызвал Ришара и хочет его прикончить...

— Он что, настолько лучше дерется? — уточнил Грач.

— Возможно, — сквозь зубы процедил Риз. — Не знаю. Но точно знаю, что если я сейчас попытаюсь влезть, ни к чему хорошему это не приведет.

— Почему? — большие бледно-голубые глаза Грача смотрели с паникой. — Только потому, что вы по рангу ниже их обоих?..

— Дело не в ранге, — проговорил Риз, сцепив зубы. — Это древнее правило. Может быть, еще до христианства...

— Христианство, — пробормотал Грач и окинул взглядом себя, собственный наряд. — Ну конечно же!

С этими словами он уже поддевал ограждение, чтобы пролезть между двумя натянутыми веревками.

Риз бы, может, успел его остановить, если бы он сразу сообразил, какая опасность грозит Грачу. Вместо этого он полез на поле за ним, озаренный красотой решения: ну да, церковная власть выше светской, Грач в своей криво сидящей рясе не принадлежит к рыцарской иерархии и вообще рыцарским правилам. Если он найдет верные слова, предостережет Ричарда... А кто и умеет находить верные слова, как не Грач! Кто поставил Риза себе на службу всего парой фраз и полуулыбкой?

— Стойте! — начал выкрикивать Грач еще от края поля. — Именем Господа нашего! Доблестные сэры! Остановитесь! Недоброе дело...

Почуяв, видно, что какой-то идиот-монах хочет сорвать поединок, к нему рванулась пара герольдов — но Риз уже был начеку. Этих он глушил попросту, врукопашную: никакого оружия, кроме ножей, у них не было, и оставалось просто слегка перекрыть одному дыхание, а другому врезать по голове. Грач между тем бежал — и Ричард, конечно, обернулся к нему, даже начал что-то говорить...

Но вот противник Ричарда и не думал останавливаться! Он уже занес меч, собираясь опустить его на принца.

Зрители охнули все вместе — и Ричард таки успел обернуться, подставив клинок под удар. Сердито заскрежетала сталь: на клинке наверняка осталась зазубрина. Нападавший вновь отпрыгнул назад, тем самым характерным легким скачком — и теперь на траектории между ним и Ричардом оказался Грач, каким-то образом проковылявший все это расстояние в небывало быстрые сроки, со своей-то хромотой! Или это время для Риза стянулось, замедлило — или убыстрило свой бег?

Но раз время ускорилось, значит, должен был убыстриться и сам Риз, не так ли?

И Риз обнаружил себя между Грачом и неизвестным убийцей — в последний момент. Бросить свое тело на траекторию удара он еще успевал, а вот поднять верную саблю — уже нет.

* * *

В голове все вертелся этот привязчивый мотив из песенки Фаско:

...Ведь девы-рыцари обители святой

Затмят их доблестью и чистой красотой.

Кого затмят — на это Риза уже не хватало. Затмят. Всех. Однозначно. По крайней мере, его они затмили — и одновременно спасли. Если бы Картер и Шоу не выскочили на поле, наверное, наемный убийца прошел бы через Джона, а потом и через Грача, и добрался бы до Ричарда. Но сестры-госпитальеры оказались наготове.

Риз помнил, что Шоу с перекошенным от злобы лицом заступилась за него, и он еще подумал: а и правда, она невероятно хороша. За эти карие глаза можно умереть. Если, конечно, Джон был бы в настроении умирать за глаза прекрасных дам.

Он был в настроении жить — тем более, что Грач (нет, брат Пассер, это важно!) цеплялся ему за руку и сдавленным, но уверенным голосом командовал:

— В палатку вон там, в левом ряду... Там есть необходимые материалы... Ах, осторожнее! Сестра Картер, вы можете достать мне крепкого вина? По-настоящему крепкого? Боюсь, последнее свое я израсходовал на инцидент этим утром...

Наверное, Риз был ранен не так уж сильно. По крайней мере, оставался в сознании и даже на своих ногах ковылял. Бок болел адски, и это тоже было хорошо: когда пропадает боль, а тело начинает колотить ровная дрожь — это очень плохой признак. Даже крепким вином иной раз не вылечишь (Грач решил напоить его допьяна?).

Оказалось — нет. Когда Риза полупривели, полупритащили в палатку (он не помнил, на чьих плечах обмякал, но точно не Картер — от нее не пахло бы так чесноком), Грач использовал принесенную фляжку, чтобы промыть длинные стальные иглы и шелковые нити, припасенные в отдельной шкатулке.

Поймав взгляд Риза, он пояснил:

— Не ты один привез из Святой Земли разные хитрости, сэр Джон.

— Сарацинские хитрости?

— Почему сразу сарацинские? Так поступают в Византии.

Подумав, Грач протянул Ризу остаток фляжки. Та была вычурной, серебряной, со знакомым уже восьмиконечным крестом госпитальеров. Как-то Грач еще будет с ними объясняться насчет Юдифи? Она знает столько его тайн — неужели он не боится, что она их выболтает? Он надеется на честность Картер? Или знает что-то, неведомое Ризу?

Грач вообще-то знал чертову прорву вещей, неведомых Ризу. Оставалось только удивляться тому, что Риза это успокаивало.

Грач прогнал всех остальных, даже Фаско, чтобы не глядели под руку. Точь-в-точь армейский лекарь, откуда только интонации прорезались!

— Ты что, работал в полковой лечебнице? — пробормотал Риз, откидываясь на стену и смеживая веки; от крепкого вина, принятого натощак, да от потери крови в голове шумел ветер, зато и боль в боку не чувствовалась, отдавалась тяжело и далеко. — Или в монастырской?

Гарольд ведь сказал, что получал образование в монастыре.

— Вы готовы были отдать за меня жизнь, — проговорил Грач с непонятным Ризу удивлением.

Его руки, которые раньше так ловко перевязывали пустяковые царапины, аккуратно закатали на Ризе рубаху, начали промокать свернутой тряпицей вокруг раны. Сейчас вонзит иглу...

— А ты думал, я тебя брошу? — Ризу в пору было оскорбиться, а ему хотелось улыбаться, и нужно было стараться удержаться от этого: не хватает еще Грачу видеть его тупую ухмылку в такой момент.

— Нет, не думал, но... — вот оно, первое движение иглы. Должно быть, Риз переоценил то, насколько он оставался в сознании: короткие подергивания почти не ощущались, как боль.

— Тебе очень повезло, сэр Джон, — отстраненно проговорил Грач. — Рана глубокая, но не длинная. Не задеты ни почка, ни селезенка... Насколько я могу судить, не обладая волшебным зрением и не имея возможности заглянуть вам под кожу...

— А я думал, волшебным зрением ты как раз и обладаешь, — протянул Риз.

— Твои попытки пошутить несказанно меня радуют. Они показывают, что ты в сознании. Продолжай.

Ну как можно ослушаться?..

— Девы с огненными мечами... Ты сказал, их должно быть три... Шоу, Картер... и Юдифь?

Грач промолчал.

Если бы он только позволил ему задушить Юдифь или свернуть ей шею...

— Если они в самом деле те три девы, то нам с ними еще предстоит свидеться, сэр Джон. То старое пророчество... впрочем, об этом лучше потом.

Грач, наконец, закончил. Попытался встать, опираясь на ногу Риза, но его повело. Охнув, он схватился за бедро своего пациента крепче, больнее.

— Осторожнее, — проговорил Риз с самой искренней заботой. — Ноги затекают.

— В такой момент... — Грач посмотрел на него странно, утер пот со лба и неожиданно улыбнулся, издав что-то вроде смешка. — Ты не перестаешь меня удивлять, сэр Джон.

— Да, — сказал Риз. — Мне это многие говорили.

Надсмотрщики в каменоломнях удивлялись, почему он до сих пор не сдох.

— Знаешь, все это положение... — лицо Грача оказалось совсем рядом. Бледное, до сих пор напуганное, оно качалось в полутьме палатки — снаружи солнце садилось. — Все это показало мне, какое колоссальное упущение было — брать тебя на службу вот в таком качестве. Думал, это лучше всего, учитывая твое прошлое, но теперь сама мысль о том, что ты можешь погибнуть наемником...

— Ты меня прогоняешь?

— Господи, нет, напротив! — почти прошептал Грач и понизил голос еще, хотя это, казалось, было невозможно. — Я не знаю, по душе ли тебе это... Но, сэр Джон... Риз... я хочу предложить тебе свое покровительство в обмен на службу.

Ризу показалось, что он ослышался, но переспросить не смог; Грач, похоже, понял, потому что продолжил мягко:

— Я знаю, что предыдущий сеньор предал тебя. Я никогда так не поступлю.

Язык тяжело повернулся во рту.

— Даже ради благой цели?

— Нет благой цели, которая оправдала бы предательство, — твердо ответил Грач.

Риз подумал, что большей чуши не слышал и что удивительно, до чего Гарольд при всех его знакомствах и знании жизни умудряется оставаться — да, пожалуй что, юным монастырским послушником, — но...

Но сказал он иное:

— Я твой, милорд.

И добавил, увидев, как просветлело лицо его патрона:

— Только на колени сейчас встать не смогу.

— Важно намерение, а не ритуал, — ответил Грач. — Знай, что, пока жив, я от тебя не отступлюсь. Словом и дыханием.

Опираясь на здоровую ногу Риза, он все-таки поднялся. Положил руки ему на плечи, наклонился и поцеловал — крепко и прохладно.

Так короли целуют герцогов; так не целуют безлошадных рыцарей, подобранных чуть ли не на улице. У Риза на миг бешено зашлось сердце, а потом застучало спокойно и ровно.

Интерлюдия 11. О природе видений

Видения пошли с силой, прорвали плотину. Вечером, в чаду факелов; утром, на равнине, залитой светом молодого зимнего солнца; на спине скачущей тельтом лошади. И все в этих видениях только одно: кровь, смерть, беда... Сколько такого способен выдержать человек?

Глава 11. Миссис Морган и леди Грация

Зиму следующего года Джон Риз проводил в Лондоне, и после многих лет в полуденных землях это казалось ему наказанием свыше.

Погода выдалась морозная, неудачная для торговли: Темза промерзла настолько, что корабли не могли заходить в порт. Улицы сделались чище: люди сидели по домам, не высовываясь. Нос за дверь показывали только богачи, укутавшись толстыми шубами, или безрассудная молодежь, желавшая порассекать лед Темзы на деревянных чурбаках, привязанных к сапогам и башмакам. За две недели морозов, ударивших сразу после Рождества, Риз успел дочитать до конца одну книгу из обширной библиотеки Грача (сборник абсолютно неприличных стихов на окситанском), а также начать и бросить еще несколько, в том числе трактат Аристотеля о смехе. А еще — соскучиться по хорошей драке, пусть даже с молодчиками, против которых зазорно обнажать меч.

Именно об этом спросила его миссис Морган, когда Риз объявился у нее на пороге:

— Во имя Пресвятой Девы, никак я вижу Седого Вестника! — воскликнула она. (Этим прозвищем сама же Зои его и наградила, и оно нравилось Ризу еще меньше, чем "Черный человек"). — Ну, кому из моих девочек на сей раз грозит опасность? За счет кого вы постараетесь сделать наш мир чище, о сэр рыцарь?

Риз склонился к ее руке, словно к руке знатной дамы. Ему не приходилось для этого упражняться в актерской игре, все получалось само собой: гостиная, в которой миссис Морган его принимала, сделала бы честь даже окситанской или итальянской аристократке средней руки, не то что английской, а Зои держалась с таким изяществом, что трудно было заподозрить ее крестьянское происхождение. Ее темно-фиолетовое блио было скроено по последней моде, и глубина оттенка выдавала его заграничное происхождение, а высветленные уксусом волосы покрывала тонкая, забранная жемчугом серебристая сетка. Любезничала же она так, как это было принято в солнечном Провансе.

Миссис Зои Морган владела двумя заведениями: одно для публики поприличней, другое — в портовом районе. В последнее Зои никогда не наведывалась лично, но порядок царил строгий, а девушки были ухоженнее и здоровее, чем в любом подобном доме.

— Нет, моя госпожа, на сей раз я явился к вам по другому поводу, — произнес Риз максимально мягким тоном.

— Что я слышу! — чарующе улыбнулась она. — Неужели наш неприступный герой решил осчастливить одну из моих девочек? Ваша строгость достойна уважения, но помните, что даже церковь не имеет ничего против.33

— Не сегодня, моя госпожа. Я пришел за тем, чего у вас еще больше, чем очарования.

— О, — сказала Зои более серьезным тоном. — Что же вы хотите узнать, о доблестный рыцарь? И чем готовы за это заплатить? Ведь, кажется, после того дела с пропавшей Библией я больше ничего вам не должна.

— Не должны, мадам. Я заплачу вам услугой или звонкой монетой, как всегда.

— Ну, если уж мне не суждено получить вас, я получу хотя бы ваши услуги, — томно улыбнулась Зои. — Спрашивайте, сэр Джон.

Зои любила пошутить, что Риз наведывается к ее девочкам только чтобы почесать кулаки о тех, кто их обижает. На самом же деле никогда еще Риз не встречал человека, столь осведомленного о лондонских сплетнях и слухах — кроме, может быть, Грача. Но Грач, если можно так выразиться, летал довольно высоко, у него почти не было выхода на подводные течения и бурления в грязном подбрюшье Лондона. Тогда как Зои знала все и всех. И даже сплетни о высшей знати она получала иногда (хоть и не всегда) на день-два быстрее, чем прочие осведомители Грача.

Еще Риз знал о ней, что никакая она не миссис (во всяком случае, мистера Моргана никто никогда не видел). Но любой хозяйке борделя требовался флер респектабельности, и Зои умела создать его лучше иных добропорядочных дам. Ее порядочность проявлялась в том, что она никогда не нарушала договоренностей и не продавалась дважды.

Предложив ей деньги, Риз мог быть уверен, что она никому не расскажет, что его интересовало.

— Когда король собирается отбыть в Гиень?

На лице у Зои отразилось легкое удивление, потом она рассмеялась.

— Во имя Вседержителя, вы думаете, я интересуюсь вопросами большой политики? Вы говорите о его союзе с Раймондом Тулузским?34

— Да, о союзе, о вассальной клятве, которую граф обещал принести ему еще очень давно...

— Но со свойственной ему хитростью откладывал, — подхватила Зои. — О! Значит, вам достоверно известно, что Генрих потерял терпение и собирается нанести визит графу уже этой весной?

— Да, вроде того, — сказал Риз.

— Увы, это больше того, чем известно мне, — Зои с сожалением покачала головой. — Насколько я знаю, двор пока не собирается никуда трогаться. Впрочем, Генрих печально известен среди придворных своими рывками с места. Этот человек готов ночевать хоть в сарае, хоть в открытом поле, если не найдется крыши над головой!

— Такие привычки необходимы рыцарю, а наш король — настоящий воин, что бы там о нем ни говорили, — пожал плечами Риз и постарался добавить в голос нешуточного разочарования. — Неужели вам больше нечего добавить к этому, Зои?

— Я буду держать ухо востро, — пообещала обворожительная миссис Морган. — Ну разве что... Вас интересуют другие сплетни относительно короля?

— Если вы о его романе с леди Алисой Вексенской, невестой принца Ричарда, то об этом было известно еще летом, — чуть улыбнулся Риз.

— О нет! Я имела в виду об отношениях двух наших королей — старого и молодого.

Риз пожал плечами. Он пропустил то время, когда Генрих-младший был коронован сюзереном Англии, и, насколько он слышал, это могли бы пропустить и все остальные: ничего не изменилось, в стране по-прежнему правил Генрих II. Его старший сын с женой, Маргаритой Французской, участвовал даже не во всех государственных церемониях и был полностью покорен воле отца.

Риз знал только об одном моменте несогласия в королевской семье: этот анекдот оказался настолько пикантен, что его до сих пор с удовольствием пересказывали в тавернах, снабжая все новыми подробностями. Якобы во время коронации Маргарита, а за нею и ее муж, отказались принимать корону, если только ее не возложит Томас Бекет, епископ Кентерберийский, их учитель и наставник. Дело как-то замяли (Риз не верил той народной версии, где вышедший из себя Генрих якобы грозил невестке — тогда совсем девчонке — мечом).

— А что с ними? — спросил Риз.

— Говорят, рана, нанесенная убийством Бекета, так и не зажила. А еще отчуждение между королем и королевой усилилось — неудивительно, если учитывать, что Алиенора уже много лет не ступала на английскую землю! И вот мать и жена подзуживают слабовольного Генриха Молодого противостоять отцу. Он якобы уже потребовал от него передать ему в полное управление земли, которые номинально под его рукой — Англию, Анжу или Пуату!

— И что Генрих-старший?

— Разумеется, отказал! Он и в молодые-то годы доверял управление над своими землями только тем, в ком был полностью уверен, вроде своих норманнских баронов. А с возрастом стал еще подозрительнее. Говорят, за закрытыми дверями он обозвал Генриха щенком и подкаблучником, Ричарда — тупицей, Годфри — хлюпиком и заявил, что только на младшего сына, Джона, у него остались хоть какие-то надежды. Опять же, говорят, за закрытыми дверями, что Генрих-молодой на это так вышел из себя, что впервые за всю свою жизнь запустил в стену серебряным кубком, и что Маргарита собирается погостить к отцу на континент.

Риз посмотрел на Зои с любопытством.

— А что, — спросил он, — Маргарита крутит мужем в своих интересах или действует заодно с ним?

— Слухи и стихи придворных поэтов говорят, что они любят друг друга с детства, — Зои пожала плечами. — Ну, по крайней мере я ничего не знаю о любовниках ни одного из них. А если ты хочешь спросить, имеет ли Маргарита в виду интересы Франции, то я сильно в этом сомневаюсь: она ведь живет в Англии с малолетства.

— Спасибо, Зои, — Риз еще раз склонился к ее руке. — Думаю, это действительно ценные сведения.

— Надеюсь, лорду Грачу они пригодятся, — подмигнула ему Зои. — Кстати, давненько его не видели в городе. Опять погряз в своих книжных делах?

"Не видели в городе" означало, что ни один из знакомых осведомителей Зои его не встречал.

— Просто я наконец-то убедил его, что шляться по подозрительным местам — не его дело, — легким тоном ответил ей Риз.

Они распрощались.

Зои и Грач свели знакомство во время одного из дел, в которые оказались вовлечены "девочки" Зои. Риз ожидал от Гарольда растерянности, замешательства, может быть, легкого ханжества при знакомстве с одной из самых известных лондонских шлюх, однако лорд Руквуд повел себя с изысканной вежливостью и, кажется, очаровал и ее, и ее девочек. Риз в шутку называл его "милорд Грач", и Зои подхватила ту же манеру. Джон надеялся, что на самом деле она не знала, что он и эрл Руквуд — одно лицо.

После того визита Грач прочитал Ризу целую лекцию о греческих и византийских гетерах в манере оксфордских профессоров, заявив, что Зои возрождает в их английском захолустье лучшие традиции этого ремесла. Хотя, разумеется, греховность человеческой природы и пренебрежительное отношение к женщинам, у которых нет другого способа заработать на хлеб, кроме торговли своим телом, в наш век повсеместного падения нравов не может не печалить.

Риз еще тогда подумал, что он все-таки совершенно не знает Грача.

На обратном пути от Зои Джон завернул в церковь Святой Елены, что у Бишопсгейта. Пришлось делать крюк через половину города, но оно того стоило. К тому же Уголек застоялся в конюшне и довольно фыркал, выдыхая белый пар в морозный городской воздух.

Риз вовсе не собирался молиться или просить об отпущении грехов: ему надо было всего лишь забрать почту. И все же, посмотрев на строгий фасад церкви в ранних зимних сумерках (черные голые ветви растущих рядом кленов мели по серому небу), Риз спешился и прошел внутрь.

Сероватый свет падал сквозь витраж. Джон преклонил колена у алтаря, перекрестился. Давно уже ушли те годы, когда в церкви на него снисходили умиление и покой, но за последние месяцы работы с Грачом что-то начало оттаивать. Будто тот самый мальчик, который никогда не пропускал воскресной службы, все еще был жив где-то глубоко внутри. Может быть, если дотянуться до этого ребенка, Господь услышит его слова? Сам-то Риза давно потерял право к Нему обращаться.

— Нужна помощь, благородный сэр? — любезно, но почти без раболепия поклонился ему служка, рассчитывая, очевидно, на просьбу добавить имя к молитве и на мелкую монету.

— Нет, — сказал Риз. А потом, неожиданно для себя, добавил: — Я молюсь за здоровье друга.

— Если сэр скажет его имя, я передам монашкам, и они тоже помолятся, — предложил служка.

— Не выйдет: он дорожит своей безвестностью.