Коллекция рецензий

И всё равно с годами читатель становился всё разборчивей. Сначала отсеялись безграмотные тексты с опечатками через слово, потом тексты откровенно бездарные, с корявым стилем. Ну а дальше пришёл черёд того самого чтива. И тут нашёлся выход. Та самая история. Новая упаковка для старой резины. Приелись эльфы и попаданцы к ним? Отправляйтесь в сорок первый год. Великая Отечественная долго ещё будет задевать струны души. Ну, или в девятнадцатый век, эпоху расцвета Российской империи. Вот только довольно скоро выяснилось: девять из десяти авторов понятия не имеют про эпоху, куда отправляют своего героя. А времена-то достаточно близкие. А материал-то по ним найти легко, а темы вдруг стали актуальные. Люди начали читать про свою историю и принялись свергать прежних кумиров. Тот же безумно популярный в девяностых Звягинцев оказался вруном и фальсификатором (от себя добавлю, когда советский истребитель лихо догонят и сбивает немецкий бомбардировщик, у которого скорость даже без форсажа на 100 км/ч больше, чем у истребителя — это впечатляет, но не в лучшую сторону). Что на это ответили производители чтива? Не беда. Товар хоть и залежалый, но если ему приделать новую упаковку, вполне продастся. И нырнули в историю поглубже. Туда, где они уверены: читатель всё равно неграмотный лопух, ничего не заметит.

Увы, вынужден констатировать: "Хроники вечной жизни. Проклятый дар" как раз из таких вот книг. Достаточно лёгкий и бойкий язык, незамысловатый, но вроде бы закрученный сюжет. Герой в силу то ли природных способностей, то ли получив непонятно от кого волшебный дар, способен переходить в чужое тело. Старое умирает, а ты прыгаешь в новое, занимая место души прежнего хозяина. А начинается всё в Париже XV века. Точнее, устав от жизни герой исповедуется перед очередной смертью тела в Англии 1932 года, решив, что с него хватит перерождений. Повторюсь, написано достаточно легко... Вот только именно литературной художественности в книге мало. Скорее она мне напомнила написанную неплохим журналистом статью в толстый журнал. Но никак не то, что можно назвать романом.

Для начала — все персонажи так и остались именно персонажами. Марионетками, подписями под фотографиями для того самого глянцево-гламурного журнала. Но никак не живыми людьми, в чью жизнь мы погружаемся. Помните, как в мультфильме "Остров сокровищ": предан, честен, не женат, характер нордический? Вот примерно так автор и характеризует героев. Но для романа-то этого мало! Жесты, речь, привычки у всех разные. Здесь же убери точные авторские указания кто именно сейчас говорит — и вы друг от друга никого не отличите. А всякие социальные слои, сословное деление, разницу в образовании и прочую ерунду — это злые учёные придумали, простой народ дурить. Долой! Даже более того, манеры, словечки (к примеру, средневековые французские дети, которые обсуждают как разгадать шифр!), обороты: всё это характерно для наших с вами современников, причём даже не из Европы, а из России. Повествование превращается в спектакль ряженых. Театральная самодеятельность доярок колхоза имени Клима Ворошилова. А это для меня уже признак непригодности книги называться художественной. Особенно если добавить, что и "исторический антураж" в книге условен. Какой там дух эпохи! Да просто убери из начала главы "Англия, 1932 год" или "Франция, XV век" и смело двигай место и время. Никаких деталей, никаких особенностей. Одинаковые безликие декорации из той же самодеятельности, коряво нарисованные главбухом того самого колхоза. (Даже краску на детали сэкономила жадная дама-бухгалтер, где можно вместо рисунков развесила таблички-указания). В результате что Англия, что Франция, что Италия или какая-то иная страна и эпоха: всё сливается в единую безликую массу.

Впрочем, заявленная история в романе — это вообще отдельный и печальный разговор. Как было заявлено автором: всё равно роман выдуманный, потому можно писать всё, что угодно. Тем более если заодно тиснуть ярлычок "альтернативная история". Но ведь она хоть и альтернативная, но история! Иначе сдвинулись магистральные события, а люди, их образ мышления, обычаи — всё осталось прежним. Нет, я понимаю, что идеала достичь трудно (идеал — это когда для своего романа Алексей Толстой оформил себе пропуск в Оружейную палату и дотошно изучил гардероб Петра Первого, пусть тот или иной камзол мелькнёт в романе на одну строчку и один раз). Но ведь история — это когда пишешь не про эльфов-вампиров или про альфа-самца стаи хомячков-оборотней. Необходимо много читать про выбранную эпоху, знакомиться с трудами историков не на уровне плохого школьного учебника, а чуть глубже. Вот только всё чаще попадаются авторы, которые понимают: в жанре фентези или акдемок конкуренция огромна, чтобы там пробиться новому имени — нужно что-то поистине оригинальное, типа романов Ясмины Сапфир или Вероники Ягушинской. А лайков и похвалы хочется. Причём немедленно и с минимальным трудом. И на ум приходит элегантный рецепт: берём обычную историю из наших российских реалий, переодеваем героев из пиджаков и сарафанов в средневековые кафтаны — и исторический роман готов. Напаханное поле с минимумом конкуренции.

И что с того, что в итоге даже события сюжета не выдерживает никакой критики? Папаша у будущего героя романа не хочет заниматься семейным делом, отказывается этому делу учиться, вместо этого женится, объединяет сбережения свои и молодой жены и едет разворачивать стартап в Париж. Ау, это XV век! Розга здесь — повседневный инструмент воспитания, а батя у этого молодого стартапщика уважаемый человек, деревенский кузнец. Рука у бати тяжёлая. На хлеб и воду лентяя, а потом в кузню махать молотом до тошноты. В Париже этот самый стартап хорошо разворачивается... и начинается с визита к налоговикам. Привет, я тут такой хороший, я собираюсь жить и завести дело, можете меня сразу облагать налогом. А для этого мне уникальную фамилию, чтоб не перепутали с соседями. Пардон, даже сейчас я в такого бизнесмена не поверю. А уж на то, как в обход всех правил этот самый стартапщик затевает бизнес, не соблюдая гильдейских правил... В эпоху расцвета ремесленных гильдий... (этот момент автор очень скромно обошёл, точнее для него характерный приём: брать только те детали, которые удобны и старательно закрывать глаза на все остальные косяки и нестыковки). Ну и так далее. Ошибок, когда европейское Позднее Средневековье получается слегка подкрашенной российской действительностью образца двухтысячных под соусом партийного учебника по научному атеизму в книге на каждой странице. Проще написать книгу заново, чем всё перечислить.

Что могу сказать в итоге? Будь это начинающий автор — его бы дружно поругали и попросили подучиться. Но тут-то как бы не новичок. Книга по анонсу выходит в "Эксмо" в серии "Новый фантастический боевик". Книгу издадут и вероятно даже раскупят. Всё-таки на фоне откровенно слабых и безграмотных текстов основной массы ромфанта, академок и прочего слог достаточно лёгкий, мозги напрягать читателя автор не заставит (это вам не "Айвенго" какой-нибудь или "Три мушкетёра", там всё равно приходится думать — уж слишком герои своим поведением и привычками отличаются от нас, современников). Порадоваться, что графомани станет меньше на одну книгу? Но ведь и художественных книг на полках не прибавится, не называть же журнальную статью романного размера романом? А ещё... Расул Гамзатович Гамзатов как-то сказал: "Если ты выстрелишь в прошлое из пистолета, будущее выстрелит в тебя из пушки". Для меня книга, где главным провозглашается "лихой сюжет, а история читателю не нужна, всё равно он не обратит внимания" — это ещё один выстрел. После такого откровенно слабого произведения автора точно читать больше не буду. И другим отсоветую, есть немало по-настоящему достойных книг. Читать которые интересно и уму, и душе, и сердцу.

https://prodaman.ru/Alex-Kane/books/Xroniki-vechnoj-zhizni-Proklyatyj-dar

Забытая утопия

Рецензия на роман Александра Мирера "У меня 9 жизней"

До чего дошёл прогресс — труд физический исчез,

Да и умственный заменит механический процесс.

Позабыты хлопоты, остановлен бег,

Вкалывают роботы, а не человек.

Юрий Энтин, для к/ф "Приключения Электроника"

Стандартизация — это основа не только любого современного промышленного процесса, но и залог благополучия сегодняшнего общества. Ведь только строгая унификация может обеспечить скачок развития техники, инженерного дела. И науки — если все учёные думают одинаковыми терминами, то лучше понимают друг друга. Неудивительно, что познав вкус яблока стандартизации и упорядочивания, человек начал выравнивать и упорядочивать всё, до чего сумел дотянуться. Вот только что делать, когда хвост начинает вилять собакой? Из костыля, из помощника инструмент превращается в командира? Наступает леность мышления. Наши шаблоны — как очки, которые помогают видеть, но одновременно искажают перспективу. Чтобы разглядеть у себя под носом что-то новое, нужно их снять. А потом подумать: стоящая ли идея нам попалась — или нет. И пусть в девяти случаях из десяти труд окажется бесполезен... Оставшийся, десятый раз может дать нам прикоснуться к новым, удивительным горизонтам, подтолкнуть к новым мыслям. Или наоборот предупредить о грядущей катастрофе.

Вот только слишком часто мы ленимся снимать эти очки. В них комфортно, в них уютно. Особенно когда они густого розового цвета, и окружающий мир не бьёт по глазам яркой пестротой. Всё новое тогда проще объявить ерундой, глупостью. И выкинуть. Именно такая судьба, к сожалению, постигла в своё время книгу Александра Мирера "У меня девять жизней". Её очень неприязненно восприняли редакторы-современники, её пропустили и мы-сегодняшние. Во многом это связано с тем, что в 1969 году книга вышла в усечённом и исковерканном варианте: эдакая упрощённая исковерканная версия "Трудно быть богом" Стругацких про очередного землянина-прогрессора. Увы, тогда, как и сейчас, тоже была тяга редакторов к проверенным, гарантирующим успех шаблонам. Полная авторская версия вышла впервые в 1990 году, когда стало поздно. Меньше чем через год страна на своей шкуре ощутила те проблемы, о которых Мирер призывал рассуждать за двадцать лет до этого. А в полной мере "У меня девять жизней" можем оценить скорее мы-сегодняшние, с высоты последующих двадцати пяти лет истории уже современной России.

Итак, группа исследователей отправляется в экспедицию в рамках эксперимента Совмещенных Пространств. То ли в прошлое, то ли в параллельную реальность. В результате некоей катастрофы один из учёных остаётся, а корабль стартует без него. И вот Николай можно сказать голый в совершенно чужом обществе (здесь тоже живут люди, стопроцентные хомо сапиенс современного облика). Примитивными они кажутся только на первый взгляд и человеку, столкнувшемуся с обществом совершенно иным, построенным на непривычных принципах. Ведь Мирер задолго до появления Интернета умудрился придумать и точно описать информационное общество под управлением глобальной компьютерной сети. Только на биологической основе: в каждом крупном поселении живёт некая Нарана — биологический суперкомпьютер. Эти системы управляют Равновесием (так называется вся цивилизация). Сколько надо Скотоводов, сколько Кузнецов, сколько думающих, а столько Учителей. Дети ещё в утробе матери проверяются, контролируются нарушения, усиливаются способности. Потом их старательно воспитывают: учитель одна из самых престижных профессий. Выведены множество новых животных, нет ни насилия, ни преступности. Ведь даже если человек сломает вшитые чуть ли не до рождения социальные нормы, его мгновенно вычислит та самая глобальная информационная сеть.

Утопия, развиваются науки, все сыты и счастливы. Образец информационного постиндустриального общества, как нам его сейчас рисуют... А система-то на грани гибели. Из-за влияния внешних факторов началась прогрессирующая деградация глобальной сети. Но люди слишком привыкли больше полагаться на её советы, чем на собственный анализ. За внешним блеском биотехнологического прогресса — деградация. Торжество обывателя: он видит только ту часть прогресса, которая нужна самому. Ну может ещё восхититься изысками чистой науки: удумают же головастые... Про остальное забыли, сытому ленивому обществу настоящий прогресс, способный сломать спокойную размеренность жизни, не нужен. (К слову, как и сегодняшним потребителям айфонов не нужны дорогостоящие полёты спутников, разве что из присланных фотографии сделать прикольную картинку на компьютер. И только заикнитесь, что ради постройки межзвёзного корабля придётся отложить покупку нового смартфона на пару лет). Николаю не раз и не два попадаются уникальные, полезные животные, но уже невостребованные создателями. На изобретателя, который пытается создать первый самолёт смотрят как на забавного сумасшедшего...

А из-за границ Равновесия всё сильнее накатывают волны дикарей. (Что-то вроде тупиковой ветви гоминидов, которая принципиально застыла на уровне раннего каменного века, но уже готова убивать любого чужака только за то, что он чужак). А в Равновесии господствует та самая, хорошо знакомая нам толерантность: дикаря надо нежно прогнать, не нанеся вреда. Он же не виноват, что вырос не в нашем высококультурном обществе? Надо отнестись с пониманием даже к его жажде крови. И вообще, есть Охотники, в обязанность которых входит отлов опасных животных — пусть они и разбираются. Жители равновесия старательно забыли, что терпимость к чужим нравам и поведению тоже должна иметь свои границы, не превращаясь в бесхребетную угодливость.

О том, что это тупик, за которым пропасть — понимают немногие. И потому, убедив Николая помочь, пытаются наладить производство высокотехнологичного огнестрельного оружия. Пусть вооружённые винтовками Охотники сумеют поддержать порядок и удержат границы, дадут Равновесию ещё хоть немного времени. А там оно может и переменится к лучшему?

В отличие от редакторов, навязавших в печатном варианте 69 года счастливую концовку, Мирер был реалистом. Николай у него — не герой-прогрессор, не супермен, а человек. На него тоже давит груз сомнений, он может ошибаться. Слишком мало в Равновесии людей, готовых не только принять новые, противоречащие укладу жизни идеи... но и рисковать жизнью ради остальных. Слишком многие согласны, что надо что-то менять и "готовы поддержать морально", но чтобы при этом их самих никто не трогал. Пусть придут и сделают, они не против. "Дерево свободы нужно поливать время от времени кровью патриотов и тиранов, это для него естественное удобрение", — как-то сказал Томас Джефферсон. Но как часто наступает момент, когда фразу продолжают: "Но на мой взгляд, достаточно только убивать тиранов"? Забывают, что свобода — это не право, а возможность, отстоять которую люди должны сами. И если мы все не будем бороться за свою Родину и своё будущее, а свалим это дело на кого-то другого, сами забившись в уголок поукромнее, ограничившись тем самым "моральным одобрением" — потеряем всё. Причём бороться когда надо — делом, когда надо — примером, а когда надо — отстоять с оружием в руках.