Офицеры хрипло закричали: "Вперед, мужики! Спешите, мальчики! Давай же! Торопиться!" Солдаты, тяжело бежавшие в своем снаряжении, бросились вперед. Охранник багажа был быстро назначен; мужчины сорвали свои булочки с плеч, как будто они были в огне. Батальон, раздетый для боя, снова бросился вперед.
"Вперед, мужики! Ну давай же!" Для них битва была еще просто дорогой через лес, битком набитый войсками, которые с тревогой склоняли головы, когда пули летели высоко. Но через мгновение колонна резко повернула влево и вышла на поле с высокой зеленой травой. Линия рассыпалась в боевом строю. Впереди был ряд холмов, редко обсаженных деревьями, как фруктовые сады; и хотя врага не было видно, эти холмы все трещали и плевались ружейным огнем. Кое-где виднелись длинные серые полосы грязи, окопы. Американские снаряды поднимали красноватые тучи пыли с гребня одного из холмов, где стоял дом, похожий на пагоду. Это было не похоже на битву с мужчинами; это была битва с очаровательными пейзажами, загадочно способная убить.
Нолан знал, что Мартин внезапно упал. — Что... — начал он.
"Они ударили меня, — сказал Мартин.
"Иисус!" — сказал Нолан.
Мартин лежал на земле, всей силой правой руки сжимая левое предплечье чуть ниже локтя. Его губы были уныло сжаты. Казалось, он не знал, что делать. Он продолжал смотреть на свою руку.
Внезапно пули вонзились в них низко и сильно. Мужчины бросились лицом вниз в траву. Нолан потерял всякую мысль о своем друге. Как ни странно, он чувствовал себя чем-то вроде человека, прячущегося под кроватью, и был так же уверен, что не сможет высоко поднять голову, не будучи застреленным, как человек, прячущийся под кроватью, уверен, что не может поднять голову, не задевая ее.
Лейтенант сидел в траве сразу за ним. Он был в небрежной и вместе с тем жесткой позе человека, балансирующего на колене загруженной тарелкой на пикнике. Он говорил успокаивающим отеческим тоном.
"Теперь не волнуйтесь. У нас все в порядке. Так же безопасно, как в церкви... Они все идут высоко. Не обращайте на них внимания.... Не обращайте на них внимания.... Они все идут высоко. Мы их напугали, и они не могут стрелять прямо. Не обращайте на них внимания".
Солнце неуклонно палило с бледно-голубого неба на потрескивающие леса, холмы и поля. Судя по грохоту мушкетов, можно было предположить, что небесный зной поджаривает эту часть мира.
Нолан прижался к траве. Он наблюдал за серой линией окопов, над которой плыла тончайшая паутина дыма. За ним на древке висел флаг. Люди в окопе давали залп каждый раз, когда рядом с ними рвался американский снаряд. Это было какое-то инфантильное неповиновение. Часто пуля прилетала из леса прямо за Ноланом и его товарищами. В то время они думали, что эти пули были из винтовки какого-то неумелого солдата с их стороны.
Не было аплодисментов. Солдаты огляделись бы вокруг, гадая, где же армия, если бы не грохот боя на расстоянии мили достаточно ясно указывал, где армия.
Официально батальон еще не стрелял; на крайнем левом фланге было просто какое-то безответственное выскакивание людей. Но было известно, что подполковник, который командовал, мертв — прострелен в сердце — и что капитаны сократились до двух человек. В тылу происходила долгая трагедия, в которой люди, согбенные и торопливые, спешили укрыться с другими мужчинами, беспомощными, ошеломленными и окровавленными. Нолан знал обо всем этом по хриплым и испуганным голосам, которые он слышал, распластавшись в траве. К нему пришло чувство ликования. Итак, это была одна из тех ужасных и зловещих ситуаций, которые в истории страны выделяются багровыми буквами, становясь кровавой историей, волнующей поколение за поколением. И он был в нем, и невредимый. Если бы он выжил в битве, он был бы героем отчаянной битвы при -; и тут он на секунду задумался, какое имя будет угодно судьбе дать в качестве имени для этой битвы.
Но совершенно очевидно, что вряд ли кто-то еще в батальоне был занят какими-либо мыслями об историческом. Наоборот, они считали дурным то, что их жестоко порезали по самому незначительному поводу. Если бы кто-то был слаб, то поступок был бы лучше, если бы он знал, что участвует в битве, славой которой прославится навеки.
IV
Мартин поднялся с того места, где его сбила пуля, и обратился к лейтенанту. — Я ранен, сэр, — сказал он.
Лейтенант был очень занят. — Ладно, ладно, — сказал он, прислушиваясь к человеку достаточно, чтобы понять, где тот был ранен. "Иди туда. Вы бы видели перевязочный пункт под теми деревьями.
Мартин почувствовал головокружение и тошноту. Ощущение в его руке было отчетливо гальваническим. Чувство было настолько странным, что временами он задавался вопросом, действительно ли рана его беспокоила. Однажды таким ошеломленным образом он осмотрел свою руку; он увидел дыру. Да, он был застрелен; это было все. И больше, чем что-либо другое, это подействовало на него глубокой грустью.
По указанию лейтенанта он пошел к роще, но перевязочного пункта там не нашел. Он нашел только мертвого солдата, лежащего, уткнувшись лицом в руки и с высоко сгорбленными плечами, как будто он судорожно рыдал. Мартин решил пробраться к дороге, полагая, что таким образом он повысит свои шансы попасть к хирургу. Но вдруг он обнаружил, что его путь прегражден забором из колючей проволоки. Таково было его душевное состояние, что он остановился перед этой оградой и тупо уставился на нее. Ему казалось невозможным, чтобы это препятствие можно было каким-либо образом преодолеть. Забор был там, и он остановил его продвижение. Он не мог идти в этом направлении.
Но, повернувшись, он заметил процессию раненых, странных пилигримов, которая уже протоптала тропинку в высокой траве. Они проходили через щель в заборе. Мартин присоединился к ним. Пули летели над ними листами, но многие из них держались как люди, которые теперь потребовали от судьбы исключительную неприкосновенность. Вообще не было ни криков, ни пинков, ни разговоров. Они тоже, как и Мартин, казались погруженными в смутную, но глубокую меланхолию.
Но был один, который громко кричал. Четверо товарищей с трудом несли раненого в голову человека, и он беспрестанно выкрикивал одно страшное по своей первобытной силе слово: "Хлеба! Хлеб! Хлеб!" За ним и его носильщиками шла хромая толпа менее жестоко раненых, которые неотрывно смотрели на него, как будто получая от его крайней агонии бальзам для собственных страданий.
"Хлеб! Дай мне хлеба!"
Мартин дернул мужчину за рукав. Человек был ранен в ногу и пробирался с помощью изогнутой, неумелой палки. Это аксиома войны, что раненые никогда не найдут прямых палок.
— Что случилось с этим парнем? — спросил Мартин.
— Чокнутый, — сказал мужчина.
"Почему он?"
— Выстрел в голову, — нетерпеливо ответил другой.
Вопль страдальца возник в поле среди стремительного скрежета пуль и грохота и грохота осколков. "Хлеб! Хлеб! О, Боже, ты не можешь дать мне хлеба? Хлеб!" Носители его страдали от невероятной агонии и часто обменивались взглядами, в которых выражалось их отчаяние в возможности когда-либо освободиться от этой трагедии. Это казалось бесконечным.
"Хлеб! Хлеб! Хлеб!"
Но несмотря на то, что на пути этой толпы всегда стояла задумчивая меланхолия, надо знать, что было немало мужчин, которые смеялись, смеялись над своими ранами причудливо, причудливо выдумывая странные шутки насчет велосипедов и извозчиков, извлекая из этого пролития их кровь — чудесный материал для веселых шуток, и, с перекошенными от боли лицами при шаге, они часто шутили, как звезды мюзик-холла. И, пожалуй, это была самая слезливая часть из всех.
Они шли по дороге, пока не достигли брода. Здесь под карнизом банка лежала унылая компания. В грязи и в сырой тени кустов распростерлись полсотни бледнолицых мужчин. Там работали два или три хирурга. Кроме того, там был капеллан, угрюмый, решительный, в сюртуке, сброшенном на землю. Над головой всегда был этот непрекращающийся сводящий с ума вой пуль.
Мартин стоял, сонно глядя на происходящее, когда хирург схватил его. — Вот, что с тобой? Мартин был обескуражен. Он недоумевал, что он такого сделал, что хирург так рассердился на него.
— В руку, — пробормотал он полустыдливо.
После того, как хирург поспешно и раздраженно перевязал раненый член, он посмотрел на Мартина и сказал: "Ты ведь можешь ходить, не так ли?"
— Да, сэр, — сказал Мартин.
"Ну, теперь ты просто прокладываешь следы по этой дороге".
"Да сэр." Мартин покорно удалился. Доктор казался раздраженным почти до безумия.
В это время дорогу простреливал отряд испанских снайперов, которые хитро обошли фланги американской армии и теперь спрятались в густой листве, окаймлявшей обе стороны дороги. Они стреляли во все подряд. Дорога была людной, как улица в городе, и с нелепо близкого расстояния они разрядили винтовки в прохожих. Им всегда помогало чрезмерное вытеснение с регулярной испанской боевой линии.
Мартину хотелось спать из-за раны. Он видел, как трагедия следовала за трагедией, но они не вызывали в нем чувства ужаса.
Человек с красным крестом на руке стоял, прислонившись к большому дереву. Внезапно он рухнул на землю и какое-то время корчился, как ребенок, страдающий коликами. Товарищ сразу засуетился важно. — Вот, — обратился он к Мартину, — помоги мне нести этого человека, ладно?
Мартин посмотрел на него с тупым презрением. — Будь я проклят, если я это сделаю, — сказал он. "Я не могу нести себя, не говоря уже о ком-то еще".
Этот ответ, который звучит теперь так бесчеловечно, безжалостно, не подействовал на другого человека. — Ну ладно, — сказал он. — А вот и другие парни. Раненый теперь стал сине-серым; его глаза были закрыты; его тело трясло в мягком, постоянном холоде.
Время от времени Мартин натыкался на мертвых лошадей, их конечности торчали вверх, как колья. Одного смертельно застреленного зверя окружили трое или четверо мужчин, пытавшихся затолкать его в кусты, где он мог прожить свое недолгое мучение, не забив насмерть никого из раненых в мрачной процессии.
Повозка мулов с дополнительными боеприпасами устремилась вперед, по-прежнему ведомая позвякивающей кобылой-посыльной.
"Скорая помощь" на мгновение застряла в грязи, и сквозь треск боя можно было услышать знакомые возгласы водителя, крутившего плетью.
Двое рядовых возились с раненым капитаном, которого поддерживали в тылу. Он полуругался, полувыл при известии, что он не только не сделает ни шагу в тыл, но непременно вернется тотчас же на фронт. Они умоляли, долго умоляли, постоянно отталкивая его. Они мало чем отличались от двух медсестер с исключительно плохим и упрямым маленьким герцогом.
Раненые солдаты остановились, чтобы бесстрастно посмотреть на эту борьбу. Они всегда были похожи на мужчин, которых ничто больше не могло возбудить.
Видимый госпиталь представлял собой в основном беспорядочные заросли, пересекаемые узкими тропинками, земля была усеяна людьми. Мартин увидел занятого человека с книгой и карандашом, но не стал подходить к нему, чтобы официально стать сотрудником госпиталя. Все, что он хотел, это отдых и иммунитет от нытья. Он с трудом уселся под кустом и прислонился спиной к стволу. Там он остался думать, его лицо одеревенело.
В
"Боже мой, — сказал Нолан, извиваясь на животе в траве, — я больше не выдержу".
Затем внезапно каждая винтовка на линии огня, казалось, выстрелила сама по себе. Это был результат приказа, но мало кто его услышал; в основном они стреляли, потому что слышали, как стреляют другие, и их чутье было так быстро, что залп не звучал слишком рвано. Эти стрелки уже почти час лежали в гробовом молчании, прицелившись, поглаживая пальцами винтовки, глядя на окопы врага. Батальон понес тяжелые потери, и эти потери было тяжело переносить, потому что солдат всегда считает, что люди, потерянные в период бездействия, — это люди, потерянные безвозвратно.
Линия теперь звучала как огромная машина, бешено работающая под открытым небом, под ярким солнцем зеленого поля. К гулу магазинных винтовок добавился подхор щелкающего механизма, ровный и стремительный, как будто всем управляла рука одного оператора. Он всегда напоминает ткацкий станок, огромный стальной ткацкий станок, звенящий, лязгающий, лязгающий, звенящий, чтобы сплести уток из тонких красных нитей, ткань смерти. На плечи бойцов под их жадными руками то и дело падали желтые пустые снаряды, вертевшиеся в раздавленных травинках, чтобы оставаться там и обозначать для запоздалого глаза линию боя батальона.
Все нетерпение, все мятежные чувства улетучились из людей, как только им позволили пустить в ход свое оружие против неприятеля. Они теперь были поглощены этим делом — поразить что-нибудь, и все долгие тренировки на стрельбище, вся гордость стрелка, которая так долго жила в них, заставили их забыть на время обо всем, кроме стрельбы. Они были так же обдуманны и точны, как многие часовщики.
Новое чувство безопасности по праву охватило их. Они знали, что те таинственные люди в дальних высоких траншеях впереди с неумолимой и удивительной точностью заставляли пули свистеть им в лицо; на самом деле они знали, что сейчас делают то, чему их бесконечно учили, и знали, что делают это хорошо. Нолан, например, был вне себя от радости. "Включи их, — сказал он, — включи их". Он приблизил лицо к своей винтовке, как если бы она была его любовницей. Он целился под тенью какого-то портика укрепленного дома: там ему едва виднелась длинная черная линия, которая, как он знал, была амбразурой, прорезанной для стрелков, и он знал, что каждый его выстрел идет туда, под портик, может быть, через лазейку в мозг другого человека, подобного ему. Он снова и снова заряжал неуклюжий магазин своей винтовки. Он был так сосредоточен, что не знал о новых приказах, пока не увидел, как люди вокруг него вскакивают на ноги и бегут вперед, низко пригнувшись на бегу.
Он услышал крик. "Давайте, мальчики! Мы не можем быть последними! Мы поднимаемся! Мы поднимаемся". Он вскочил на ноги и, согнувшись, побежал с остальными. Что-то тонкое, мягкое, нежное коснулось его сердца, когда он бежал. Он любил полк, армию, потому что полк, армия была его жизнь, — другого взгляда у него не было; и теперь эти люди, его товарищи, разыгрывали для него сцены его сна; они поступали так, как он повелел в своих видениях. Любопытно, что в этом обвинении он считал себя довольно недостойным. Хотя он сам был в штурме вместе с остальными, ему казалось, что его товарищи были ослепительно храбры. Его роль, по его мнению, была просто ролью человека, идущего вместе с толпой.
Он видел, как Грирсон безумно кусал клешнями забор из колючей проволоки. Они были на полпути вверх по красивому лесному склону; врага не было видно, и тем не менее ландшафт сыпался градом пуль. Кто-то сильно ударил его кулаком в живот. Он тупо думал лечь и отдохнуть, но вместо этого с грохотом упал.
Редкая вереница мужчин в синих рубашках и грязных широкополых шляпах двинулась вверх по холму. Он решил на мгновение закрыть глаза, потому что чувствовал себя очень мечтательно и умиротворенно. Казалось, прошла всего минута, прежде чем он услышал голос, говорящий: "Вот он". Грирсон и Уоткинс пришли его искать. Он сразу и внимательно всмотрелся в их лица, потому что у него возникла мысль, что линия может быть сброшена с холма и оставит его в руках испанцев. Но он видел, что все в безопасности, и не приготовил вопросов.
