Откуда растут ноги и куда они идут?

ОТКУДА РАСТУТ НОГИ И КУДА ОНИ ИДУТ?

Литература — это особый вид искусства, который всегда будет спорным. Музыка обращается к ощущениям посредством слуха, живопись — посредством зрительных образов, кулинария — вкуса и запаха. Литература обращается к читателю посредством живого слова, которое способно частично передать всё — и звуки, и образы, и запахи и прикосновения... Живое слово создаёт цельный законченный образ, который складывается из представлений человека о тех или иных вещах. И в этом заключена неоднозначность литературы как вида искусства.

С тех самых пор, как появились книги, описывающие чужие фантазии, даже основанные на чём-то реальном, появилась и критика. Сейчас эта самая критика выведена не только на уровень форумов, но и мирового культурного суда, который оценивает книгу с самых разных точек зрения. Критериев много, как и мнений. Книги оценивают не только по степени читабельности, но и по степени их соответствия каким-то требованиям аудитории. Многожанровость, которая с каждым столетием растёт и ширится, добавляет поводов подискутировать на эту тему, и тут перед многими начинающими писателями встаёт проблема — к какому жанру отнести своё творчество. Речь идёт не о тех, кто вписывает своё произведение в строго ограниченные рамки — например, фэнтези или любовный роман — а о тех, кто пытается писать без оглядки на разделение на жанры.

Так уж получилось, что я отношусь именно к этой самой проблемной части начинающих авторов. Я начинала с откровенной и совершенно наивной фантастики, приперчёной фэнтези или мистикой, но с годами, осваиваясь, заметила, что мои попытки написать что-то достаточно большое всё больше отдают реализмом, в котором мы все живём с рождения и до смерти. Вокруг всё кипит-бурлит, голова то и дело кругом идёт от того беспредела, что то и дело вываливают на нас СМИ и политики, от проблем, порождённых особенностями мировой экономики, которая всё больше заходит в тупик за счёт откровенной пропаганды идеологии потребления. Всё-таки писательство — это не основное моё занятие, которым на хлеб не заработаешь, а жить как-то надо. Ища своё место в жизни и способ обустроить её как можно комфортнее для себя — вполне нормальное стремление! — я столкнулась с проблемой самоопределения и границ, которые необходимо выстроить для себя, чтобы элементарно не утонуть в море информации и не спятить от всевозможной путаницы. Разбираться я начала ещё под занавес школы, и немалую роль в этом процессе сыграл мой ныне покойный отец, который показал мне один из путей, после чего дальше я начала идти сама. Это было непросто, и на этой дороге я нашла немало всего интересного, что в корне изменило моё отношение ко многим вещам.

С развитием массовой культуры и общедоступности Интернета — при условии наличия компьютера и хоть какого-то модема, а так же оплаченного периода — немало народу бросилось писать и выкладывать свои творения на различные сайты. Рано или поздно до этого должна была дозреть и я. А до того я просто писала в стол — сначала на обрывках, в тетрадях, ежедневниках, изводила кучу бумаги, после чего большая часть всего этого отправлялась в мусор. С появлением у меня своего компа писать руками я не перестала, поскольку черновики позволяли мне записывать какие-то идейки где угодно и когда угодно. Само собой, что я продолжала читать книги, пытаясь найти свой стиль и определиться с тем, что я хочу написать. С появлением у меня выхода в Интернет — сравнительно поздно, надо сказать (это случилось в июне 2012-того года) — способов поиска информации стало больше. И так уж получилось, что, бродя по просторам "Книги фанфиков", на которую я случайно набрела, я узнала про сравнительно молодой жанр под названием "омегаверс". Сначала я решила, что это просто бред какой-то, придуманный для хохмы, даром что данный фанфик шёл ещё и с пометкой "стёб". Но когда я забрела на другой фендом и там мне снова попался фанфик с пометкой "омегаверс", то тут мне стало любопытно. Что за зверь такой и с чем его едят? Ну, GOOGLE в помощь... Первая ссылка, вторая, третья... Потом были фанфики и ориджи... Кстати, некоторые из них оказались настолько неплохи с моей читательской точки зрения, что я их себе даже скачала. И в какой-то момент я поняла, что у меня в голове начало складываться что-то своё. Вроде бы в соответствии с тем, что я читала прежде... А потом начался зуд в пальцах, и я села за новый файл.

Писалось сравнительно легко, хоть и небыстро. Направление выбралось сразу — "only man", поскольку в это самое время я уже вовсю писала "ВОПРЕКИ", которая касалась однополых отношений. Правда, обоснование было мистическим, но терзания песонажей вполне реальные, ибо, согласно задумке, они были вполне нормальными в этом плане. Как говорится, ничто не предвещало. Сразу скажу, что моё отношение к данному вопросу и полный пересмотр прежнего мнения состоялся в уже вполне сознательном возрасте — мне было 24-25 лет. И толчком стала 13-серийная анимаха "Гравитация", которая на диске шла в паре с "Евангелионом". Тогда я относилась к геям крайне отрицательно. Во-первых, воспитанная на традиционных взглядах, я элементарно не понимала, как такое вообще возможно. Во-вторых, те геи и их парады, которые периодически мелькали в телевизоре, отдавали такой бредятиной и трэшем, что просто-напросто смотреть было противно. Я и сейчас вижу не так много приличных примеров, когда парни и мужики удачно наводят марафет, выдавая себя за милых барышень... но когда откровенно брутальные самцы размалёвываются, втискивают свои "лыжи" в женские туфли, а крупные телеса — в платья и юбки, то это не вызывает ничего кроме осуждения. Как ни крути, но вековые традиции и усвоенные с детства образы так просто не отбросишь... и такие фокусы с переодеванием не каждый будет воспринимать спокойно. А уж когда этот маразм начинают чуть ли не пропагандировать, плюя на мнение традиционного большинства и поднимая бурю в стакане, мозг уже не просто кипеть начинает — он взрывается. Не попадись мне тогда "Гравитация" — я бы восприняла современный западный беспредел и танцы с бубнами вокруг толерантности и придуманного понятия "гендер" так же, как и остальные гомофобы — с яростью и пеной у рта. Не произошло это только потому, что "Гравитация" — романтическая комедия в жанре "сёнен-ай" — заставила меня задуматься о другой стороне этих нетрадиционных отношений. Поэтому, узнав про "омегаверс", я отнеслась к нему достаточно спокойно.

Размышлять о самых разных сторонах человеческой цивилизации я начала примерно в тринадцать-четырнадцать лет. Так уж вышло, что один хороший знакомый моих родителей дал мне почитать сборник американского писателя Сэмюэля Дилени. Сразу отмечу, что данная книга явно печаталась в левой типографии — перевод кривой, исполнение отвратительное. Отдельные слова и фрагменты абзацев выпадали полностью, опечатки буквально мозолили глаза, но само содержание показалось мне настолько интересным, что я всерьёз заинтересовалась. Спустя несколько лет мне на книжном лотке попалась вполне приличная книга этого же автора — толще и красивее, романов в ней было больше, и я зачиталась настолько, что она сейчас уже стоит на полке подклееная — "корешок" начал разваливаться. Где я только её с собой не таскала... "Драгоценности Эптора", "Хомо аструм", "Пересечения Эйнштейна", "Нова" (хотя правильнее было бы, наверное, перевести как "Сверхновая"), "Баллада о Бете-2"... Помимо чисто фантастического повествования там шли довольно пространные рассуждения на самые разные темы, которые позволяли глубже проникнуть в описываемые события и понять мотивацию персонажей. И это настолько совпадало с моими попыками разобраться в том, что творится вокруг нас, что эта книга всерьёз повлияла и на то, что я пыталась писать тогда. Два или три раза там мелькали и упоминания об однополых отношениях, но я уже тогда читала это всё без желания поморщиться, ибо это была фантастическая проза, дальние миры со своими порядками и традициями... А потом была "Гравитация", и мои рассуждения и раздумья получили новую порцию информации.

Чем старше я становилась и чем больше писала, читала и думала, тем яснее мне становилось, что написать можно много чего, но, оценивая собственную писанину с точки зрения читателя, я поняла, что хочу, чтобы моя книга выглядела как можно более цельной, логичной и последовательной, а для этого нужен обоснуй. И он то и дело начал вылезать. Само собой, я искала информацию, чтобы всё это выстроить и сплавить как можно гармоничнее и адекватнее, чему немало способствовали фильмы и книги. "ВОПРЕКИ" стала началом, а когда я начала писать "ОМЕГАВЕРС", то очень скоро стало понятно, что я влипла по-полной. Первоначально он должен был стать трилогией, как и "ВОПРЕКИ", но уже после пролога обнаружилось, что первоначальная задумка начала трансформироваться, а рамки выстраиваемой мной вселенной — расти и шириться. Чем больше добавлялось деталей, чтобы мир был максимально обоснованным, тем сильнее я увязала. Во-первых, появился альфа, которым в начальной задумке и не пахло — Саммерс выскочил как чёртик из табакерки. Во-вторых, спецподразделение полиции трансформировалось в боевую базу внутренней разведки. В-третьих, описание самой расы требовало многостороннего обдумывания самых разных нюансов, которые в итоге привели к описанию не только реакций различных типов друг на друга, но и прописыванию особенностей генетики, истории, социологии, политики... Персонажи были только проводниками по этому миру, ибо живут не в вакууме, являются прямым продуктом описываемого мира и не должны выбиваться за его рамки. Кстати, это отличный способ избавиться от Мэри Сью! За такую детализацию стоит сказать "спасибо", как ни странно, японцам и аниме, где подобные вещи — самое обычное дело. Я анимешница со стажем, как зритель очень придирчивая, что попало давно не смотрю и не читаю, так что брать пример было с кого. И в итоге из-под моих пальцев начало выходить то, что я теперь понемногу начинаю выкладывать на "Самиздат". К тому моменту, как я выбросила туда "Личину на всю жизнь", а потом начала потихоньку приводить в читабельный онлайн вид и корректировать, на моём компе уже скопилось кое-что. И уже тогда стало ясно, что вся вселенная моего "ОМЕГАВЕРСА" в рамки трёх книг не поместится. Я зарылась не только в детали, но и полезла вглубь истории. Сначала захотелось подробнее расписать историю полковника Аарона Бейли, потом — неугомонного комиссара, потом занялась проработкой самого вождя подполья и его родителей, показывая, с чего вообще всё началось... То, что в основном тексте должно было проходить в виде комментариев и кратких изложений, вырастало в отдельные истории, потом появились небольшие рассказы про проходных и не очень персонажей, добавляющих какие-либо детали... И теперь передо мной во весь рост встал вопрос первостепенной важности.

Смогу ли я и дальше держать установленную самой себе планку и вообще закончить книгу? Риск, что я просто устану и брошу, есть, но сейчас это невозможно в принципе. Я и сейчас исписываю бумажные черновики, прописывая отдельные фрагменты, прорабатывая своего любимого комиссара — одновременно и гордость и головная боль, это таки да! — уже что-то собирается, но порой я себя спрашиваю: "КАКОГО ЛЫСОГО ПСА ТЫ ВООБЩЕ ТУДА ЗАЛЕЗЛА???" Хотите верьте, хотите нет, но самой страшно становится от того, что у меня получается. Я, разумеется, это всё читаю и придирчиво вычитываю, стараясь, чтобы не осталось ни одной нестыковки, чтобы все опечатки были убраны, все запятые на своих местах стояли... попутно что-то подправляю... Я стараюсь писать так, чтобы было интересно читать мне самой. Писать то, что хотела бы прочитать сама. Намудрила так, что могу сама запутаться, и снова и снова извожу бумагу. Меня абсолютно не волнует, будет ли моя книга — хоть какая-то — опубликована хоть в электронном хоть в бумажном виде, меня больше беспокоит то, что у меня в итоге получится. Меня увлекает сам процесс, и он же выматывает мне последний нерв. И тут возникает та самая проблема, с которой я начала.

К КАКОМУ ЖАНРУ СЕБЯ ОТНЕСТИ?

Строго говоря, то, что у меня получается с "ОМЕГАВЕРСОМ", — это околонаучная фантастика с элементами политики, экшена, драмы, эротики — куда без неё, особенно в отдельных эпизодах? — истории и всего прочего. Как результат — вывешиваю на "Самиздат" и не знаю, под каким жанром его пихать. Вроде бы есть возможность выставить пару жанров сразу, но у меня почему-то не получается, как ни пытаюсь. Приходится выбирать, и из-за этого "неправильного" оформления уже нарвалась — два файла пришлось перезаливать. Удалили. Ладно, это мелочи, ведь копии-то я себе всегда смогу сохранить... Да и сама неоднозначность "омегаверса" как жанра тоже диктует свои особенности. Я читала самые разные отзывы, обсуждения, мнения... Понять всех этих комментаторов можно, и я понимаю, но когда из-за такой предвзятости человек отказывается читать книгу, которая может ему и понравиться в остальных отношениях, то от этого становится обидно. Я этот барьер перешагнула вместе со сборником Дилени, купленным с лотка, и оцениваю книгу по другим критериям, ведь даже в рамках одного жанра можно найти самые разные книги — и те, что понравятся, и те, которые противно будет в руки брать снова. Только для этого надо читать. А поскольку разделение на жанры всё же помогает ориентироваться в этом море современной литературы — от классики и древности до комиксов и бестселлеров — то вопрос самоопределения стоять будет всегда. Будем надеяться, что со временем и эта проблема будет решена, чтобы новым авторам было гораздо легче, чем нам.