Ларри Нивен. Теория и практика путешествий во времени

Ларри Нивен

Теория и практика путешествий во времени

THE THEORY AND PRACTICE OF TIME TRAVEL

Пер. с английского: Евгений Лотош, 2009

Рассуждать: ...(2) Рассматривать субъект в совокупности его различных аспектов и отношений; осмысливать; в особенности теоретизировать, основываясь на гипотезах без необходимых практических подтверждений.

Новый университетский словарь Вебстера, 1959

Speculate: (2) To ponder a subject in its different aspects and relations; meditate; esp. to theorise from conjectures without sufficient evidence.

-Webster's New Collegiate Dictionary, 1959

Однажды человеку позволили загадать три желания. Он напортачил с первыми двумя, устроив себе такие серьезные неприятности, что если бы позволил сохраниться результатам любого, то пострадал бы ужасно. В отчаянии он воскликнул: "Хотел бы я никогда не иметь фею крестной матерью!" И прошлое изменилось, чтобы отменить оба желания.

Первая история о путешествии во времени была сказкой — сильно ужатой в данной версии.

Эта тема присутствует в литературе испокон веков. Л. Франк Баум использовал ее в повести "The wonderful land of Oz". [известной у нас в чрезвычайно вольном пересказе А. Волкова "Волшебник Изумрудного города". — прим. пер.] Кэбелл задействовал ее в "The silver stallion". [Джеймс Кэбелл в западной литературе считается одним из основоположников традиций жанра фэнтези; "Серебряный жеребец" (1926) — один из томов саги "Жизнеописание Мануэля"] Традиционно главный герой может изменять прошлое, в действительности не перемещаясь во времени.

Х. Г. Уэллс, один из основателей современной научной фантастики, также дал жизнь и машине времени. Возможно, именно поэтому духовные наследники Уэллса склонны рассматривать путешествие во времени как НФ, а не как фэнтези. Но Уэллс написал только о путешествии в будущее. Он упустил Парадокс дедушки и производные от него, возникающие при путешествии в прошлое. Его машина времени была просто устройством, не более примечательным, чем защищающий от гравитации материал, кейворит. (И то, и другое было просто умозрительным устройством. Уэллс любил проповедовать.)

Уэллс также упустил наиболее важный аспект путешествия во времени: исполнение желаний. Когда ребенок молится "Боже, сделай так, чтобы этого никогда не случалось", он, по существу, изобретает путешествие во времени. (Со временем он забудет про эту идею, когда научится хорошо говорить по-английски. Об этом пойдет речь позже.) Основная цель путешествий во времени — изменить прошлое; и основная опасность заключена в том, что Путешественник МОЖЕТ изменить прошлое. Человек, который впервые задумался о путешествии в прошлое, соединил машину Уэллса и сказку, чтобы создать путешествие во времени в его современной ипостаси.

Машины времени описываются разными способами. Переносимый человеком аппарат Уэллса являлся открытым, как велосипед, давая великолепный обзор времени, уносящегося в прошлое. Стандартные корабли Патруля времени Пола Андерсена могут делать то же самое плюс умеют летать. Более ограниченные машины могут только путешествовать в будущее, только посылать в прошлое субатомные частицы или быть ограниченными вещами, еще менее осязаемыми: мыслями, мечтами, эмоциональными состояниями. Другие могут перемещаться только фиксированными прыжками по миллиону или по шестьдесят миллионов лет. Писатель, накладывающий серьезные ограничения на свою машину времени, обычно ограничивает ее способности к изменению прошлого, чтобы сделать сюжет менее невероятным.

Парадокс дедушки (The grandfather paradox) является основным для любой дискуссии о перемещениях во времени. Он выглядит следующим образом.

В возрасте восьмидесяти лет ваш дедушка изобретает машину времени. Вы ненавидите старика, так что воруете ее, перемещаетесь на шестьдесят лет в прошлое и убиваете его. Кто сможет вас заподозрить? Но вы убили его до того, как он мог встретить вашу бабушку. Из-за этого вы никогда не рождаетесь, а у него самого нет ни одного шанса построить машину времени. Но тогда вы не имеете возможности его убить. И тогда он мог родить вашего отца, который родил вас. Ну, а потом появляется машина времени...

Таким образом, вы и машина времени одновременно и существуете, и не существуете. Парадокс!

В целом мы будем называть Парадоксом дедушки любое взаимодействие с прошлым такого рода, в особенности — самопрекращающееся взаимодействие.

Путешествие в прошлое нарушает многое из того, что мы рассматриваем как законы природы.

(1) Устройство, перемещающееся из тридцатого столетия в двадцатое, может рассматриваться как появляющееся из ниоткуда. Таким образом, оно нарушает закон сохранения вещества. Если оно содержит источник энергии любого рода, оно также нарушает закон сохранения энергии — что является чисто умозрительной разницей, так как они оба в наше время полагаются одним и тем же. Ответить, что эквивалентная масса вещества исчезает в тридцатом столетии, нельзя. В течении десяти десятилетий у нас будет существовать одна лишняя машина времени.

Но состояние дел даже хуже, если вовлекается Парадокс дедушки. Можно вообразить машину времени многовековой давности, пылящуюся в музее внутри витрины, сделанной из стекла и стали, которые могли бы быть использованы для производства этой машины времени, если бы кто-нибудь сделал эту машину, но никто этого не сделал из-за взаимодействия с прошлым посредством этой самой машины.

(2) Если невозможно послать сквозь время вещество, вероятно, можно посылать сигналы и информацию. Но даже это нарушает закон сохранения энергии, поскольку любой сигнал требует в качестве носителя энергию в некоторой форме. Более того, законы относительности утверждают, что информация не может перемещаться быстрее, чем С (скорость света в вакууме). Сигнал, перемещающийся назад сквозь время, имеет скорость перемещения больше, чем бесконечную!

(3) Физически путешествие во времени нарушает все законы движения, поскольку движение всегда соотносится со временем. Это влияет на сохранение момента, положения насчет кинетической энергии и даже законы гравитации. Чьи бы то ни было законы гравитации.

(4) Что насчет извлечения информации из будущего?

Если предвидения и пророчества — просто очень точная работа подсознания, никакие законы не нарушаются. Но если предвидение действительно имеет какое-то отношение к путешествиям во времени...

Процитирую принцип Гейзенберга: невозможно наблюдать что-либо, не влияя на него. Если кто-то наблюдает будущее, должен возникать обмен энергией в каком-то виде. Но это предполагает, что наблюдаемое будущее — действительно будущее, что оно существует и что информация из него течет в прошлое. Я только что показал, что это нарушает законы относительности и сохранения энергии. Это также задействует Парадокс дедушки, если полученная информация используется для создания другого будущего. А если информация не может быть использована для изменения будущего, какой в ней толк?

И что насчет биржевого рынка?..

(Прим. пер.: Забавно, что в апреле 2009 г. в новостях на полном серьезе промелькнула информация об аресте биржевого махинатора где-то в США. Он утверждал, что он прибыл из будущего и именно поэтому с невероятной точностью предугадывает все шатания курсов акций. А что? Имея точный график курсов из архивов, почему бы и не сделать небольшое состояние? К сожалению, развития история не получила, сгинув в пучине Интернета, как и прочие подобного рода новости.)

(5) Путешествие в будущее не сложнее, чем прекращение любого движения и хорошая прочная временнАя капсула. Но вы не можете вернуться домой, не перемещаясь в прошлое.

Все перечисленное выглядит как мелочные придирки? Разумеется. Намереваемся ли мы рассматривать законы относительности и сохранения как священные, неприкосновенные и не имеющие исключений? Если да, пусть господь нас простит. Но путешествие во времени нарушает куда фундаментальные основы, чем просто законы сохранения.

Наша вера в законы любого сорта подразумевает веру в причину и следствие. Путешествие во времени меняет их местами. Когда действует Парадокс дедушки, следствие, предшествуя причине, может привести к тому, что причина никогда не возникнет, и привести к состоянию, которое не является самонепротиворечивым.

Персонажи в историях о путешествиях во времени часто жалуются, что английский язык не приспособлен к такому. Грамматические времена путаются. Мы, те, кто в теме, называем это "Экседриновой головной болью номер V-3.14159" [Экседрин — американское патентованное средство от головной боли. — прим. пер.]

Чтобы продемонстрировать это на практике, я хочу процитировать одну из моих собственных историй, "Птица в руке". Персонажи причинили катастрофичный ущерб прошлому и обсуждают, как исправить его.

"— Возможно, мы можем обойти тебя, — Свец заколебался и задумался. — Зира, попробуй вот что. Отошли меня назад за час до того, как появится более ранняя Зира. Автомобиль Форда еще не исчез. Я сделаю его дубликат, дуплицирую дубликат и пронесу оригинал и второй дубликат мимо тебя в большом ящике. Это позволит тебе уничтожить дубликат вместо оригинала. Я появлюсь после того, как ты исчезнешь, оставлю оригинальный автомобиль Форду и вернусь назад вместе с вторым дубликатом. Как насчет этого?

— Звучит великолепно. Не мог бы ты изложить это еще раз?

— Посмотрим. Я возвращаюсь назад..."

Эта цитата является меньшим отступлением от темы, чем кажется. Английский язык не приспособлен для описаний путешествий во времени. Мы можем прийти к выводу, что предки, создавшие наш язык, не обладали умом, приспособленным к такому перемещению. Естественно, мы тоже. А наше мышление слишком зависит от нашего языка.

Насколько я знаю, ни один язык не имеет грамматических времен, предназначенных для описаний путешествий во времени. Ни один язык на Земле. Пока что. Но точно так же ни один язык никогда не имел средств для описания лазеров, телевидения или космических полетов, пока не изобрели лазеры, телевизоры и космические полеты. После этого появились и термины.

Если грядут путешествия во времени, захотим ли мы разрабатывать язык, пригодный для их описания? Нам потребуется базовое прошедшее время, альтернативное прошедшее время, потенциальное прошедшее время ("могло бы быть"), альтернативное будущее время, исключенное будущее время (для будущего, которое уже не случится), базовое настоящее время, текущее настоящее время, изолированное настоящее время (для использования в машине, движущейся сквозь время), будущее прошедшее время ("Я встречу тебя через полчаса после того, как разбомбили Перл-Харбор"), прошедшее будущее время ("Просто сувенир, который я подобрал через полмиллиона лет после сегодня"), и многое сверх того. Нам потребуется по крайней мере два направления для движения временнЫх потоков: последовательное персональное время и универсальное время — с полным набором грамматических времен для каждого.

Нам также понадобятся местоимения, чтобы отличать вас в прошлом от вас в будущем и от вас в настоящем. Помимо всего прочего, вы все трое в один прекрасный день можете оказаться за одним столом.

В то же самое время (если, о господи, это выражение все еще имеет какой-то смысл) путешествие во времени должно рассматриваться как фэнтези. Оно нарушает слишком много законов физики и здравого смысла, чтобы рассматриваться иначе. Но это форма фэнтези, превосходно приспособленной к играм логики. Искушение проработать самонепротиворечивый набор законов для путешествий во времени огромно. Столько писателей ему поддавались!

Давайте рассмотрим наиболее популярные возможности.

В ЗАЩИТУ ПУТЕШЕСТВИЙ ВО ВРЕМЕНИ Љ1. Предположим, что (1) некто может путешествовать в будущее, и (2) Вселенная циклична во времени, повторяя себя снова и снова.

Это сработает! Все, что вам нужно, это отправиться в будущее через Большой Коллапс, когда Вселенная обрушивается сама в себя, через Большой Взрыв, когда он случится снова, и двигаться вперед, пока вы не достигнете области прошлого, которая вам требуется. Тогда вы убиваете Гитлера в 1920 или используете водородную бомбу против проклятых янки у Аппоматтокса [город в Северной Виржинии в США, в котором в 1865-м было подписано мирное соглашение, положившее конец Гражданской войне и зафиксировавшее поражение войск южан. — прим. пер.] или о чем вы там мечтаете.

Никакого Парадокса дедушки. У вас просто получается новое будущее.

Верно, следующая версия вас такое путешествие не совершит. Вы уничтожили его мотив. В следующем цикле проклятые янки выиграют Гражданскую войну, Гитлер доведет Германию до Второй Мировой войны, и так далее. Но вы просто ввели двойной цикл. Никакого парадокса.

Более того, ваша машина времени должна быть просто ОЧЕНЬ прочной капсулой времени.

ВОЗРАЖЕНИЯ. Три штуки. Во-первых, люди не верят в циклическое время (я не верю). Во-вторых, обнаружить нужное время — весьма нетривиальная проблема, когда нужно искать на всем протяжении жизни Вселенной. Вам вообще очень повезет, если вы просто наткнетесь на какую-то часть человеческой истории. В-третьих, удаление вашей капсулы времени из взаимодействий времени Большого Взрыва может изменить окончательную конфигурацию материи, что приведет к совершенно иной истории.

В ЗАЩИТУ ПУТЕШЕСТВИЙ ВО ВРЕМЕНИ Љ2. Известно как теория множественных потоков времени.

Предположим, существуют мириады реальностей, вселенных. Для каждого решения, принимаемого каждой формой жизни, реализуется оба пути — или все возможные пути, если существует более двух выборов. Пусть вселенные создаются при каждом выборе.

Сохранение вещества и энергии работает только для вселенной вселенных. Допустимо перемещать машину времени из одной вселенной в другую. Признайте — это шикарно!

Вы все еще не можете посетить прошлое. Но вы можете найти вселенную, где вещи происходят медленнее. Где Наполеон еще только намеревается сражаться на Ватерлоо или Нерон только намеревается взойти на трон. Или вместо изменения прошлого вам нужно лишь найти вселенную, где случилось нужное вам прошлое. Вселенная, нужная вам, безусловно, существует (хотя, возможно, вам придется провести в ее поисках долгое, очень долгое время).

Эрзац-путешествие во времени становится специальным случаем бокового путешествия во времени, путешествиями между множественными потоками.

Подход "что если" вдохновлял многих писателей. Даже О. Генри написал по крайней мере одну историю. С нашей точки зрения, боковые путешествия решают проблемы с законами сохранения, с Парадоксом дедушки, со всем.

Ненавижу истории о боковых перемещениях. Позвольте объяснить, почему.

Во-первых, их слишком легко писать. Не нужно иметь мозгов, чтобы писать об альтернативных мирах. Все, что нужно, это хороший исторический текст.

Во-вторых... приходилось ли вам делать мучительный выбор? Подумайте о таком, который доставил вам неприятности, потому что вы знали, что любое ваше решение повлияет на весь остаток вашей жизни. А теперь вообразите, что для каждого такого выбора один из вас его не сделал.