Записка мертвеца

02.12.2024

Я даже не знаю, зачем я это делаю. Из принципа, возможно. Скорее всего, мне просто жаль потраченного на работу времени. В конце концов, была же когда-то у меня идея, которую признал достаточной для создания целой книги. Собственно серии книг. Наверно была, только я её уже не помню.

И в этом-то и загвоздка — какой смысл выкладывать первый том серии, которая никогда не случится?

Полагаю, мне и вправду просто жаль потраченного времени. Так может хоть кто-то увидит текст, будет больше толка, если он развлечёт хоть одного человека — и я имею в виду, не иронически — чем если я просто 'напишу в стол'. А может, просто потому что сегодня понедельник.

В итоге — Резонанс: О Тенях и Цветах.

Не могу сказать, я особенно доволен качеством. Но вычитываться текст в одиночку добела нереально. Особенно не в моём состоянии. Проза тоже не ахти, но я, опять же, не в состоянии довести её до ума — сил уже нет.

Я изначально думал заняться переводом и выложить где-то в англоязычном секторе, это связано с 'наследственностью' Резонанса. Не уверен, хватит ли мне... мотивации, чтобы теперь этим заниматься. В смысле, жить мне осталось до начала поквартирных обходов.

Я так устал от мыслей о смерти.

Идея была в том, чтобы взять небольшой перерыв. Милана вышла не совсем, такой, как я задумывал, мне нужно было понять почему. Что ж я, кажется, разобрался пару лет спустя. Лучше поздно, чем ни когда. Не то чтобы от этого будет толк. Не помню когда я начал думать о своих книгах иначе. Я едва помню, что случилось в двадцатом, только мутная пелена хронических болей. Я помню, как лежал в луже крови в больнице и думал, что не работал с текстами уже... сколько, пару месяцев? Полгода так точно. Кажется, тогда появились мысли, что я умру быстрее, чем решу, что мне делать с моими идеями. В смысле, лихой совет 'просто писать' это совет для богатых и успешных с серией попаданцев или ромфанта, длинной и изящной, как лента от летящего в форточку рулона туалетной бумаги. Но мне это не по карману. Меня мучали мысли о контексте.

Я проспал Апокалипсис, знаете ли.

Я просто проснулся утром как обычно, я оделся, отправился в магазин. На остановке люди обсуждали, что началась война. Война шла уже лет сто и касалась всё больше тех, кто делал на ней деньги. Оказалось, что это была новая, свежая война, по-настоящему в этот раз. Пустые магазины, паника внутри и снаружи, взрывы трясут дом, БТР лихо несётся по проспекту, ракеты пускают прямо над головой. Для экстра-безопасности, разумеется. Я ходил в больницу пешком, часу туда, час назад. Транспорт не работал. Ничто так не способствует самоизоляции как комендантский час длинной в три дня.

У меня ничего уже не отсталость. Только мои книги. Литература уже давно стала центром всех моих усилий. Теперь я не могу даже сосредоточиться, чтобы закончить свой черновик.

Создание моего Magnum opus — а точнее отчаянные попытки, между новостями об очередной порции военных преступлений, укутанной с обеих сторон в токсичном слое ненависти — привело меня к выгоранию. Собственно мне кажется у меня депрессия. Я прекрасно знаю, как легко сейчас люди диагностируют себе всякие классные штуки. Но что меня смущает так это то, что мои книги — единственное, что у меня осталось — это именно то, что напоминает мне о моей смерти. Ирония, как мне кажется.

О, я всё ещё не могу отделаться от мыслей о новых работах. Сцены, диалоги, сеттинг — всё это преследует меня, как злые духи. Я потратил почти год на разработку концепции, и полгода на то, чтобы написать и отредактировать черновик. Смешная история: я бился месяцами чтобы разработать правильный подход — потом обнаружил, что с трудом сделанные выводы находились в одной статье 'как писать' которую я скачал лет десять назад. Неловко.

И теперь я не могу даже закончить то, что уже начал. Людей теперь крутят прямо на улицах, с каждым днём всё больше сообщений об убитых прямо в казармах. Шанс на выживание снижается по экспоненте. Тяжело передать словами насколько всё плохо, если даже очевидцы событий отчаянно ищут надежду в интернете. Это сродни вступлению в культ Судного дня, чтобы излечить себе рак.

Каждый раз, когда думаю о том, что нужно возвращаться к работе — в конце концов, это всё что у меня есть теперь, всё что осталось — я могу думать только о том, насколько бессмысленно это всё. Какой толк от полусырого текста? Кто его закончит, кому он нужен? Уж точно не мне — мне не так долго осталось! Иногда я даже толком не могу сосредоточиться, даже переходя дорогу, или в транспорте. Опасно по нашим временам.

Я живу, как со смертельной болезнью. Одна из моих фобий, кстати, всегда боялся, что у меня не останется времени. Или что я не смогу больше писать. Или и то, и другое. Обречённость покрывает все вокруг, мои мысли, мои слова, мои тексты и весь окружающий мир. Как пелена невидимой плотной слизи, удушающей и тяжёлой. Я думаю о своих идеях — и они не приносят мне радости. Уже давно не приносят, пару лет как. Только свиваются у меня в уме в тугой ком безнадёжности, в центре которого всегда один вывод.

И я так устал от всего этого.

Странно было видеть, что кто-то всё ещё заходит на страницу в Самиздате. Полагаю некоторым интересно, чем всё кончится. Мне и самому хотелось бы знать — прежде. Сейчас — я уже видел чем.

Мне очень жаль, но я просто не способен больше нормально функционировать.

За эти годы я смог только слегка причесать мои любительские тексты. Я даже толком не вычитал Свод, там же на каждой странице опечатки! Кое-что исправил. У меня есть идеи, как расширить Милану, но там проще начать всё заново, честно говоря. Не суждено. Объединил текст ЛП, вставил ряд деталей. Режиссёрская версия так сказать.

Может, если меня настигнет просвещение, и я смогу отредактировать Резонанс — это моя последняя работа — я смогу его выложить. Я не сильно на это надеюсь, я уже учёный.

Вот и всё.