Долг и прощение

Никто его не спросил: куда ты лезешь, старик?

и всё ль в порядке с тобою?

О. Медведев

Я сказала: "Прощай!" — не простил.

Развернулся и прочь зашагал.

А вослед ему хлопанье крыл,

Грай вороний по крышам скакал.

Как закат перед бурей багров!

Как цепляет крюками вина!

И молю: у походных костров

Пусть его поцелует война,

Пусть укроет удачей шальной,

Сбережёт от увечий и ран.

Пусть не мой, но хотя бы живой...

Ах, надежда, туманный дурман!

Исполнять повеленье отца -

Значит воли своей не иметь.

Быть товаром в ладони скупца -

Ни смеяться, ни плакать не сметь.

Сын торговца введёт меня в дом,

Разоденет в цветные шелка.

Улыбаться смогу, но притом

Будет вялой и бледной рука,

Сердца стук будет ровен и тих -

Даже, может, при виде детей.

Долг исполнен от сих и до сих:

Долг хозяек, супруг, матерей.

...а у края родимой земли

Льётся кровь, исполняется рок...

Я дышу, так как где-то вдали

Не простивший хранит мой мирок.

* * *

А пронзительный ветер, предвестник зимы,

Дует в двери капеллы святого Фомы...

А. Галич

Тридцать лет промелькнуло с тех пор,

Как граница меня приняла.

Боевой спит на стойке топор.

Наплывает вечерняя мгла.

Я — полковник, седой комендант

Одинокого форта в горах,

Не придворный щегол и не франт.

Я внушаю надежду и страх

Юным рекрутам. Как же: герой!

Дослужился с низов, с рядовых!

И не хитрых интриг чередой,

А всего лишь оставшись в живых.

Я последним в бою отступал,

Первым в город врывался чужой;

Только раненым я не бывал,

Словно чьей-то укрыт ворожбой.

Это счастье? Не думаю. Нет.

Слишком тяжек грехов моих груз.

...зябко пляшет трёхсвечника свет...

Даже ада уже не боюсь.

А чего я боюсь? Тишины.

Одиночества. Старости. Той

Пустоты, что и в лязге войны,

Видно, стала моею судьбой.

Что там пишет из дома родня?

Отвлекусь ненадолго от дел.

Хм... спасли что-то там от огня,

Кто-то там от стыда побледнел...

На бумаги весь отдых убил,

И не вечер за окнами — ночь.

...Та, которую страстно любил,

Выдаёт замуж младшую дочь...

Скверно с ней мы расстались тогда:

Я горяч был. И молод. И глуп.

Пролегла поперёк борозда,

А вернее, глубокий разруб.

Рану эту я не залечил,

Но забвеньем укрыл. Свёл к нулю.

Ту, которую страстно любил,

Я простил.

Но уже не люблю.

20-22.08.17, 25.08 (эпиграфы)