Одомашнивание вампиров

В очень ограниченном масштабе вы можете делать то же самое. Если я положу перед вами один стеклянный шарик, вам не придется считать, чтобы понять, сколько их лежит. Два или три шарика тоже считать не придется — вы просто видите их количество. Знаете. Но если я покажу вам десять или двадцать шариков, вам придется осознанно их считать. А савантам — нет. Когда они в ударе, то видят все: дни недели, десятизначные простые числа, и так далее. Мгновенно.

В целом саванты проявляют неполные, едва функционирующие признаки вампирского генотипа, и большинство из них обладает одной-двумя подобными расщепленными способностями. Настоящие вампиры — омнисаванты; их "удар" распространяется практически на все известные человеку логические измерения, на распознавание образов и многое другое. По человеческим стандартам эти создания невероятно умны, что приводит нас к некоторым интригующим вариантам их коммерческого использования, о которых я упомяну чуть позже.

Если подумать, вампиры и должны быть умнее людей, поскольку охотились на них. (Львы умнее газелей по тем же самым причинам). Кроме того, вампиры должны быть кое-чем еще, а именно — клиническими социопатами. У нашего вида отсутствие совести, сопереживания таким же людям, как мы сами, считается патологией, если не учитывать корпоративные круги; мы перерастаем это состояние после двух лет (все маленькие дети — клинические социопаты). Среди вампиров, однако, социопатия представляет собой необходимую для выживания черту, которая сохраняется и во взрослом возрасте (примерно как у кошек). Если вы сочувствуете своей добыче, то умрете от голода. Естественный отбор вывел бы "моральных" вампиров из генофонда быстрее, чем вы произнесете Стивен Джей Гулд.

Здесь возникает еще одна проблема вампиров, связанная с их добычей: соотношение дичи и хищников. Практически во всех случаях, когда одни виды едят другие, добыча по меньшей мере на один порядок многочисленнее хищника и быстрее размножается. Причины этого очевидны: перенос пищевой энергии между трофическими уровнями очень неэффективен. Коровы должны съесть десять килограмм травы, чтобы сделать один килограмм коровы; требуется десять килограмм коровы, чтобы сделать один килограмм человека; и конечно, требуется десять килограмм человека, чтобы сделать один килограмм вампира. Поэтому на любом уровне надо быть чертовски уверенным в том, что уровень ниже воспроизводится по отношению к вам по меньшей мере как десять к одному, или вы уничтожите собственный источник пищи.

Таким образом, вампиры оказались между молотом и наковальней: уровни их метаболизма и воспроизводства были такими же, как наши. Возможности изменить это не было: любому теплокровному созданию требуется непередаваемый объем энергии, чтобы достичь определенного размера и поддерживать определенный уровень активности, а законы физики не обмануть.

Что тут можно сделать, так это снизить свою активность. Ранее я упоминал, что в крови Донни были обнаружены повышенные уровни лейэнкефалина, пептида, связанного с гибернацией. Выясняется, что вампиры сохраняют энергию — и свои источники пищи, — с помощью продолжительных периодов спячки. Как вам известно, анабиоз — достаточно распространенное явление даже среди таких высших животных, как птицы и млекопитающие. Землеройки и колибри имеют очень высокий уровень метаболизма и умерли бы от голода, если бы не могли отключаться вечером. Морские слоны увеличивают время задержки дыхания, оказавшись на морском дне, и входят в глубокое оцепенение, поджидая свою добычу. Медведи и бурундуки засыпают на зимний период бескормицы, а рогозуб может свернуться и умереть на четыре — семь лет, до возвращения дождей.

Вампиры выключались на десятилетия, иссушая себя так, что становились похожи на вяленую говядину, и погружаясь в состояние, которое называют немертвым. Это действует в трех направлениях: во-первых, радикально снижает энергетические потребности, нормализуя дисбаланс между размножением добычи и потреблением хищника. Во-вторых, это дает популяции жертвы время восстановиться в том случае, если она была серьезно уменьшена хищником, и позволяет вампирам переждать голодное время. И в-третьих, возможно, такое длительное отсутствие давало нам время забыть, что мы — добыча. В конце концов, к плейстоцену люди были достаточно умны, чтобы передавать информацию из поколения в поколение, но также мы стали достаточно умны, чтобы проявлять скептицизм. Если за все годы своей жизни в саванне вы никогда не видели ночных демонов, почему вы должны верить каким-то старушечьим россказням у костра? Если несколько десятков лет мы не встречались с вампирами, то теряли бдительность.

Этот последний пункт остается спорным. Чтобы такая стратегия сработала, вампиры должны впадать в спячку одновременно, а это предполагает уровень сотрудничества, который кажется маловероятным, учитывая, что они были одиночными, конкурирующими между собой созданиями. Об этом чуть позже.

Мы полагаем, что именно так у них возникла стратегия накапливать кровь; немертвое состояние включало в себя сохранение крови вокруг жизненно важных органов, позволяя периферийным тканям голодать, подобно тому, как киты и тюлени сортируют снабжение организма кислородом, будучи отрезанными от воздуха. Это оказалось настолько эффективно, что с течением времени стало нормой даже среди активных вампиров; мертвенно-бледный цвет кожи этих существ является стратегией повышения расхода их топлива. Когда уровни лактата на поверхности тканей становятся слишком высокими — или когда вампиры кормятся, — кровь перераспределяется к коже, и их тело краснеет (моральное создание, если рядом с вами вампир, и он начинает выглядеть смущенным, бегите!). Но это происходит лишь время от времени и не длится долго. (Если вы удивляетесь, почему кожа этого парня не такая бледная, так это потому, что, как и многие из наших подопытных, он был афро-американского происхождения).

Вы можете спросить, почему вампиры просто не переключились на другую добычу? Люди были не единственной доступной пищей на планете; зачем приобретать все эти радикальные, причудливые адаптации для питания нами, если они могли охотиться на кабанов или зебр? Вампиры вполне могли это делать, но тот факт, что они дошли до подобных крайностей, чтобы питаться человеческим мясом, означает одно: они получали от нас нечто, чего не могли найти у других видов, то, что необходимо для их выживания. Мы потеряли много заключенных, выясняя, что же это такое. Возможно, вы помните, как около года назад Международная амнистия выпустила пресс-релиз, в котором хвалила штат Техас, поскольку целых два месяца там никого не казнили? Однако они не понимали, что перерыв в казнях не обязательно означает перерыв в смертности. В тот год мы использовали практически всех смертников.

И вот что мы обнаружили: вторичную потерю способности синтезировать PCDH-Y, белок, ответственный за определенные аспекты развития центральной нервной системы. Поскольку этот белок имеется только у гоминидов, человек как добыча был необходимым компонентом вампирской диеты.

Итак. Перед нами крайне редкий подвид, вынужденный охотиться на своих ближайших родственников, которые и сами довольно редки (также будучи вблизи вершины пищевой пирамиды). Чтобы остаться в игре, им пришлось совершить несколько эволюционных сальто. Они были достаточно умны, чтобы перехитрить нас, но не мы оказались их самой большой проблемой. Их главная проблема была столь же умной, как они сами, и столь же зависимой от ограниченного объема добычи. Их основной проблемой стали другие вампиры.

Вот что бывает, если поместить двух вампиров в одну комнату.

Соперничество за пищу указывает на то, что вампиры — одиночные, очень территориальные существа, не терпящие присутствия друг друга. Наши маркетологи тешили себя мыслью о командах вампиров, работающих вместе над решением глобальных проблем, но очевидно, что естественный отбор никогда не учил их играть в команде. Эта фотография была сделана после ранней попытки по выработке кооперативного подхода, однако вскоре мы оставили это направление.

Итак, теперь у вас есть некоторое представление о том, что это за создания. А вот откуда они взялись: судя по ядерным интронам и митохондриальным сателлитам, вампиры отделились от человеческой ветви меньше полумиллиона лет назад и просуществовали (хотя и в небольших количествах) до начала исторических времен. Мы прослеживаем их происхождение до мутации парацентрической инверсии на участке Xq 21.3 Х-хромосомы, что привело к функциональным изменениям в генах, кодирующих протокадерины. PCDH-Y — это протокадерин, и, как я уже говорил, он играет важнейшую роль в развитии центральной нервной системы. Протокадерины появляются в самом начале развития ЦНС, и относительно небольшое изменение на этом этапе может привести к разнообразию взаимосвязанных каскадных эффектов. Они могут включать в себя многие из тех характеристик, о которых вы сегодня услышали.

Я не говорю, что все эти улучшения создала единственная мутация за один удачный шаг: эволюция так не работает. Я хочу сказать, что эта первичная мутация имела такое мощное влияние на столь многие аспекты развития ЦНС, что перемешалась практически вся колода; внезапно у естественного отбора оказалось чрезвычайно много вариаций, с которыми можно было работать, и из этого фонового хаоса вампиры могли возникнуть относительно быстро.

Однако естественный отбор ничего не оптимизирует. "Выживание наиболее приспособленных" — глубоко неверный термин; точнее было бы сказать "выживание наименее неадекватных". Неважно, что конкретная адаптация — лучшее из возможных решений; важно, работает ли она лучше, чем конкуренция. В целом, вампиры работали лучше, чем конкуренция, но это не значит, что у них не было некоторых изъянов. Вам уже известно о двух основных: нарушение пути, которое вынуждало их есть других гоминидов, и дефект, убивший Донни — так называемый крестовый глюк. Именно этот глюк обрек их с того самого момента, как мы разработали евклидову архитектуру. Вампиры не могли приблизиться к человеческим жилищам, где были створчатые окна, поддерживающие перекладины и тому подобные элементы. (Можете себе представить, как воскресший вампир отреагировал бы на современные офисные здания, чьи фасады представляют собой повторяющиеся оконные рамы. Поверьте, это зрелище не для слабонервных). Наши предки выяснили это довольно скоро. Крест — не только христианский символ: он использовался еще в доисторические времена. И теперь мы знаем, почему.

Вы можете спросить: как такой смертоносный признак мог прочно укрепиться в популяции? Разве естественный отбор не избавился бы от него? Ответ удивительно прост: поначалу этот признак не был смертельным. Отвращение к крестам не является дефектом в мире, где крестов нет, а в природе вы не найдете много прямых углов. Любой биолог-старшекурсник вам скажет, что нейтрально селективные признаки фиксируются в малых популяциях простым процессом, который называется генетический дрифт. В данном случае признак не был даже нейтральным: та же сеть, что ответственна за крестовый глюк, была задействована и в способности вампиров к распознаванию образов, а этот признак естественный отбор активно развивал вплоть до того момента, как их добыча открыла геометрию.

Есть искушение предположить, что это и стало источником мифа, будто вампиры не могут войти в дом без приглашения. Однако точнее было бы сказать, что вампиры не могут войти в ваш дом с открытыми глазами, а поскольку это делало их крайне уязвимыми для нападения, им следовало это делать, только если жители дома не желали им зла.

Мы можем сделать осторожные выводы и о некоторых других мифах о вампирах, возникавших с течением времени. Вопрос об употреблении человеческой крови остается открытым: технически вампиры ближе к облигатным каннибалам, которые едят человеческое мясо, а не просто пьют кровь. Однако единственное, что им от нас требовалось, это определенный тип белка, поэтому теоретически возможно, что кровяная диета могла обеспечивать их всем необходимым, хотя в этом случае они должны были пить много. Возможно, такова была намеренная стратегия консервации: если вы только пьете кровь, обескровленная жертва со временем восстановится и послужит источником пищи в дальнейшем, а поедание плоти низводит вашу жертву до статуса одноразовой. Как мы видим, вампиры могли питаться другими видами, удовлетворяя большинство своих пищевых потребностей. Они были гораздо умнее нас и понимали выгоды сохранения ресурсов (эта идея с трудом вмещается в человеческий мозг даже сегодня).

Светочувствительность. Никто из наших подопытных не приобрел пигментной ксеродермы (редкое кожное заболевание, проявляющееся в повышенной световой чувствительности кожи, которое в прошлом иногда связывали с вампиризмом). Однако у вампиров очень чувствительное ночное зрение, а их зрачки реагируют на изменения в интенсивности света не так быстро, как наши; снег легко их ослепляет, как если бы кто-то посветил вам в лицо, когда на вас очки ночного видения. Солнечные лучи не сжигали их дотла, но это объясняет неприязнь к яркому свету. Толпа крестьян с факелами могла представлять для этих существ серьезную проблему.

Никто из наших подопытных не проявлял отвращения к чесноку или другим видам семейства амариллисовых. Возможно, этот слух распустили сами вампиры, чтобы вселить в добычу ложное чувство безопасности: зачем мастерить кресты, если простое садовое растение может вас защитить? Также возможно, что вся эта история — чистейшей воды выдумка.

Множество других мифов — что вампиры могут летать или превращаться в животных, или что они не отражаются в зеркалах, — скорее всего тоже сказки. В зеркалах они отражаются — мы проверили это в первую очередь. Но стоит помнить, что эти создания быстрее и умнее нас, и их превосходные способности позволяют им легко сливаться с окружающей средой. Вполне возможно, что они исчезали, просто отходя в тень или принимая позу, которая делала их незаметными на общем фоне. Прибавьте к этому исчезновению какое-нибудь испуганное животное, которое в тот момент пробегало мимо, и примитивный человек может подумать, что имело место настоящее превращение.

Воспроизводство: согласно классической мифологии, вампиры размножались, превращая в вампиров своих жертв. Ревизионисты и авторы романов ужасов представляли вампиризм как своего рода вирусную инфекцию, венерическое заболевание, передающееся из слюны в кровь. С биологической точки зрения у этой идеи есть недостатки: если вы создаете другого вампира каждый раз, когда едите, очень скоро все ваши жертвы превратятся в вампиров, а те быстро проголодаются. Однако сама идея не так абсурдна, как кажется на первый взгляд. Горизонтальный перенос генов в природе встречается; некоторые микробы действуют как переносчики ДНК других видов, передавая их от одного хозяина к другому, а в данном случае хищник и его жертва обладают многими общими генами. Возможно, единственное, что нужно передать, это некий катализатор, который их активирует. Однако более вероятно, что вампиры и люди никогда не достигали полной репродуктивной изоляции; нет причин, по которой их скрещивание не могло давать потомков-вампиров, особенно если важнейшие вампирские гены были гетерозиготными доминантами. Это один из основных аргументов группы, которая придерживается точки зрения на вампиров как на синдром, а не на подвид, и считает, что если кто-то ходит, как утка, крякает, как утка, и занимается сексом с утками, это и есть утка, даже если она выглядит, как гриф-индейка.