как закалялся Стимпанк

часть первая

В начале славных дел...

Давным-давно, а именно зимой 2016-17 годов мы с Мишей Рагимовым серьезно и продолжительно задумались — а что бы такое замутить?.. Нечто эпическое, ну вот чтобы прям ваще, охренительное с беспредельной улетностью.

Надо сказать, что в тот момент мы приценивались к теме зомбе-апокалипсиса, только в специфическом антураже. Не хомяковое собирательство и прочий лутосбор, а то, что я для простоты назвал "герои спасают мир". Апокалипсис тоже начинался не просто так, а как венец мощнейшей пандемии, которая буквально сносила весь цивилизационный базис, поскольку в любом ином варианте зомбе проходят по разряду обычной эпидемии уровня знаменитой "испанки", подавление которой вопрос лишь времени и координации. Мыслилось это как затяжная (на десятилетия) комбинация прионов и грибка, которые по достижении некоторого момента в совокупности давали специфический эффект. Основу нам еще в 13-м году расписал Лисицын, потом наши с ним пути несколько разошлись, но я рассчитывал доработать недостающие элементы с опорой на коллективный разум.

Первоначально действо вообще должно было разворачиваться на пике Холодной войны, в эпоху развитого рейганизма, и стать интернациональным. Затем события несколько сдвинулись в прошлое, поскольку Луиза Франсуаза логично заметила, что с техникой, связью и организацией 80-х, при тогдашнем уровне военной тревоги пандемию либо задавят в зародыше, либо сочтут вражеской атакой бактериологическим ОМП, так что история останется постапокалиптичной, но это будет уже не зомбе, а скорее "Метро". И события уехали к финалу Вьетнама. Но в конечном итоге после долгих обсуждений, мы таки остановились на почтенной классике — "наши дни..." Впрочем общий дух героизма сохранился, только раскрываться эта тема должна была теперь не сразу, а после некоторой вводной, и не армейскими людьми.

Сюжетные линии определились достаточно быстро.

Миша, разумеется, придумал историю военного, но историю специфическую — о том, как человек долга по мере сил и возможностей (люто это занятие ненавидя, по понятным причинам) организовывал комунну выживанцев из сугубо цивильных беженцев, прививая им азы дисциплины, изводя железной рукой ростки демократических процедур и всеми подобными способами ведя не в легенду, но в относительно нормальную (с учетом окружающего мира) жизнь.

Банды, рейды в Москау за лекарствами и проч. и проч. То есть никакого классического "у нас оказались правильные машины, склад оружия, верные друзья, ижевский СКС выпуска 1954 года с телескопическим прикладом, полимерной американской ложей от "ТАРСО", коллиматорным прицелом "BSA" и оптическим "Bushnell" переменной кратности, двумя планками, фонарем, сошками, отражателем гильз, компенсатором и отъемным увеличенным магазином на 20 патронов, и даже случайные попутчики нам попадались сплошь тактикульные да полезные". За выживание боролась толпа растерянных людей на грани потери человеческого облика, из которых предстояло сделать армию, не превратив при этом в стаю бандосов.

У меня же история и персонаж оказались несколько специфическими. Это был анабазис типичного городского хипстора, который ничего опаснее канцелярского ножика в руках не держал, да еще и был очень специфическим образом ранен в самом начале действа, так что немного оклемавшись и выползя на свет божий оказался в эпицентре кромешного пинзеса с зомбе, гангами и людоедами, без всяких шансов выбраться. Поскольку иллюзий насчет печати в тот момент уже оставалось немного, доставалось всем — полиционерам и военным, запершим в городе несметные тыщи беженцев тотальной проверкой на выездах, трудолюбивым нац.меньшинствам и "верным воинам России" (тм), которые понимали — теперь можно! И т.д. В итоге хипстор перековывался в мрачного и полусумасшедшего убийцу (с котиком).

Проблема была одна, точнее две. Первая творческая — в силу целого ряда причин мы сомневались в своевременности обращения к теме пандемии и зомбе. Вторая сугубо техническая — а как это все реализовать? Соавторство обещало слишком мало денег, потому что и без того небольшой гонорар, разделенный пополам, в силу простой математики становится в два раза меньше.

Напрашивалось естественное решение — межавторский проект. Но и здесь таилась засада — во-первых солнце проектов тогда уже начало закатываться, во-вторых стараниями бесталанных мудаков слово "проект" в сознании нашей ЦА уже было прочно ассоциировано с точками, то есть низкопробной потогонкой. Но выбора особо не имелось, так что пришлось думать — если п.р.о.е.к.т.а. не избежать, то что можно придумать в рамках общей коньцепции "один мир — две истории"?

И тут мне в голову пришла одна любопытная мысль...

примечания:

Читать Мишу можно здесь:

http://samlib.ru/r/ragimow_mihail_olegowich/

а тут описана драматическая история о том, как мы попытались создать "русский технотриллер" (и таки создали, но как водится — "все пошло не по плану...")

https://red-atomic-tank.livejournal.com/2249878.html

часть вторая

"Офицер и убийца", кристаллизация идеи, неразрешимые проблемы и свет надежды

Точнее мыслей было две и были они последовательны.

Первая оказалась простой и очевидной — если уж две параллельные сюжетные линии идут в одном сеттинге, то почему бы не вставить в повествование небольшую пасхалку для внимательных читателей?

Выглядело это примерно так:

— В истории Миши приключенцы отправлялись в город за лекарствами — смертельно опасный и тем не менее неизбежный квест в район, причем ранее оттуда никто живым не возвращался. И в определенный момент (хотя ничто не предвещало и округа оставалась не более опасной чем прежде) пограничник вдруг отчетливо понимал, что смерть стоит у команды за спиной. Гнетущее чувство довольно долго не оставляло бригаду, хотя она всячески петляла по вымершим улицам. А затем ... внезапно уходило и начиналась "рядовая" работа по превозмоганию зомбе и отбору лута, поскольку необходимо отделить агнцев от козлищ и полезные медикаменты от арбидолов.

— А в моей истории протагонист по ходу своих перемещений внезапно обнаруживал небольшую группу вооруженных людей. И тут надо оговорить, что к тому времени персонаж весьма сильно прокачался, а попутно несколько тронулся умом, воспринимая свою "крепость" как оплот последнего живого и нормального человека в мире, на который нобигают зомбе и потерявшее людской облик отребье. Он многому научился и методично убивал всех, кто заходил на "его" район, потому что визитировали то и в самом деле ублюдки и негодяи.

Сильно изменившийся хипстор некоторое время следил за приключенцами и с недоумением пришел к выводу, что видит довольно-таки приличных людей (надо же, такие еще остались где-то! но как это возможно?). Не "синие", не работорговцы, не каннибалы. Даже не бандиты! В итоге он уходил, оставив их в покое и задумывался над тем, что жил как-то неправильно.

Таким образом сюжетные линии с определенным изяществом перехлестнулись, давая в перспективе пищу для ума пытливому читателю.

И вот после этого появилась вторая мысль...

Меня не сказать, чтобы часто, но весьма регулярно спрашивают — а как я придумываю новые идеи и сюжеты? Как работает придумывательный механизм? Новая конь-цепция, это результат озарения или итог кропотливой умственной работы? Ответ на самом деле прост — и то, и другое.

Сама по себе идея как правило кристаллизуется сразу или по крайней мере очень быстро. Например общая тема мира Империализма (на которую я затем пересадил "Символ Веры") была придумана в общих чертах за 5 минут в компании Бро и Экоросса, когда мы зависли в Тактикуле, придумывая новый сеттинг для Варгаминга (то была отдельная история, может как-нибудь расскажу). Но когда начинаешь препарировать идею постфактум, то отчетливо видишь, какой массив информации на самом деле обрабатывало сознание и подсознание, сколько фактов, событий и знаний было пропущено через мозговой тигель.

Однако, повторюсь, сама по себе магистральная идея рождается очень быстро, как будто осколки разбитого зеркала со щелчком встают обратно на положеные места. Так было и в этот раз.

"А почему пасхалка должна быть только одна?"

"И почему бы историям не сойтись еще раз-другой?"

"Быть может, со временем они объединятся воедино?.."

Итак, сама по себе коньцепция оформилась в законченном виде.

Да — проект, да — межавторский. Но в итоге это следующая ступень эволюционного развития, когда события не только разворачиваются в одном мире, но и совмещаются. Причем с одной стороны каждая история самостоятельна, она имеет начало и конец, интригу и прочие атрибуты. Читатель не оказывается в ситуации "прочитайте Б, чтобы понять, что такое А". С другой — как было сказано выше, прочитав обе истории читатель обретает больше нежели простую математическую сумму. Он получает возможность посмотреть на события "с другой стороны" (зачастую глазами условных врагов), глубже вникнуть в скрытую подоплеку событий etc.

Не могу сказать, что "никто так прежде не делал", но в России если и делал, то эксперимент явно не стал широко известным :-)

Потому что при всех возможных бонусах задумки она имела два фундаментальных ограничения.

Первое — проблема координации. Даже при написании двух самостоятельных историй в одном мире могут возникнуть (и возникают) конфликты представлений и коммуникации. Например по ходу написания "1919" внизапна выяснилось, что на самом деле мы с Экороссом совершенно по разному представляем финальный махач — в моей версии в последнее наступление шли как раз немцы. И каждый из нас был настолько уверен в очевидности своего понимания идеи, что толковал любые аспекты обсуждения строго надлежащим образом :-))

Здесь же требовалось не просто следовать некой общей последовательности глобальных событий и правил сеттинга. Нужно было совместить две самостоятельные истории (причем каждая рассказывалась в несколько приемов) точнейшим образом "срежиссировав" их пересечение, и при этом не наступить на творческую пятку всех участвующих авторов.

Второе — полноценное раскрытие задумки требовало времени и нескольких книг. Начинать такой проект можно было было только как заведомую серию, причем сдвоенную, иначе исчезала козырная фишка. И это создавало сильные технические проблемы, а главное — ставило полный крест на печати. На момент четкого и внятного оформления сути идеи уже было очевидно, что "это не продастся". Точнее может быть продастся, но только чудом. У нас перед глазами как раз разворачивался трагический пример "Сверхновой фантастики" и "СССР-XXI" от эксмы, которые отчетливо показали — издатели больше не планируют дальше чем на книгу вперед и уже не вытягивают формирование просто серии из абсолютно разных книг, хотя бы выдержанных в одной стилистике. А наш проект требовал заведомо большего, намного большего.

Помимо этого на тот момент в силу совокупности причин мы с Мишей решили, что зомбе и пандемию придется отложить на неопределенное будущее. У оригинальной коньцепции появились все шансы отправиться на полку забвения.

И здесь в полную скрытого драматизма историю вошли Андрей Уланов и Сева Мартыненко, а также забрезжил свет надежды, связанный уже не с мегамонстрами отечественного издания, а с игроками более малыми, но в то же время и более оперативными...

часть третья

Кейворит, Герцогство и никакой магии, а также большие планы, которые пошли в жопу, однако не навсегда

"Ребята, ваше планы — отличные, без дураков — никому не интересны. Приносите готовые книги — тогда с вами может быть станут разговаривать."

(с) О.Дивов

Итак, после зомбе наступало время стимпанка.

Для меня никогда не было проблемой придумать сетинг. Над стимпанком я задумывался с 2011 года, перебирая всевозможные версии "паровой" цивилизации, точнее ее энергетические базисы, от которых в свою очередь отталкивалась экономика и сюжетообразующие конфликты. Пар на древесном угле и даже чисто "газовая" индустрия. Выбирать было из чего.

Однако случилось так, что мы воспользовались даденым сеттингом, причем не просто воспользовались, но и выбирали из двух вариантов.

Первый (точнее хронологически второй) — "Маг и алхимик" великого оружейника Мартызенски (и вы наверняка уже поняли, о ком речь :-))

Сеттинг у Севы получился в высшей степени кошерным, безумно стильным, пропитанным духом эпохи и тонкой иронией, однако... Во-первых до его завершения и практического воплощения далеко даже сейчас и тем более далеко было тогда. Во-вторых идеологически и технологически это был не столько пар, сколько более высокотехнологичный финал XVIII века (не хронологический, а скорее времяощущательный). И в-третьих, мир у Мартыненко был очень "плотно" описан, географически, социально и проч. События сторонних историй требовалось буквально втискивать меж хорошо пригнанных элементов, жонглируя временами и событиями. Так что в конце концов я решил, что если Сева со временем таки закончит эту задумку — ужо тогда мы что-нибудь придумаем...

А второй вы все хорошо знаете — "Никакой магии" Уланова :-))

Андрей отдал нам его не сказать, чтобы в полное пользование, однако с разрешением вписывать всякую хрень всевозможные аспекты в широчайших пределах, координируя только самые главные хронологические и прочие моменты.

Отдельным бонусом было то, что за пределами непосредственно "круга событий" НМ автор намеренно описал окружающий мир предельно скупо, буквально в стиле "здесь могут водиться тигры" (и это вы еще не видели рукописную карту мира, где няшные тигры действительно имели место). Там, кстати, даже для местной РИ было зарезервировано.

И Мир начал понемногу заполняться Сущностями. На севере от Арании поднялось Стальное Герцогство — гибрид Швейцарии и Пруссии, самая промышленно развитая держава континента, которая однако проиграла кейворитную гонку. Государство сплошного династического комплекса, потому что хоть и первые, но — всего лишь герцогство, которое все вокруг этим траллируют. Между Герцогством и Аранией возникла местная Польша — конфедерация тех и этих. И так далее, и так далее.

А на фоне этих декораций вырисовывалась история двух людей, которых вели навстречу друг другу судьба и неумолимая воля исторической предопределенности. Причем периодически я ловил себя на мысли, что стимпанк постепенно превращается в самую брутальную и мрачную историю из всех, что мне приходили в голову. Даже мрачнее "Символа".

Единственное, что мне не шибко нравилось — многорасовость. Не люблю внесения фентезийных элементов в мир подчеркнутой технократичности. Но мы договорились воспринимать анхуманов скорее как замкнутые социально-расовые группы, чему способствовала общая атмосфера сетинга. Орки это конечно орки, но мы то знаем, что это такие индейцы-тлинкиты, только они немного не похожи на людей :-))

Так из общих представлений и набросков понемногу поднималась Большая История слома эпох, великого противоборства, драматических тайн прошлого, сумасшедших изобретений, тайных сообществ, неумолимых убийц etc. etc.