Хороший писатель?..

Нет, это автор, конечно, не для своей автобиографии такое название выбрал.

Если что, сам я себя не то что хорошим писателем, но и писателем вообще — не считаю (хотя сейчас ярлык "писатель" порой лепят на каждого, кто выложил в интернете хоть одну плохонькую книжонку, а уж если ее еще и издадут...). Так что эта "статья" — просто сумбурные рассуждения о совсем другой проблеме.

Вчера в комментариях к одному патриотическому АИ встретился мне один читатель, который обсуждая одного в прошлом, да и настоящем известного писателя (тот стал одним из героев упомянутой АИ), выдал такую фразу:

"очень характерная черта плохих писателей — они не умеют писать на заказ".

Думаю, высокомерный бедняга даже сам не догадался, какую сложную тему случайно затронул.

Итак, можно ли считать плохим писателем, того, кто не умеет писать на заказ?

С этим вопросом связан и обратный: является ли хорошим писателем тот, кто писать на заказ — умеет? И хорошо умеет — сделаем такое допущение. Иначе любого бездаря, который лишь готов "писать" по заказу что угодно, придется признавать хорошим писателем — хоть и выйдет у него галиматья...

Таким образом, и пишущего на заказ и не пишущего — будем считать уже достаточно талантливыми, способными и умелыми, чтобы вообще писать книги.

Теперь подумаем. В чем тогда на самом деле разница между этими двумя? Ну, возьмем в качестве примера то самое патриотическое АИ, в комментариях к которому и произошел спор о писателях.

Вот автор может написать неплохое патриотическое АИ с патриотичными попаданцами (только давайте не будем углубляться в вопросы о том, что такое вообще патриотизм и может ли история про попаданцев быть хорошей в принципе — сейчас речь не об этом), прославляющее подвиг советских людей, социализм, грядущий коммунизм и гибель Америки.

А теперь представьте, что после этого некто ему говорит: "А теперь напиши-ка такую же хорошую книгу про попаданцев-фашистов, которые помогли победить в войне — Германии". И вот автор пишет книгу про героических попаданцев-фашистов, в которой прославляет нацизм, фашизм, Рейх и очень убедительно доказывает, что русские — недочеловеки и что истребить шестьдесят миллионов славян было действительно необходимо и правильно.

А потом опять приходит некто и говорит: а теперь напиши про попаданцев-либералов, которые свергли Сталина и построили капитализм. И автор пишет уже третью книгу, в которой описывает героических борцов за демократию, которые разрушили социалистический строй, освободили от "русских оккупантов" четырнадцать республик, организовали "шоковую терапию" в экономике, ввели всюду демократию, капитализм и либерализм — и, подлец такой, снова ОЧЕНЬ убедительно доказывает в своей книге, что именно это-то и есть — хорошо и правильно!

Таким образом, один и тот же писатель может на заказ написать три книги, в которых будет прославлять три совершенно разные идеи и втаптывать в грязь тоже три совершенно разные идеи. И все эти три книги (допустим это) — одинаково хороши с литературной точки зрения!

Можно ли такого писателя назвать хорошим писателем? Можно ли его вообще назвать хорошим человеком?! Не думаю. Умелым и талантливым ремесленником — да, можно. Тем, кто в совершенстве освоил искусство писать книги — настолько, что может сегодня в них "с жаром" защищать что-то, а завтра — так же "горячо" это низвергать.

Но только ли эти способности, талант и опыт мы имеем в виду, говоря "хороший писатель"?..

И, возвращаясь к изначальному вопросу, можно ли тогда считать характерной чертой плохих писателей именно то, что они не способны вести себя так, как описанный выше воображаемый человек, легко и умело пишущий именно на заказ, на абсолютно любую тему? Мое мнение: нет, никак нельзя.

Так что неумение писать на заказ — НЕЛЬЗЯ называть характерной чертой плохого писателя. Ибо причина этого может быть не только в "неумелости" автора, но и попросту в нежелании писать то, что он не считает хорошим и правильным. У описанного же выше опытного "писателя на заказ" — видимо, в принципе не должно быть таких желаний-нежеланий или даже мыслей о различии плохого и хорошего...

В заключение — несколько строк из рассказа Джерома К. Джерома (он точно пишет лучше меня), где упоминается история писателя, считавшегося в свое время великим.

"И вместо служения возвышенному идеалу он стал рабом людей. Он писал для богатой черни то, что ей было приятно, и эта чернь аплодировала ему и швыряла ему деньги, а он нагибался, подбирая деньги, улыбался и превозносил щедрость и великодушие своих владык.

И вдохновение художника, родственное вдохновению пророка, покинуло его, и он стал ловким ремесленником, разбитным торгашом, стремящимся только разузнать вкус толпы, чтобы подделаться под него.

"Только скажите, чего изволите, люди добрые, — мысленно восклицал он, и я тотчас напишу все, что вам угодно! Не хотите ли снова послушать старые лживые сказочки? А может быть, вы по-прежнему любите отжившие условности, изношенные житейские формулы, гниющие плевелы гаденьких мыслей, от которых вянут даже цветы?

Не спеть ли вам опять все пошлые нелепости, которые вы слыхали уже мильон раз? Угодно — я буду защищать ложь и назову ее истиной? Прикажите, как поступить с правдой: вонзить ей нож в спину или восхвалять ее? Чем мне льстить вам сегодня, каким способом делать это завтра и послезавтра? Научите, подскажите, что мне говорить и что думать, люди добрые, и я буду думать и говорить по-вашему и этим заслужу ваши деньги и ваши рукоплескания!""