Два часа до

* * *

Здесь до зимы каких-нибудь два часа.

Фиксирую состояние — перелом.

Стекло дрожит, на нём вырастает сад,

К стеклу хорошо прижаться горячим лбом.

И белое показалось на сломе — снег.

Этюд неплох, но сделан на отвали:

Так сложно ждать в надтреснутой тишине,

Какое слово будет — и слово ли.

У этих дней неправильный алгоритм,

И ночь скрывает то, что нельзя отнять.

Искать огня... Зачем? Мы уже горим.

Прости, декабрь. Твой сад растаял из-за меня.