Магистраль

— Пока, Мышка!

Я наклонился и поцеловал ее в золотистые волосы, спутавшиеся на макушке. Мышка шмыгнула носом — ей не хотелось, чтобы я уходил. Но раз в год выбираться из дома предписывала элементарная корпоративная этика. Все-таки я вернусь уже вечером.

Я вышел и закрыл дверь, а она так ничего и не сказала на прощание. Обиделась. "Ничего, сегодня вечером поиграем в... во что-нибудь. А завтра сходим в лес..."

Впрочем, одного беглого взгляда за пределы участка хватало, чтобы понять невозможность прогулки в лес. Между домом и лесом пролегла автострада, огороженная высоким и не так давно еще прозрачным забором. Где располагался ближайший переход, я пока не знал. Да как-то не было времени узнавать.

"Тогда свожу ее в старый город. А что, закажем такси и поедем".

Погруженный в мысли, я миновал три соседних дома, тихих, словно затаившихся. Казалось, я пройду — и они заживут, засудачат между собой. Может быть, даже мой дом примет участие в беседе. Хотя сомневаюсь. Все они отделены друг от друга бетонными стенами с нарисованными красивыми пейзажами. Им не о чем разговаривать.

Повернув налево, я спускаюсь в пустой подземный гараж. Не совсем пустой — почти у самого выезда стоит всегда готовая к старту Машина.

Мне редко приходится видеть их так близко. Матовый стальной цилиндр с острым конусообразным носом — для лучшей аэродинамики. Оба колеса покоятся где-то внутри и в статичном положении не видны.

Я подхожу к невзрачному снаружи корпусу, и дверь немедленно открывается при моем приближении.

Да, индивидуальность хозяина проявляется именно внутри. В прошлый год я ездил на Машине, чье внутреннее убранство было оформлено под подводный мир. Лампы в виде рыб, голубые и синие цвета мебели, пейзажи морского дна на видеостенах. Но этот экземпляр представлял собой дикую смесь золота и красного цвета.

Хозяин Машины сидел в золотом кресле и приветливо взмахнул рукой. Красная рубашка и красные же шаровары. Совершенно ему не шли.

— Привет, — дополнил он словами свой жест, — ты

* * *

ов, я надеюсь?

— Привет, — отвечаю я, — он самый.

— Тогда поехали, — он нажимает пару кнопок на пульте, лежавшем у него под боком, и дверь за моей спиной закрывается.

Я ощутил небольшое ускорение — Машина набирала ход — но и все. Когда скорость установится, я не отличу движущуюся Машину от покоящейся.

— Я вас прошлый раз не видел. Можно сесть?

— Пожалуйста, — машет рукой в сторону другого кресла. От сочетаний красного и золотого режет глаза, которые я и протираю, усевшись.

— Не спалось? — Сочувственно произносит мой коллега, и, не дожидаясь ответа, продолжает, — я собственно в фирме недавно. Но много о вас наслышан. Даже удивился, узнав, что у вас так и нет возможности купить Машину.

— Увы, — с досадой ответил я. Не люблю рассказывать эту историю. Потому что не понимаю реакции, — мы расстались с женой, довольно давно... И у меня осталась маленькая дочь. Нам с ней хватает, а вот о Машине приходится только мечтать.

— Но Машины недороги, — возразил хозяин, — вот на это все, — он постарался охватить руками всю Машину изнутри, — я потратил две месячных выручки.

— А проезд? — улыбнулся я, — на черта мне Машина, стоящая в гараже? Мне не хватит средств оплачивать проезд на трассах.

— Ну, есть же бесплатные, — снова возразил он, — кроме того — катайтесь по средствам. На дорогу до работы и назад у вас хватило бы.

— Нет, — покачал я головой, — я работаю удаленно не из-за отсутствия Машины. Просто дочь еще очень маленькая, ее нельзя оставлять одну.

— О, — собеседник мой задумался, — как неудобно! А разве нельзя отдать ее в школу или интернат? Их там учат возиться с детьми.

Я мысленно вздохнул. Лучше я буду рассказывать, что продуваю все в карты.

— Я подумаю, — ответил я вслух, надеясь, что тема закрыта.

— Да, — согласился с кем-то мой собеседник (видимо с собой) и положил ногу на ногу, — с детьми должно быть много хлопот. И время летит быстро. Р-раз — и вы уже старик, а ребенок спрашивает "папа, а почему у нас нет Машины?". Вы, получается, нигде не бываете?

— Смотря что значит "нигде", — сухо ответил я. Беседа мне надоела.

— Ну, другие страны. Это так прекрасно — другая культура, другие места! Я вчера был в Японии. Там цветет их знаменитая вишня... как ее... в общем, вы поняли. Шикарное зрелище.

— У меня есть сакура в саду, — заметил я, — и она тоже прекрасно цветет.

— Ну, скажете тоже, — протянул он, — что там у вас за... сакура, и что у них там.

Послышался звук глухого удара снаружи и Машину едва заметно тряхнуло. Владелец Машины обеспокоенно посмотрел на пульт, отобразивший какой-то текст на небольшой дисплее, и раздраженно бросил его рядом с собой.

— Что случилось?

— Да сбили кого-то, — пожал плечами он, а потом спросил доверительно, неожиданно перейдя на "ты", — ты не знаешь, это регистрируется? Не хотелось бы получить штраф.

Эта новость доходила до моего мозга поэтапно. Слово "сбили" почему-то сначала вызвало воспоминания о кеглях в боулинге, но мозг быстро отбросил эту ассоциацию как неподходящую. Потом вдруг вспомнилось, как два дня назад я случайно толкнул прохожего, и это тоже называлось "сбить".

— Может, остановиться и помочь? — спросил я.

— А смысл? — лениво потянулся коллега, — во-первых, мы уже за километры от того места, а во-вторых от него все равно ничего не осталось.

Эта мысль давалась моему мозгу еще сложнее. Сбили. Не осталось. Ничего...

— Погоди, — растерялся я, привстав с кресла, — ты хочешь сказать, что вот только что мы с тобой убили... человека?

— Почему человека? — удивился коллега, — люди за ограждение не ходят. Какая-нибудь тварь, типа лошади. Или собаки. Просто оно могло быть чье-то, а люди иногда прямо сумасшедшие до своих зверушек.

— Ага, — соглашаюсь я и сажусь обратно.

В самом деле, почему мне только пришло в голову, что это мог бы быть человек?

* * *

Праздник удался.

В такие моменты начинаешь понимать, как это здорово — хотя бы на день вырваться из привычного окружения. Не подумайте, что я не люблю Мышку — души в ней не чаю. Но все же и от нее успеваешь устать за год.

Вечером я снова пересекся со своим новым знакомцем — на самой вечеринке я его не видел.

— Ну, домой? — весело спросил он. Заметно было, что он слегка пьян.

— Домой, — согласился я, — а я вас не видел почти весь день.

— Вот как? А я был, — довольным тоном произнес он, — может, конечно, иногда чуть ближе к уровню моря, чем остальные.

— Наверное, — засмеялся я, — я так низко не приглядывался.

— Ну, идемте.

Мы прошли мимо прозрачной ограды, отделявшей магистраль от остального мира. То и дело вздрагивающая от порывов воздуха стеклянная стена возвещала отбытие Машин с сотрудниками фирмы. Заметив арку надмагистрального перехода, я вздохнул.

— Что-то не так? — Участливо спросил мой коллега.

— У нас провели магистраль рядом с домом, но ни одного перехода. А мы с Мышкой раньше любили гулять в том лесу.

— С кем? — Удивился он.

— А, — я улыбнулся, — это прозвище у нее такое. Сама придумала.

— Странный вы человек, — усмехнулся он, — вы же так всю жизнь на нее потратите.

Мы уже садились в Машину, как вдруг он сказал.

— Фух, что-то голова разболелась. Я пойду, прилягу, а вы сойдете сами, если я вдруг засну?

— Конечно.

— Вот и славно, — он нажал пару кнопок и нетвердой походкой направился к позолоченному дивану с красной обивкой — зрелище тошнотворное.

Я же уместился в том же кресле, что и утром, и принялся размышлять, благо полчаса у меня в запасе были.

Каждый год так похож на предыдущий. В том году я так же размышлял на обратном пути, сидя в оформленном под аквариум салоне Машины. О том, что многих на этой вечеринке я не знаю. Совсем. Кажется, осталось двое или трое тех, кто начинал вместе со мной. Но я их не видел.

О чем бы ни заводился разговор, он неизменно возвращался к Машинам. Даже я не устоял перед тем, чтобы озвучить, что бы я сделал в первую очередь, получив Машину. Но большинство разговоров я просто не мог поддержать — я не был в курсе. Это сводило с ума и заставляло ощущать какую-то неполноценность жизни.

Новые марки, новые магистрали. И почти ни одного знакомого лица. Как пышно приходят новые Машины и как тихо уходят люди, никто даже не замечает. Что объединило тебя и Родриго из Бразилии? То, что вы оба узнаете о выходе новой Машины, но понятия не имеете, как зовут вашего соседа. Как все закрутилось вокруг Машин... не распутаешь.

"Ну, хорошо, а зачем Машина мне? — Спросил я себя, — свозить Мышку в Париж. Показать Мышке горы. Покатать Мышку на дельфинах..."

Да, ей это нужно. Сейчас все дети в ее возрасте нуждаются во впечатлениях и в том, чтобы поделиться ими. А ей делиться со сверстниками нечем. Как мне — с коллегами. Вот так и живем.

Замигала лампочка над входом, раздались фанфары — и дверь открылась. Приехали.

Хозяин Машины уже вовсю храпел, развалившись на диване. Что ж, и в этом прелесть Машины — в ней практически можно жить.

Я вышел из красно-золотого ада в подземный гараж с тусклыми лампочками под потолком. Вечер — гораздо больше Машин толпилось здесь, чем накануне.

Дверь закрылась за моей спиной, и Машина, дождавшись пока я уйду, направилась назад к магистрали.

* * *

Мышка исчезла.

Дверь была открыта нараспашку, ветер свободно гулял по коридору. Я даже не сразу понял, откуда этот ветер, заглядывая во все комнаты и зовя ее. Лишь потом, вернувшись на крыльцо, понял — это ветер с магистрали. Вековое дерево по ту сторону дороги рухнуло прямо поперек магистрали, сломав ограждения. Сама магистраль была пуста — Машины быстро располосовали и раскидали ствол. Но верхушка дерева с высохшими ветками покоилась теперь в нашем саду, быстро потерявшем свой опрятный облик.

Образовавшийся проем в ограде приковал мое внимание. Дыра в обороне магистрали. Что если она побежала туда? Испугалась и побежала в ту сторону? Увидела, что на дороге никого нет и...

"Боже... Кто-то мог задавить ее и даже не заметить этого...".

Очередной порыв ветра еще раз доказал, что пустота магистрали обманчива.

"Спокойно. Она могла пойти в соседние дома. К соседям. Конечно. Или спрятаться в гараже. Или отправиться к магазину. Ей совершенно незачем было бежать в сторону леса. Нет, незачем"

* * *

Осознание того, что я все-таки заснул, пришло только в момент пробуждения.

Я вскочил из-за стола, чувствуя боль в затекших мышцах, и мигом очутился в ее комнате.

Пусто. Никого. Мне это не приснилось.

На часах — шесть. Значит, я проспал всего два или три часа. С полуночи я просто сидел напротив открытой двери и ждал.

А до полуночи я пытался найти ее. Я обошел кругом весь наш небольшой район — девять домов да магазин — окруженный магистралью. Облазил подземный гараж, пока меня не выпроводил сторож, убедив, что Мышка тут даже не появлялась. Последней надеждой были соседи.

Но они даже не открыли мне. Впрочем, это означало, что Мышка не у них. Иначе они обязательно воспользовались бы возможностью избавиться от столь неожиданного вмешательства в свою размеренную жизнь. Сейчас же они терпеливо, но, не скрывая раздражения, ждали, пока мне не надоест стучать в их дверь.

Бесполезно. На этой территории ее нет, либо я просто не увидел ее. Значит либо ее куда-то увезли, либо она перебежала магистраль и заблудилась в лесу.

Магистраль.

Я рванул к выходу и остановился только на грани, отделявшей мой сад и черное полотно магистрали. Нет, никаких следов не и не могло быть на этом покрытии. Зрения не хватало на то, чтобы разглядеть какие-нибудь следы на той стороне. Да это и не было нужно. И так ясно, что пойди Мышка на магистраль, она не успела бы ее пересечь.

"А что если... Мы сбили вчера именно ее?"

Вздор, абсурд. Мы были за сотню километров отсюда.

Воздух снова расступился, пропуская Машину, так что я чуть не потерял равновесие.

"Надо вернуться в дом и все обдумать. Взять на работе отгул. Позвонить в полицию. Позвонить в дорожную службу. Она должна найтись. А вдруг кто-то увез ее на Машине? Но зачем? Я не настолько богат, чтобы требовать с меня выкуп"

* * *

Прошли сутки с тех пор, как я потерял Мышку.

Ничего.

Полиция рассмотрела мою заявку, но так как на тот момент прошло меньше суток, они ничем не смогли мне помочь. Обещали прислать кого-нибудь завтра для выяснения обстоятельств.

Дорожная служба внимательно выслушала и обещала в кратчайшие сроки восстановить ограждение и покрыть убытки от повреждения сада. Моя просьба временно перекрыть магистраль или предоставить в аренду транспорт для того чтобы попасть в лес вызвала у них недоумение. Перекрытие магистрали может быть запрошено только полицией при наличии веских причин. Транспорт в аренду мне предоставить могут, но выбранный мной участок не содержит мест для остановки. Ближайшая остановка находится в пятнадцати километрах от моего дома, с другой стороны леса рядом с несколькими жилыми домами. Впрочем, нет, транспорт мне предоставить не могут, так как у меня есть неоплаченный кредит в банке — две недели назад я взял его, чтобы оплатить большую школьную экскурсию на экватор. Многие из Мышкиных одноклассников не смогли поехать из-за высокой стоимости, даже те, у чьих родителей были Машины. К сожалению, океанские магистрали очень дороги.

Экскурсия уже прошла, и я не мог сиюминутно закрыть кредит.

Я попытался связаться с давешним знакомым, но он не ответил. Я не удивился — утром я не скрывал от начальства, что произошло, так что и коллеги наверняка все уже знали. Впрочем, они ничем свое знание не подтвердили.

Еще один звонок и просьба выяснить, не произошло ли сбивания на участке возле моего дома. На что последовал удивленный ответ, что подобные случаи Машинами не регистрируются. На магистрали регулярно попадают посторонние объекты — камни, деревья, птицы. Цель Машины — сохранить жизнь человека внутри, это основная цель, которую преследовала транспортная реформа. Впрочем, я могу прямо сейчас переговорить с начальником этого района транспортной службы. Нет? Ну и славно.

Час за часом я вглядывался в зеленую чащу леса, но не видел ничего, что хоть как-то обнадежило бы меня.

Я написал в школу, что Мышка пропустит несколько дней. Тут я покривил душой и не стал сообщать, что она пропала. Школа — загадочное место. Дети многое воспринимают иначе. Не хочу, чтобы над ней издевались по какому-нибудь поводу, когда она вернется.

Когда она вернется...

* * *

Бессонная ночь. Я просыпался от каждого шороха, от каждой проезжающей мимо Машины. Я боялся, что Мышка побежит из леса домой и второй раз ей не повезет.

Накануне я повесил на останках ограды простыню с надписью "не переходи. Жди на той стороне". Утром я увидел, что мой самодельный плакат исчез — наверное, отцепился и был унесен ветром.

Я как раз заваривал кофе, чтобы немного взбодриться, как вдруг раздался звонок в дверь. Я опрометью кинулся из кухни ко входу, чуть не опрокинув кофе-машину, зацепившись за шнур питания. В глазах зарябило от рывка, а сердце бешено колотилось, и далеко не сразу мне удалось отпереть дверь.

Увы.

За ней стоял всего лишь невысокий и уже немолодой человек в форме полицейского, как-то уж чересчур довольно улыбающийся.

— Добрый день, — опешил я и отошел от двери, приглашая полицейского войти.

— Добрый, — кивнул он и вошел, осмотрев всю прихожую быстрым зигзагообразным движением глаз, — у вас, как я понял, что-то случилось, так?

Я кивнул, собираясь с мыслями.

— Дочь пропала. Перебежала магистраль.

— Вот как, — протянул полицейский, медленно усаживаясь на скамейку, скрипнувшую под его весом, — уверены?

Я снова кивнул и, подвинув табурет из угла поближе, сел напротив, то и дело нервно поглядывая на неплотно закрытую дверь, мелко подергивающуюся от проносящихся мимо сквозняков.

— Я все обыскал, ее нигде нет.

— И у нее не было с собой телефона?

— Он остался в ее комнате.

— Хм... А что, по-вашему, случилось?

— Она испугалась грозы и перебежала магистраль. Возможно, она играла в саду, я не знаю...

Тут он цокнул языком и посмотрел на меня как-то уж очень снисходительно.

— Маленькие девочки, — назидательно произнес он, — испугавшись, бегут в дом и звонят родителям. А не сбегают в лес. Так?

— Знаете, я тоже так думал, — я старался говорить спокойно, но голос предательски дрожал, — но дома ее нет. Не знаю как вы, а я могу сделать только один вывод.

— О! — он многозначительно поднял палец вверх, — а я сделал несколько. Вам интересно, так?

— Если это поможет ее найти, то да, — раздраженно ответил я.

— У вас же нет Машины, так?

— Ну, нет. При чем тут Машина?

— Но теперь-то вы сможете ее купить, так?

— Что значит "теперь"?

— Если ваша дочь не отыщется.

Когда до меня дошел смысл его слов, я еле сдержал себя в руках. Посчитав про себя до десяти, стараясь не обращать на наглую ухмылку напротив, я встал и распахнул дверь.

— Проваливайте-ка прочь со своими обвинениями.

— Обвинения не мои, — поднялся он со скамьи, но до чего же медленно, — мое дело донести. А ваше дело — не упорствовать, так? Зачем? Мы же можем взяться по-настоящему. А я предлагаю договориться, так? Все же все понимают. Лишняя обуза, все дела... Ну, как знаете, — он не спеша прошел от скамьи к двери, глядя на меня с хитрецой. У самого порога обернулся и тихо сказал, — а если она и правда перешла магистраль — не важно, по какой причине — не ищите ее. Нельзя безнаказанно перейти дорогу Машине.

* * *

Вылив к черту кофе, я залпом выпил большой стакан холодной воды. Мысли в голове путались. Спать не хотелось, но я понимал, что мои чувства обманывают меня. На самом деле я валился с ног от усталости.

"Хоть бы она, наконец, нашлась".

Я еще раз перевернул вверх дном все в доме, обыскал каждый уголок, все шкафы и большие ящики. И звал, звал, звал, замирая на месте при отзвуках собственного голоса и редких гулких ударах воздуха в стекло.

"Должен быть способ попасть туда" — рассуждал я, то и дело бросая взгляд на черное полотно магистрали за окнами, — "С ней там может произойти что угодно."

Поиски в сети дали некоторую надежду. Как показывала кем-то собранная статистика, чаще всего успешно пересекали магистраль именно дети. Чуть-чуть от детей отставали собаки с их необыкновенным чутьем. Объяснять статистику никто не решался, считая ее бредом, но в моем положении это был чрезвычайно притягательный, и потому цепкий, лучик надежды.

Один, другой, третий — я хватался за эти лучики, чтобы не допустить и мысли о том, что она могла погибнуть под колесами Машин. Тогда можно было прекратить метаться и заняться поиском способа попасть на ту сторону, не будучи ребенком или собакой.

Я не был первым, кто сталкивался с такой же проблемой, что, впрочем, не очень радовало. Новые участки магистрали прокладывались каждый день в соответствии с планом дорожной службы. Эти планы разрабатывались со всей тщательностью лучшими специалистами — социологами, экономистами, транспортниками. Они учитывали сотни факторов, позволяющих обеспечить достаточное количество магистралей различной стоимости, не навредив при этом обычным людям, и в то же время тратя разумное число средств.

Но они не могли и не учитывали пожеланий отдельных людей, которым раньше было достаточно сделать несколько шагов от дома к дому, а теперь приходилось искать обходные пути, потому что 95% жителей района не нуждались в переходе на другую сторону.

Я обнаружил упоминание об устройстве, именуемом "радар". На него ссылались, когда обсуждали способы перехода через магистраль. Сотни благодарных положительных отзывов. И ни одного отрицательного. Это радовало. Это означало, что еще не весь мир вокруг сошел с ума на почве Машин.

На демонстрационном видео улыбающийся человек что-то рассказывал на неизвестном мне языке, попутно демонстрируя экранчик радара, то и дело вспыхивающий зеленым или красным, а потом легко и просто преодолел магистраль несколько раз в дюжине различных мест.

Я должен был попробовать. Перейти хотя бы на ту сторону и найти ее. А потом мы выйдем к любой остановке и потребуем ту же полицию забрать нас. И принести свои извинения за сегодняшний визит.

"Заказать..."

* * *

Через три часа я стоял перед проломом в заграждении, держа в руках только что распакованный радар и пристально глядя в сторону леса. Но черное полотно магистрали приковывало взгляд к себе, завораживало, затягивало.

Радар радостно голосил зеленым цветом, подбадривая и отвлекая от трясины магистрали. Я вздохнул и сделал шаг вперед.

Стопа опустилась на магистраль и словно прилипла к ней. Я с огромным трудом, не отрывая взгляда от зеленого сигнала, оторвал вторую ногу от мягкой земли своего сада и пронес вперед, попутно зацепившись за какой-то обломок заграждения и чуть не потеряв равновесие.

Я обеими ногами стоял на магистрали, тяжело дыша, а радар демонстрировал зеленую улыбку и приглашал завершить переход.

"Мышка, держись. Я иду к тебе".

Я занес ногу для следующего шага, заметив про себя, что пройти осталось не так уж много.

А потом налетел резкий ветер, взбаламутил листья в саду, ослепил светом фар, наполнил меня металлом и пластиком — и меня просто не стало.

* * *

— Нда, — красные шаровары рядом с Мышкой заерзали на стуле, поглядывая на часы, — долго твоего папы нет. И как ты только догадалась спрятаться именно в моей Машине?

— Я хочу, чтобы у нас была Машина. Как у всех. А он всегда только улыбается, — надула губы Мышка, — вот и спряталась.

— Ну, так и скажешь ему, когда придет. А мне пора, — папин знакомый поднялся, разгладил складки на рубашке и пошел к выходу, насвистывая.

Мышка же положила голову на лежащие на столе руки и мрачно посмотрела на дверь. Она жутко замерзла и проголодалась, прячась в гараже, да и в чужой Машине сильно отекла нога.

"Да, — подумала она, — когда он придет, я попрошу, чтобы он обязательно купил Машину..."