Чуть-чуть не по плану

Муза была безутешна.

Как, как такое могло случиться? Почему?

Она... она же должна рассказать свою историю! Особенную, чудесную историю, которая зажжёт пламя в сердцах тысяч, если не миллионов людей!

Рассказать историю легко. Рассказать историю правильно — невероятно, изнурительно сложно. Люди так и норовят всё время что-нибудь перепутать...

Но муза смогла найти подходящего человека! Человека, который мог бы рассказать её историю если не идеально, то близко к этому! Конечно, не завтра и не послезавтра, это растянулось бы не на годы даже — на десятилетия! Стало бы делом всей его жизни! Пусть даже потомки по черновикам восстанавливали бы его историю, пусть — в конечном счёте она стала бы правильной, настоящей!

И вот теперь в последнем штурме Швабского редута в числе прочих погиб и Джон Толкиен...

Муза была безутешна. Но не отчаивалась! Да, найти второго такого писателя будет практически невозможно. Ну так что с того?! Невозможность сделать что-нибудь идеально — это не повод не делать ничего! Она будет искать, сколько потребуется, будет искать и найдёт! Да, в конечном итоге получится чуть хуже, чем надо, но не могут же люди перепутать всё полностью, верно?

* * *

Этот американец явно выглядел многообещающим. Он совершенно точно слышал музу, может, не слишком отчётливо, но слышал. И они начали работать.

Сначала всё шло нормально. Нет, в изначальной задумке музы не было ни научной экспедиции в отдалённые районы Австралии, ни древних, занесённых песком руин, чей возраст насчитывал десятки тысяч лет. Но автор чётко намеревался рассказать об "истинной истории Земли", и муза чувствовала, что у него вполне может получиться. Да, это будет не Та Самая История, но если показать ему ещё немного образов...

Автор начал писать, и под его пером начала рождаться новая, удивительная вселенная, в которой...

В которой безумный и невыразимый Моргот царствует в иных областях-пространства времени, пожирает бесчисленные миры и выплёвывает их искажённые, искорёженные копии.

В которой где-то в иных измерениях лежит Валинор, прекрасный настолько, что один взгляд на него способен свести с ума любой человеческий разум.

В которой балроги некогда восстали против своего повелителя, скользкие, чешуйчатые балроги с несчётными щупальцами, балроги, которые беспрестанно меняют форму так, что ни один человек не способен толком описать их.

В которой бессмертные эльфы до сих пор таятся среди людей и плетут свои тысячелетние интриги.

В которой Саурон мёртв и заточён, но обречён когда-либо восстать вновь; Саурон, спящий в Мордоре вблизи вулкана Ородруин под толщей вод Тихого океана.

В которой поклоняющиеся ему орки временами выходят из вод и устраивают мерзостные соития с человеческими женщинами; о, поначалу плоды этого противоестественного союза выглядят людьми, но через несколько десятилетий они неизбежно превращаются в новых орков.

В которой назгул создают кровожадные культы в глухих и заброшенных уголках земного шара.

В которой эти самые назгул проводят кровавые ритуалы ради пробуждения своего повелителя и распевают тёмные песнопения: "Аш назг дурбатулук, Аш назг гримбатул, Аш назг тракатулук Аг бурзум иши кримпатул!".

В которой... В которой... В которой...

...

После знакомства с Говардом Филлипсом Лавкрафтом музе пришлось ещё очень, очень долго лечить психологическую травму.

* * *

Собраться с силами и прийти в себя музе удалось лишь через несколько десятилетий.

Ладно. Первая попытка оказалась провальной, и вред уже не исправишь: пусть истории Лавкрафта перешли в публичное достояние, но все имена и названия... они вошли в массовую культуру совершенно не так, как надо, искорёженными, искажёнными! Более того, в последнее время появился целый жанр "Лавкрафт-лайт", в котором о Морготе позабыли, а над Сауроном, балрогами и назгул просто смеются!

Ладно. Имена — это, конечно, важная часть истории, но их всё же можно изменить. Главное — отыскать автора, который всё же прислушается к тому, что ему говорит муза.

И автор нашёлся. Тоже американец, тоже военный — муза боялась, что Джеймс Ригни не вернётся с Вьетнамской войны, но всё обошлось. И он прислушивался к тому, что говорила муза... в самом деле прислушивался... и вскоре из-под его пера начала выходить история.

Мирный и счастливый Шир. Забавные коротышки хоббиты с мохнатыми лапками. Молодой овечий пастух Фродо ал'Тор (не совсем то, что надо, но сойдёт). Тёмный Властелин, побеждённый несколько тысяч лет назад и заточённый к Барад-Дуре, что за Великим Запустением.

Не всё, правда, выходило так, как надо. Например, Майяр, пришедший к Фродо, был не старым и умудрённым стариком, а молодой женщиной по имени Гендайн. Среди трёх хоббитов, бежавших с Фродо, каким-то образом затесалась одна девушка, которая к тому же была его невестой. Кроме того, музе казалось, что она упускает какой-то важный нюанс. Но по сравнению с тем ужасом, который писал Лавкрафт, это было просто небо и земля!

А потом пошла история, и музу охватила самая настоящая эйфория. Это было то, о чём она хотела рассказать, то, чем должна была поделиться! Рыщущие по Ширу мурддраалы. Спасающиеся бегством хоббиты. Вековечный лес со Старым Вязом. Том Бомбадил и Златинка (и всё же, что она упускает?). Умертвия и моргулские клинки. Бри, который должен был стать убежищем, но обернулся самой настоящей ловушкой. Арагорн, пришедший на помощь хоббитам...

Что это за чувство неправильности, которое всё время зудит? Ладно, муза позже разберётся и исправит. И так чуть отвлеклась — и в сюжете тут же появилась Найнив, знахарка из Шира, отправившаяся на поиски хоббитов и догнавшая их в Бри, и какой-то старый странствующий менестрель. Да и девушка со смутными предсказаниями какая-то нарисовалась. Ладно, пусть будут.

Тем более история и дальше разворачивалась просто на загляденье, именно так, как надо! Болотина. Гора Заверть. Нападение мурддраалов. Ранение Фродо (да ничего она не упускает, отстань, подсознание!). Бег наперегонки со временем. Огирский воитель Глорфиндель, который должен был проводить их до стеддинга Ривенделл. Берендуинский брод и решающее нападение мурддраалов. Гендайн, излечившая Фродо едва ли не в последний момент...

Всё шло правильно. Всё шло так, как надо. Скоро муза всё-таки расскажет свою историю, пусть неточную, пусть с некоторыми искажениями, но расскажет! Пусть автор излишне подробно описывает природу и костюмы, пусть женщины ведут себя чересчур властно (вот уж не повезло человеку с женой) — это всё мелкие неприятности. Главное получилось. Теперь можно немного расслабиться и перестать так сильно давить на автора, а то он и в депрессию уйти может, и творчество забросить как нечего делать...

Через некоторое время муза вернулась, увидела и поняла.

Увидела, что Фродо провозгласил себя Драконом Возрождённым, взял Калландор в Тирской Твердыне и теперь ведёт племена айил из-за Хребта Мира.

Что древний орден Айз Майяр, в котором состоят женщины, способные направлять Единую Силу, охвачен раздором и расколот на части.

Что Отрёкшиеся уже вырвались из своего заточения в Барад-Дур и активно плетут заговоры, подчиняя себе все государства мира.

Что на западе начинается вторжение злых и жестоких нуменорцев, дальних потомков короля Ар-Фаразона Ястребиное Крыло.

Что у Фродо постепенно разворачивается любовная линия с тремя девушками, в числе которых, кстати, его бывшая невеста отсутствует.

Что история разрастается в геометрической прогрессии, охватывая всё больше и больше действующих лиц и всё меньше и меньше событий.

Муза вернулась, увидела и поняла, что же именно её смущало с самого начала.

Поняла, что в эпическом цикле "Кольцо Времени" Роберта Джордана у Фродо ал'Тора не было и нет никакого Кольца Всевластия.