35 лет Чернобыля

Тридцать пять лет

Господи, целая жизнь уже прошла!

Я тогда еще работал в Нижневартовске, а жену и сына уже отправил в Москву. Надо же поступать в ВУЗ, физика и математика у него ничего, потому что уговорил его решить задачки и поступить в заочную физ-техшколу при заведении в Долгопрудном, а все остальное ... ну, в общем, на среднесоветском уровне. То есть, никак. Нужно бы принанять репетиторов, а где их найдешь в нашем городке?

Одним словом, живут они в Москве, точнее, в новом доме в Строгино, куда мы переселились после расселения нашей жуткой коммуналки на Тверском бульваре. Саша ходит в строгинскую школу, мнение о которой он мне высказал коротко: "Мальчики все какие-то долдонистые, дружить не с кем" — "А девочки?" — "Бляди!". Ну, что тут добавишь? Но он еще и активно занимается с репетиторами по химии и русскому языку. Поступать-то он собрался в Менделеевский.

А тут, в апреле, и я оказался в Москве пролетом в Краснодар. Дай, думаю, проведу выходные с семьей. А летели мы вместе с моим тогдашним начальником Толей Вронским. Он, по советским обычаям остановился у знакомых, то есть у нас. Вот утром, сколько помню, в воскресенье сидим мы на кухне и завтракаем по московскому обычаю гренками и кофе. Жена включает репродуктор. Помните, были такие, трехпрограммные, у всех висели. Новости, кого интересовала политика, все узнавали вечером, по коротким волнам, а репродуктор более для музыки и вообще для общего шума по сопровождению жизни.

И вот, несколько заикаясь и вообще явно стесняясь нам сообщают что есть определенные проблемы на атомной электростанции под Киевом. Толя-то по вузовскому образованию как раз по атомной энергетике, так он сразу уверенно заявил, что тут, конечно, "тепловой взрыв", атомного быть не может. Я в этом вообще ничего не понимаю. Почему бывают взрывы на нефте— и газоперерабатывающих заводах, на газопроводах и площадках разгазирования нефти — тут я в курсе, это моя специальность, а об АЭС я знаю исключительно из популярных кинофильмов. Ну, правда, про альфа и гамма излучение кое-то усвоил после своей работы в группе меченых атомов Института Органической Химии. С тритием работал, с радиоактивной серой, привезенной Центракадемснабом из Британии, с углеродом 14.

Думаю Наверху знали еще много меньше меня, я все же не Совпартшколу заканчивал, поэтому они так медленно раскручивались. Ну, и то, что первая реакция на любое происшествие — соврать, сделать вид, что ничего не было. Вспомните историю о сбитом корейском лайнере и сообщение, что он "ушел в сторону моря". Забыли только сказать, что вертикально.

Мне еще надо было задержаться в Москве на пару дней, было дело в Союзнефтегазпереработке в Старомонетном переулке. Вечером вернулся домой и услышал, что в Шестую больницу в соседнем Щукино одного за другим везут закутанных в белое пациентов из Чернобыля. Да, думаю, Толя то у нас все-таки не Курчатов и не Сахаров, может и ошибаться. Ну, потом улетел в Краснодар, вернулся в Нижневартовск. Жизнь пошла дальше демонстрировать мне свое разнообразие и свои проблемы. Было, честно говоря, не до Чернобыля. Когда стало известно, как дело вышло, это полностью совпало с моим представлением о том, что развитие техники довольно сильно обгоняет мозги эксплуатационников, что надо, чтобы они строго соблюдали регламенты и инструкции, не дай Бог, не пытались что-нибудь улучшать своим пытливым разумом. Но я это хорошо знал и по своей основной специальности.

Но, в общем, близко это меня не касалось. Единственно, моя сестра Марина, которая жила в Киеве, в доме Украинской Академии Наук, последними словами кляла своего соседа сверху академика Патона. Тот, как президент местной Академии Наук, конечно, все знал и даже не намекнул Маринке по-соседски, чтобы та срочно увозила своих девочек из Киева, как он сделал это сам. Вот Каринка недавно умерла от рака. Может быть, это никак не связано с тем, что она тогда провела майские праздники в Киеве. А может быть, что и связано.

Еще я вспомнил о Чернобыле, когда уже в Москве у меня был зам, который был "ликвидатором" на АЭС и даже получал по этому случаю пенсию. Вообще я знаю такое количество "ликвидаторов", что кажется, будто их там были сотни тысяч. Странно, вот у японцев не так давно тоже была неприятность в Фукусиме. Ликвидировали ее десятки, ну, может быть, сотни людей. И справились, не привлекая в очаг радиации пол-Японии. Но это, конечно, типично для советских начальников, которые оценивают уровень проведенной работы по количеству пролитого пота. А как еще оценивать, если сам ничего не понимаешь.

Надеюсь на то, что новых таких катастроф не будет, а то ведь опять начнут так же исправлять дело. Новому-то они за эти тридцать пять лет ничем не научились, в этом сомнения нет.

К слову, не так давно я пересмотрел когда-то восхищавший нас всех роммовский фильм "Девять дней одного года". Но теперь я сделал вывод, что это — подробная инструкция, как взорвать Чернобыльскую АЭС. Все эти герои только и делают, что храбро нарушают все возможные инструкции по работе с радиоактивными веществами. И Плотников, и Баталов, и прочие. Разве что теоретик Смоктуновский не делает таких вещей. Так он в фильме вообще ничего не делает, только говорит.