История создания романа "Поведай нам, тьма"

"Поведай нам, Тьма"

Это книга про спиритическую доску Уиджи.

Закончив "Одной дождливой ночью" 11 мая 1989 года, я впустую потратил некоторое время на фальстарт третьей части про "Дом Зверя". Потом дал несколько интервью, провел неделю в Нью-Йорке (где "Молчание ягнят" обошло меня на премии Стокера), а также написал рассказ "Порез / Slit".

Наконец начал писать "Поведай нам, Тьма" 28 июня. Рабочим названием было "Уиджа".

Этот роман должен был стать еще одним "для широкого круга читателей", примерно как "Кол / The Stake".

Подобно "Колу", сверхъестественные элементы в нем обыгрывались двусмысленно. Да, персонажи, на первый взгляд, получают некие довольно внятные послания от доски Уиджа. Но что там на самом деле происходит? Реально ли послания исходят от духа по имени Батлер? Может и нет. Может, кто-то направляет стрелку на доске. Кто знает, что вообще происходит, когда эти спиритические доски выдают нечто осмысленное?

Я определенно не знаю.

Но точно знаю, что по какой-то причине, эти чертовы штуки иногда действительно общаются с людьми вполне понятными фразами.

Меня они пугают.

Я посвятил этот роман семье Боянски — Крис, Дику и их детям, Каре и Кайлу. Крис была давней подругой моей жены Энн, с самого детства, и мы часто собирались вместе с ней и ее мужем Диком, когда приезжали в родной город Энн — Клейтон в штате Нью-Йорк. Всегда прекрасно проводили время с этой парой. И часто испытывали судьбу все вместе.

В 1980 году я впервые лично столкнулся с доской Уиджа, поздно вечером в доме Дика и Крис.

Это был старый, темный дом.

Мы вчетвером сидели на кухне и развлекались со спиритической доской, которая у них была. Делали это при свечах, чтобы было страшнее и невозможно было разглядеть буквы на доске.

Поначалу, я был скептически настроен.

Но встревожен. Все-таки, я слышал всякие истории про вызывание духов.

Я немало поработал в католических школах, и знал, что священники и монахини считают эти доски крайне опасными. Мало того, что использование такого устройства нарушает Первую Заповедь (то есть по определению являет собой смертный грех), так еще и может открыть путь силам зла в вашу жизнь.

И разумеется, я смотрел и читал "Изгоняющего дьявола", где все проблемы начались с доски Уиджи.

Еще я слышал истории. Пугающие байки, якобы основанные на реальных событиях, про то, как ужасные вещи происходили с людьми, имевшими глупость развлекаться с подобными предметами.

Тем не менее, я сел поиграть со спиритической доской в доме Боянски, сильно подозревая, что ничего интересного не произойдет.

Как же я ошибался!

Мы сели вокруг кухонного стола, легонько коснувшись кончиками пальцев пластмассового указателя, и стали задавать вопросы. И указатель вскоре начал скользить, словно обретя собственную волю.

Каждый раз, когда он останавливался, кто-то из нас светил фонариком на доску, чтобы увидеть, на каком символе он замер.

Вскоре, ответы начали складываться в слова.

Но не потому, что кто-то из нас направлял указатель. Во-первых, можно запросто почувствовать, если кто-то из держащих указатель людей начнет толкать его в какую-то сторону — тогда он не скользит, а тяжело дергается по доске. Во-вторых, никто из нас не мог настолько хорошо видеть в темноте, чтобы направлять указатель к конкретным символам.

И тем не менее, ответы вполне читались.

Указатель не только скользил к значкам "Да" и "Нет", но и выдавал реальные слова, целые предложения.

За то время, что мы там провели, наш "дух" успел представиться как Тимми. Он рассказал нам, что умер в этом доме, в возрасте шестнадцати лет, очень давно. Он много чего нам рассказал.

Мало того, что скользящий по доске кусок пластика общался с нами, так еще и говорил так, что в его ответах отчетливо читалась человеческая личность.

А потом другая.

Похоже, к нам кто-то вторгся без спроса. Если один персонаж (Тимми) казался печальным и похожим на ребенка, то второй, пришедший незванно — выглядел хитрым и злонамеренным.

Я не раз восклицал что-то вроде "Охренеть!" или "Я не верю" или "Это не может взаправду происходить!".

Но это происходило.

Мы здорово развлеклись и здорово напугались той ночью. И с тех пор я весьма нервно отношусь к спиритическим доскам.

Во время написания романа "Поведай нам, Тьма", я пытался воссоздать часть реальных воспоминаний — того, что испытал в ту давнюю ночь с Энн, Крис и Диком в темной кухне.

Я также обратился к своему довольно обширному студенческому опыту для воссоздания сцены вечеринки, где ребята отмечают окончание семестра — и в результате которой происходят все дальнейшие злоключения. За свои годы в университете я был знаком с несколькими преподавателями, которые иногда проводили вечерние занятия с небольшими группами студентов прямо у себя дома. Обычно это были самые лучшие учителя, достаточно уверенные в себе, чтобы не бояться неформального общения со своими учениками. Было много интересных случаев, есть что вспомнить, но никто никаких спиритических досок ни разу не доставал.

"Поведай нам, Тьма" — помимо прочего, очередной мой роман про поход на природу.

Как и в книге "Темная гора / Tread Softly", сюжет по большей части разворачивается в безлюдной высокогорной местности.

Где вы можете рассчитывать только на себя.

Я старался придать роману несколько разных граней. Это мистическая история про спиритическую доску. Это приключенческая история про охоту за сокровищами в горах. Это любовная история. Это история о спасении попавших в беду. История о выживании.

И она содержит, на мой взгляд, один из самых шокирующих эпизодов, что я когда-либо написал.

Я имею в виду то, что происходит ближе к концу книги.

В автобусе.

Когда я писал эту сцену, мне стало почти физически плохо.

И потом, словно злобный дух (тот самый Батлер, возможно?) решил со мной позабавиться — вся глава исчезла с компьютера, когда в доме вырубилось электричество.

Все, что написал за день, я потерял.

Пришлось переписывать ее заново.

Роман был завершен 6 февраля 1990 года.

В результате я получил новый контракт на три книги с британским издательством Headline, примерно по 45.000 долларов за книгу. Хотя в мягкой обложке в Британии эта книга уже 8-й раз переиздается, на иностранных языках ее ни разу не издавали.

В Соединенных Штатах тоже не издавали.

Интереса к сценарию для кино или телевидения тоже не было.

Ничего.

Может, книга просто паршивая (хотя лично я считаю ее одной из своих лучших).

Или может, написав роман о доске, вызывающей призраков, я шагнул на территорию, где мне не рады. И кто-то решил преподать мне урок.

P.S. Возможно, написав о "проклятии доски Уиджа" я каким-то образом развеял сглаз. Стоило мне перечислить свои подозрения выше, как мой агент сообщил, что продал права на издание этой книги в России.

Так странно, после семи лет полного молчания.

Семи лет?

Ууууу...