Запахи

Снег пахнет кровью, вода — ржавчиной. Эти запахи похожи, но только не для того, кто прожил в их окружении шесть лет. А ещё говорят, что плохое забывается!

Закономерный вопрос: чем пахнет кровь? Черемухой. Не знаю, почему, но почему-то пахнет. Я никогда над этим не задумывался.

Сталь пахнет весенним вечером и талой водой, долг — плесенью, а верность — солнечным светом. Смерть имеет аромат тёплой слякоти ранней весны. У боли запах яркого весеннего неба. Смех пахнет сухими лесными травами.

Не знаю, чем пахнет любовь — её в моей жизни было слишком мало, чтобы успеть понять и запомнить запах. А у правды запах гари, как у лжи — привязчивый аромат приторной настойки, которой мне в детстве лечили кашель.

Это интересно — раскладывать жизнь на запахи, перебирая их, как бусины четок. Если бы я рассказал вам об этом — что бы вы сказали? Посмеялись, как всегда? Или поняли?

Мне хочется спросить у вас, чем пахнет любовь, но я не уверен, что вы ответите.

Камни пахнут холодом — любые.

Книги — ромашкой, лето — ландышами, ваш кабинет — осенней темнотой.

Я не знаю чем пахнет море.

У молитв запах огуречного рассола. Вот уж не знаю, почему. Наверное, осталась ассоциация с детства, когда матушка однажды наведалась на кухню и там на неё случайно опрокинули банку как раз с этой жидкостью. А потом она зашла ко мне — я как раз был наказан чтением жития святых наизусть за какую-то шалость. Вот и привязалось с тех пор.

У молока и земли запах похож на запах смерти.

Стихи пахнут жасмином, жизнеописания — смолой, а храмы — фиалкой. Не люблю этот запах.

Гроза — карамелью, огонь — бумагой. А дрова для камина почему-то всегда имели для меня запах речной тины.

Речной песок пахнет летним утром, а туман — порохом. Лошадиная сбруя — пеплом.

Вы не любите одно кресло в библиотеке, я заметил, а оно пахнет морисскими благовонными палочками, очень терпкий и въедливый запах, от которого потом не избавишься.

Клятвы пахнут кровью, а, значит, черемухой. У чернит всегда запах хвои. Постельное белье в вашем доме пахнет ромашкой и лавандой, а Надоре всё перебивает запах пыли. Ею ещё пахнут несдержанные обещания.

Запахов очень много, как и вещей. У каждой — свой особенный аромат. Безнадёжность пахнет гвоздикой, дождь — анисом, лёд — мёдом.

У портьер в моей комнате запах шалфея.

В детстве я как-то не задумывался над тем, какое значение имеют краски, а потом они исчезли. Исчезли, когда не стало отца. И остались только запахи. Порой кажется, что если зажмуриться покрепче, а потом резко открыть глаза — все снова станет ярким, цветным, настоящим... Но это иллюзия. Мир блеклый, плоский, его оживляют лишь запахи.

Я не люблю запахи весны и тепла. Они — напоминание. Почему-то моя жизнь раз за разом рушится именно весной.

Шелк пахнет душицей, лен — кровохлебкой. У неё совсем слабый, но совершенно невозможный аромат, только его мало кто замечает.

Я никогда не расскажу вам об этом, хотя мог бы говорить часами. Но... смелости не хватит. Смелость, она, знаете, пахнет медью, а безумие — оружейным маслом. Ненависть пахнет свежими древесными стружками — так обидно. Когда-то в детстве я обожал этот запах.

А вот у злости почему-то запах смородины. Наверное, поэтому мне нравилось на вас злиться.

Хорошо, что вы никогда не спрашивали меня о таких вещах. Конечно, в голову подобное прийти само не может, но это же вы. Могли бы и спросить. И я бы не смог удержаться от ответа.

И тогда бы вы узнали, чем пахнет Кровь, чем — Слёзы, а чем — вечера рядом с вами. Какой аромат уроков фехтования и какой — писем из Надора. Я бы рассказал, даже понимая, что вы посмеётесь. А, может быть, вы и смеяться бы не стали. С вас бы сталось, эр Рокэ.

Да, я рассказал бы много. Даже слишком, наверное. Но вы не спрашивали, а я — молчал. О таких вещах молчать всегда легче.

Мне с самого первого мига хотелось подойти к вам поближе, почувствовать, понять... Поверить. Но вы никогда не позволяли.

Я помню ваш дом наизусть, его запахи пропитали меня насквозь, так, что я мог бы пройти по нему с завязанными глазами, ни разу не споткнувшись и не потревожив ни одного предмета. Почему-то я понял это только сейчас. Я помню дом — он живой, яркий, разноцветный. Настоящий. Но, сколько ни сиди с закрытыми глазами, я не могу вспомнить вас. Ни лица, ни голоса. Да, я знаю, что у вас чёрные волосы и синие глаза, что в голосе у вас всегда насмешка, но... я в а с н е по м н ю.

Чем вы пахнете, эр Рокэ? Без запахов все превращается в тени самого себя. Чем вы пахнете?

Почему-то мне кажется, что тем самым морем, запаха которого я не знаю. Я попробую поверить в это. И в то, что любовь тоже так пахнет.

Знаете, эр Рокэ, рядом с Альдо тепло — он как весеннее солнце.

Я ненавижу весну, эр Рокэ. В вашем доме всегда пахло осенью...