Магия. Штампы против логики

Магия. Штампы против логики

В последнее время, с модой на фэнтези, и решением всех проблем "по щучьему велению", почти каждый молодой автор наделяет своих героев магическими способностями. А почему бы и нет? Зачем долго и нудно очередному попаданцу учиться новому языку (а то и нескольким сразу), владению оружием, езде на лошадях и прочем капризном живом транспорте? Зачем вникать в особенности местной культуры и со скрипом втискиваться в расстановку сил, табель о рангах, заводить группу поддержки, вассалов и сеньоров, если можно просто сказать "крибле-крабле" — и всё появится по воле демиурга-автора.

Очень привлекательно выглядит возможность наделить главного героя могучей магией (артефактом, пулемётом из предыдущего мира), чтобы по мановению волшебной палочки (дубинушки, оглобли от телеги) решать любые проблемы. Магия стала очередным богом из машины, узаконенным стадом роялей в кустах, ответом на все вопросы и движущей силой бедного сюжета.

Вот только мало кто из любителей "мумбо-юмбо" задумывался о логике и закономерностях магии. Попытаемся порассуждать?

Откуда есть пошла силушка магова?

Будущий великий маг (мессия, архижрец) живёт и в ус (косу) не дует, даже не подозревая о своём предстоящем величии. Ходит в детсад, школу, институт, получает двойки и по физиономии, страдает от неразделённой любви и терпит насмешки, попадая в неудобную ситуацию. Но почему? Где великая мощь, что обратит безжалостную Веру Петровну в лягушку, а задиристого Русика — в парящую кучку пепла? Почему первая красавица школы Алиса не обращает внимания на будущего спасителя параллельного мира, если достоинство и величие так и прёт из начинающего мага?

Каждый творец бумажных вселенных находит собственный ответ.

Самый популярный прост. Земля — закрытый мир. Его запечатали, нет, оградили от мирового магического потока, нет, создали из антимагических материалов! Ну нету, нету здесь маны, и несчастные, безмерно крутые земляне (или совершенно перекрученные главные герои), даже не подозревают о своём величии. И лишь сложное сочетание сверхъестественных причин или банальное вмешательство со стороны помогает главному герою найти своё место в чужом мире, меняя рабочие будни и унылые попойки на романтику магических боёв, крови врагов и невнятные, хотя неизменно возвышенные цели и стремления.

Конечно, можно пройтись по генетическому древу главного героя, и обнаружить в отцах-дедах межмировых магических скитальцев, тёмных повелителей, прячущих потомство по задворкам вселенных, а то и целую расу некогда проигравших войну за всевластие ультрамагов. И конечно же, стоит герою пройти инициацию (снять блокировку возможностей, войти в магическое совершеннолетие), как он ринется завершать семейное дело, с мифрильной шашкой на говорящем коне, переигрывать давно проигранный бой.

Мало кто делает предположение, что магии ещё надо просто обучиться — и при этом, чаще всего тут же начинают реализовывать другой штамп — с магическими школами. Но об этом позднее.

Откуда дровишки?

"Цельная шобла мордатых свирепых орков пёрла, размахивая ржавым оружием, и облизываясь на могучее тренированное мясо героя и трепетную нежную плоть его возлюбленной.

— Абракадабра! — Свирепо взревел главгерой, и супер-дупер-гипер-огненный шар быстренько сжёг супостатов, в качестве дополнительной любезности собрав в кучку самые ценные трофеи и побрызгав одеколоном на орковский пепел. Шоб не воняло!"

Конечно, это преувеличение. Но не такое уж невероятное. Уважаемые творцы миров и роялей не слишком задумываются над логикой и физикой магических явлений. Магия — это магия, и в схватке колдунов по умолчанию побеждает нашенский. Почему? А потому, что надо! Добро всегда победит, свершит геноцид врагов, ограбит трупы и могилы их предков, и будет жить долго и счастливо! Мана? Какая мана? И при чём здесь умения, опыт, тактический расчёт и совместимость магических школ? Главный герой крут по умолчанию, без знаний, без объяснений и без пощады!

К сожалению, начинающие авторы не слишком задумываются о правдоподобности и объяснениях. Многие, судя по всему, даже с физикой не знакомы.

"Ничто не берётся из ниоткуда, и не исчезает в никуда"

Нет, это понятно, но если надо, главный герой по энергетическому потенциалу превзойдёт атомную электростанцию, задавит мощью целую толпу супостатов, на основе внутренней энергии синтезирует пищу и спасётся от голодной смерти (!), и создаст артефакт, по сложности превосходящий космический корабль, даже не представляя, что там, внутри.

И хорошо, если автор хотя бы в компьютерные игры поиграл. Всё же разработчики стараются соблюдать если не законы сохранения, то хотя бы игровой баланс. Потому и вводят ограничения по силе заклинаний и расходуемую магическую энергию. И появляется надежда, что чудовищный магический резерв героя всё же исчерпаем, а кроме файрболов будет ещё два-три заклинания.

Но не стоит ожидать большего. У главного героя могут найти выдающиеся возможности к магии воды, но он всё равно будет запускать именно огненные шары! И причём, одним и тем же магическим словом, позволяющим как зажечь сигарету, не припалив нос, так и снести многоэтажную крепость тирана.

Следовательно, герой запитан напрямую от творца. И не стоит беспокоиться, создатель мира не оставит его в беде, организует безлимитный трафик маны, а также своевременную доставку пиццы, артефактов и возлюбленных.

Магия доверия

С чего всё началось? С шаманства и сказок. Люди издревле замечали необъяснимые закономерности, учились пользоваться ими, предсказывая погоду, поведение животных и соплеменников. А знание — сила! Достаточно убедить окружающих, что закономерные события — не случайное совпадение, а последствия танцев у костра и камлания, и авторитет шамана взлетит выше двухметрового вождя! И даже его пудовая дубина не перевесит.

А особо продувной и предприимчивый шаман может даже в легенды войти. Кто не слышал о Соломоне и Мерлине? И кто сейчас сможет сказать, были это ловкие шарлатаны, или действительно могущественные маги, чьи возможности позволяли влиять на историю стран и народов?

Ведь так хочется разгадать предсказания Ностродамуса, поверить в Кашпировского и Чумака, довериться высшему разуму, бомбардирующему человечество посланиями. Стать ближе к потаённому, соприкоснуться с реальным чудом, возвышающим над тусклыми буднями.

И тем более, хотелось бы халявы. Не просто найти рубль на тропинке, или получить в подарок на день рождения диск с долгожданной игрой, а Халявы всеобъемлющей! Скажем, в виде бутылки с джином, или сети со всемогущей рыбиной, отчего-то не способной отделаться от рыболова.

При таких условиях никого не интересует, каким образом джин строит дворец, а печка превращается в скоростное средство передвижения. Это магия опосредованная, поданная в качестве заказа. Ничего удивительного, что тем же джинам часто приписывают коварство, и извращение желаний, когда любая неточность в заказе, любая двусмысленность оборачивается против хозяина. В конце концов, даже обычный наёмный работник норовит схалтурить, получить дополнительную прибыль на подмене материалов, и работает спустя рукава. А джину ведь даже не платят!

Так что, если вам попалась древняя лампа, цветик-семицветик или описание ритуала по вызову демонического исполнителя желаний, не стоит торопиться с реализацией уникальной возможности. Джин обманет, демон затребует несусветную цену, а с растения и вовсе взятки гладки. Что может понимать в желаниях и мечтах людей безмозглая флора?

А может быть, стоит реализовывать желания своими силами?

Осталось только найти подходящий способ.

Вначале было слово

Пожалуй, самым распространённым видом магии всё же является вербальный. Произносится волшебные слова — осуществляются чудесные вещи. К сожалению, большинство авторов не задумываются, почему, в их же собственных произведениях, разные люди, произнося одинаковые слова, добиваются разных результатов? Почему один маг сильнее другого, или просто имеет специализацию, а обыватель может твердить заклинания хоть до посинения — эффекта не будет. В конце концов, если слова срабатывают у всех, то кто сильнее — человек с самой цепкой памятью, или горлопан, способный проорать сокровенную фразу громче остальных?

В своё время, Урсула ле Гуин, в своём знаменитом цикле "Земноморье" так и не ответила на этот вопрос. Правда, её магические слова являлись истинными именами вещей и явлений, древний язык, на котором у неё изъяснялись драконы. Не худшее объяснения власти мага над всем, что он может назвать по имени — и один из самых живучих штампов.

Кто дал имя воде и небу, каждому ручью и камешку? При том, что людям в её произведениях маги давали имена!

Возможно, бог или боги, некогда сотворившие мир единым и всеобъемлющим словом, дали такие возможности смертным. Осколки, отголоски первослова, относящиеся к тем или иным частям мира, дают тень власти создателя.

Как вариант — слова-молитвы, обращённые к богам, ответственным за определённые силы и явления. Здесь жрецы уравниваются в правах с магами.

Мощь истинного слова так велика, что обычный человек не в силах запомнить и воспроизвести заклинание — да и магам приходится каждый раз заучивать (намаливать) каждую "мумбу-юмбу".

Но это не единственная версия.

Существуют другие объяснения магической силы слов. Например — определённые звуки просто вступают в резонанс со структурой мира. Причём, создатель, если он и существовал в подобных мирах, мог даже не предполагать такой возможности. Чародеи исследуют чудо методом тыка, и никаких древних с абсолютным знанием мира, и тем более, никакого высшего смысла в обычных законах природы.

Наконец, существуют системы, в которых определённое слово (жест, действие) имеют значение только для строго определённого чародея. Волшебник просто программирует себя, заменяет кратким словом целый ритуал — настройку, медитацию, формирование структуры, энергетическую накачку. Слово — ключ, слово — активатор, позволяющее творить магию быстро и эффективно. К примеру, в бою.

Может, именно поэтому древняя мудрость гласит "Молчание — золото!" Вдруг невзначай, одной невинной фразой войдёте в резонанс со вселенной, и свершится... да что угодно!

В качестве курьёза позволю вспомнить магию Роулинг во вселенной Гарри Поттера. Слова на латыни, вычурный взмах волшебной палочки (с магической требухой) — и вуаля! Магия в действии! Вот только сила мага практически никак не соответствует знаниям, не учитываются координаты и ограничения. Создаются новые заклинания — опять же, на основе невнятных соображений, и в очередной раз на неизвестной творцу заклятий латыни. И, конечно же, малолетний Гарри непроизвольно колдует в детском возрасте, достигая необходимого результата через талант и желание, а стоит ему подрасти и подучиться, тут же становится абсолютно беспомощным, стоит лишь ему потерять или поломать свою палочку.

Я тебя нарисовал, начертал и насплетал

Как только автор начинает сомневаться в силе слова, он приходит к ритуалам, схемам и печатным платам. Что вообще представляет собой магия? Манипулирование энергией напрямую. То есть, если приравнять электричество к мане, каждый человек на земле становится если не магом, то хотя бы шаманом. Ведь пользуется артефактами? Включил свет — шаман! Позвонил по мобилке — великий шаман! Воспользовался телевизором, радио, холодильником — младший сын бога, не губи, не смущай простого смертного жуткой магией!

Но если серьёзно, то обычная печатная плата, микросхема, даже устаревшая электронная лампа — всё это устройства для манипуляции электрической энергией. Двигатель — преобразователь тепловой энергии топлива в движение. Можно привести любые примеры. Так почему бы не пойти дальше?

Крылатая фантазия авторов отбрасывает костыли техники, позволяя магам манипулировать энергиями напрямую. Зачем самолёт тому, кто способен левитировать и телепортировать? К чему городить телебашни и мобильные соты, если есть ясновидение и телепатия? Надо просто создать нужную энергетическую схему... Сложно? А что ты хотел, если бы каждый владел магией, транспортные и электротехнические кампании давно бы уже разорились!

Конечно, без вспомогательной атрибутики не обойтись. Легко ли даже самому талантливому инженеру представить целиком работающую схему телевизора? Практически невозможно. А по одному блоку? Уже реалистичнее.

Что есть те же пентаграммы, гексаграммы (и далее, вплоть до бесконечности)? Блок питания, конечно! Или, в случае призыва всякой демонической пакости — замкнутый энергетический барьер. Всякие руны и магические камни — детали, из которых и собирается схемы. Палочки, жезлы, посохи — в разных вариантах измерительные приборы, манипуляторы, усилители, и даже простейшие магические устройства с прошитыми в ПЗУ заклинаниями.

Подключи ману, и получишь результат. Далеко не гарантия, что именно тот, что предполагался — но и электрическую схему далеко не всегда удаётся запустить с первого раза.

Далеко не каждый автор решается описывать манипуляции с энергией. Это трудно! А ещё труднее написать так, чтобы не было скучно читателю. Много ли людей способно с удовольствием прочесть даже научно-популярный журнал? А подробный отчёт о запуске андронного колайдера? Но решившимся открываются просто невиданные перспективы!

Возьмём, к примеру, банальный, но так любимый всеми файрбол. Что это такое? Элементарно, некоторое количество магической энергии, упакованное в защитную оболочку. Причём, всего лишь задумавшись над тем, что взятых по умолчанию стихий четыре (огонь, вода, воздух, земля), получаем четыре начинки и четыре варианта поражающего воздействия! Огонь сожжёт, вода — заморозит, воздух предполагает вакуумную бомбу или статический удар, земля — обкрутит лианами или стукнет приличным камнем. Сделать оболочку покрепче и подвесить — готов осветительный прибор. Растянуть вокруг себя и закрепить — защитный барьер от чужих заклинаний. Возможности такого мага ограничены только его (или автора) фантазией, да законами, действующими в той вселенной.

Магия без мага

Конечно, для того, чтобы включить телевизор, диплом инженера не нужен, а чтобы зарядить аккумулятор мобильного телефона, нет необходимости призывать молнии с небес. На это есть бытовая розетка. В магическом мире есть свои аналоги розеток, телевизоров и многих других вещей.

Не секрет, что маги не самодостаточны. Конечно, умелый маг сумеет создать, найти, отобрать всё, что ему потребуется. Но зачем городить зубодробительные заклинания для создания мантии, или воевать с целым государством за право вкусно поесть хотя бы пару раз в день? Гораздо проще купить всё, что потребуется. А что продать? Да ту же магию!

Амулеты, артефакты, заклинания бытового, городского, а при некоторых обстоятельствах — и государственного уровня. Всё это может предложить умелый маг. Одно допущение — и суровый отшельник-аскет превращается в полезного и уважаемого члена общества, ремесленника от магии. Да и самому чародею, наверняка, приятнее, выйдя из башни после сложнейшего эксперимента, зайти в корчму и с аппетитом сжевать отбивную, поспорить или похвастаться перед коллегой, между делом ущипнув за попку смазливую служаночку, чем в гордом одиночестве давиться жареным на файрболе хвостом демона, пинками расшвыривая мутировавших от магии тараканов.

Да и зачем всё делать самому? Лучше сосредоточиться на определённой специализации, а гексаграмму тебе начертает приятель-магографист, палантир настороит специалист артефактор, а жезл вообще положен каждому выпускнику магической академии. Осталось только придумать, чем заняться — зельями, свитками, или разгадать, наконец, секрет эльфийских непромокаемых плащей. Только не забыть сначала обновить защиту от стрел.

Это же золотое дно! Достаточно только пофантазировать, как будет меняться общество при введении каждого магического новшества.

Толковый автор, конечно, отметится и здесь. Уточнит, почему именно маг должен варить зелье, если рецепт известен каждой бабке травнице. Придумает, куда же вбухивается магическая энергия в свитке — в печать аккумулятор, или в магические чернила (чтобы эффект был одноразовым!). Да ещё и добавит полтора — два десятка уникальных, свойственных только его вселенной артефактов, от живых мечей и ботинок с путеводителями, до кольца всевластья.

И не стоит жалеть время и вдохновение на подробное и непротиворечивое объяснение действия магической фенечки. Вложенные усилия окупятся, расширив и обогатив личным мир автора. Вон, как поднялся Толкиен, хорошенько исцарапав и попытавшись расплавить ненавистное обручальное колечко!

Обучение и вопрос оплаты

С недоброй памяти Гарри Поттера всё началось, или, по некоторым сведениям, с более ранней, но менее популярной книги началась мода на разнообразные магические учебные заведения, но, как всегда, уже давно и прочно магические школы стали устойчивым и ничем не обоснованным штампом.

Любого попаданца или низкородного главного героя первым делом проверяют на способности к магии, а обнаружив, с радостным повизгиванием влекут в учебное заведение. Зачем? Кому нужен чужак или бедняк, и тем более, к чему вооружать эту подозрительную личность магией?

В нашем мире обучают либо за деньги, либо за распределение. Государству нужны грамотные люди в НИИ, на производствах, да где угодно! Но никому не нужен чужак с иными моральными устоями, без гроша в кармане, влипающий по дури и незнанию в неприятные ситуации на каждом шагу.

Вы представляете, в какую копеечку влетает обучение боевого мага? Он ведь должен что-то разрушать для тренировки. Да и любая ошибка живого генератора маны или жонглёра природными стихиями чревата серьёзными бедствиями.

И кто сказал, что маг вообще должен делиться своими навыками и разработками? Он обучит сына или племянника, может быть, даже младшего члена гильдии, связанного клятвой, подмастерьев, которым придётся до самой смерти на хозяина работать, как папа Карло! И никаких посторонних! Лучше потратить время, которое ушло бы на обучение тупоумных неумех, на развитие магического искусства!

Гораздо проще, как у Труди Канаван, обучать магии только выходцев из правящего класса, или, как в известной сказке про колдуна-мельника, закабалить учеников и эксплуатировать их до смерти, с почти невозможным условием освобождения. Многие ли из читателей задумывались, что даже многолетнее распределение может не окупить расходов на обучение? По самым скромным прикидкам, дипломированный маг должен пахать на государство раз в пять дольше, чем обучался, только чтобы компенсировать расходы! И ещё дольше, чтобы принести доход.

Но авторам обычно скучно вспоминать об экономике. Да и унылый выпускник, сотню лет выжигающий заторы в городской канализации и изо дня в день подпитывающий осветительные заклинания и чары на броне городской стражи — фигура, далёкая от романтики. Как и бедолага, всю жизнь выплачивающий ипотеку за обучение.

Но нам нужен не затюканный работяга, а блистательный приключенец! И здесь можно подвести свой базис, если пофантазировать. Предположим, в страдающем от набегов орков стране любой маг идёт на вес золота. Будь он попаданцем или диссидентом, не хочешь в котёл — швыряйся файрболами. Или придумаем культ, искренне полагающий, что каждый одарённый — дар богов, и должен быть обучен, а мозги уже сами боги вправят. Наконец, просто поместить в какую-то организацию с важной и интересной целью, и добавить к плащу и кинжалу магическое ухо и молнию.

Образ мага в фэнтези

И кто получается у нас в итоге? Жёлчный интеллектуал, полжизни потративший на обучение? Или могучий боец, так и норовящий запустить что-нибудь смертоносное? С обоснованным раздражением относящийся к неучам, далёким от искусства, но не утратившим право на некоторые удовольствия.

Уточнить? А вы как думаете? Может ли тип со встроенным реактором в левой задней чакре позволить себе элементарно напиться? Утратить контроль, и проснуться среди руин — если будет кому просыпаться. А женщины? Неспроста во многих книгах маги, в дополнение ко всему, отягощены обетом безбрачия. Любовная связь — это обмен энергией, и хорошо, если автор предусмотрел таковую возможность хотя бы для равных.

Жить приходится в башне на пустыре, чтобы неудачный эксперимент не оставил руины от столицы, общаться чаще с демонами, чем с поэтами. Опекать пустоголовых героев. Штамповать типовые артефакты. Направлять бестолкового самодержца и первым встречать любую опасность для государства.

Юность прошла в обучении, молодость — в битве во славу императора. Да и сейчас висит долг перед страной или академией. Ну как здесь не накрыть проклятьем наглеца, забывшего исполнить тройное "ку" перед малиновой мантией?!

Нет, конечно, если передать знания генетически или в ходе специального ритуала, маг может остаться молодым и весёлым. На всё воля и фантазия творца книжных миров. А можно и вовсе логикой не руководствоваться, если читатели и так в восторге. Но себя ведь не обманешь?

Низкий поклон и небольшой кукиш в кармане

Осталось только вспомнить о тех, кто личным примером доказал, что магия, логика и законы физики — вполне совместимые понятия. Тех, кто постепенно превращает сказочную фэнтези — в реалистичную. Или даже научную?

Я не собираюсь сейчас называть фамилии авторов, недостаточно проработавших свою магическую систему. В конце концов, это их собственное дело, и при желании они могут доработать описанную в их мире магию — или сослаться на то, что в их вселенной логика и физика не имеют никакого отношения к ограниченным понятиям жалких обитателей Земли. Лучше упомяну тех, кто поработал на совесть, восхитив фанатов не только приключениями героев, но и стройной, не вызывающей сомнений магической наукой.

Желязны "Хроники Амбера" Бесчисленное множество миров сформировано и уравновешено двумя магическими полюсами, и основными источниками магической энергии, Лабиринтом и Логрусом. Естественно, что высшая власть во вселенной Амбера доступна лишь тем, кто несёт в крови одну (или обе) из этих двух высших схем, и прошёл смертельно опасную инициацию в них.

Джордан "Колесо времени" Две силы, две энергии вращают вселенную. Саидин и саидар, мужская и женская магия. Колесо времени плетёт гобелен судеб, и жизнь каждого человека — лишь одна из нитей. Магия, интриги, пророчества и судьбы сплетены в единое полотно. (Отличный способ проверить память, количество книг и персонажей просто невероятно — и при этом противоречий практически нет!)

Дравин, цикл "Чужак" Шесть первичных магических школ (Стихии, жизнь и смерть), пересекаясь, образуют втроричные, третичные и так далее. Энергетический и словесный подход уравновешены и обоснованы. Заклинания логичны, магическая энергия учитывается. Есть зелья, артефакты, магические существа, но всё обосновано.

Смирнов "Повелители волшебства" и продолжения Возможно, самый проработанный магический мир, по развитию не уступающих техническим. Оригинальная концепция мира — как хрупкого равновесия Сил. Заклинания, артефакты любовно обоснованы и хорошо проработаны.

Громыко, Ведьминский цикл Цельный и интересный мир, вызвавший целый шквал подражаний. Штампы не отброшены, но обоснованы и сглажены. К примеру, пульсар, заменивший пресловутый файрбол, обоснованное многостихийное и многофункциональное заклинание, уже растиражирован многими, и грозит сам стать штампом. Закон сохранения соблюдается.

Кош, Огненный цикл Одна из немногих магических академий, не задавленных штампами. Оригинальная система обучения. Каждое заклинание рассматривается и обосновывается, с недостатками, а также возможностями защиты и разрушения.

Возможно, это место зарезервировано для вашей книги!