Откуда берутся критики

Всякий человек, по любой причине взявшийся за писательство, рано или поздно столкнётся с критикой. Дельной или огульной, полезной или оскорбительной.

Так откуда ж они берутся, на многострадальную писательскую голову, эти свирепые и бескомпромиссные стражи литературы? Обучаются в специальных ВУЗах злословия? Готовятся секретными обществами по уничтожению восходящих талантов? Засылаются жадными издательствами, свирепыми спецслужбами, лицемерными чиновниками? Не на грядках же растут!

Попытаемся разобраться.

Общеизвестно, что существуют профессиональные критики. То есть, те самые легендарные существа, получающие денюшку за подробный разбор нетленок, с рекомендациями, основанными на литературном образовании, опыте работы и знании рынка потребителей. Предположительно, беспристрастные и непогрешимые. Элита читающей братии, лучше всех знающая, что, как, и почему надо писать, чтобы стать живым (или не очень живым) классиком.

Скажу честно — не встречал. Может быть, не мой уровень, но скорее всего, просто не увидел небесного сияния вокруг негодяя, распнувшего мой выстраданный текст. Да и нужен ли начинающему такой критик? Большинство из самиздатовцев не Достоевские, не Толстые и не Гоголи, да и не стремятся таковыми стать. У него есть собственная гордая фамилия, свои устремления, свой стиль, сленг и собственные литературные приёмы. Возможно, неприемлемые с точки зрения языковедов и знатоков. Но если читателям нравится, если это востребовано — может быть, не писатель не прав, а кое-какие нормы устарели?

Спустимся чуть пониже. Братья-писатели, в перерыве между творческими муками решившие навестить соседнюю страничку. Соперники-соконкурсники, в соответствии с правилами решившие потоптаться по сюжету и повылавливать баги.

Здесь градации разнообразны и бесконечны. Зависящие как от собственной ква-лификации рецензента, так и отношения его к автору. Согласитесь, есть разница, беззлобно восхититься неожиданным приёмом, или размазать его же в конкурентной борьбе.

Мне встречались создания, первым делом запускающие правку и гневно указующие на недопустимые обороты, подвергающие анафеме слова "быть" и подобные им. С оттяжкой хлещущие словарями и учебниками русского языка за шестой класс. Мастер класс по прямой речи и пунктуации вам обеспечен. А уже если обнаружат орфографическую ошибку — падай ниц и моли о пощаде. Технокритики не прощают такого надругательства над ИХ языком. И тем более, и думать не смейте язык коверкать. Есть раз и навсегда установленные словосочетания, обороты и литературные приёмы. Шаг вперёд-назад, в сторону — десять лет строгого расстрела!

Как ни странно, достаточно полезные товарищи. Кто ещё перелопатит ваш текст с усердием сыщика, выловит повторения, ошибки и неточности? Только надо твёрдо решить, стоит ли прислушиваться к Каждой рекомендации такого критика. Зачастую, чтобы решить, достаточно прочесть тексты данного рецензента. Хотите, чтобы ваши произведения стали такими же безупречными, серыми и безличными? Вперёд и с песней.

Есть критики другого плана. Способные подняться выше простой орфографии, понять сравнения, уловить второй слой, посмаковать сочные описания... И размазать всё это об стену! Ярко, с талантливой иронией обвинить в плагиате, бездарности, заявить, что так пишут все, и что так никто не пишет, пнуть стиль, плюнуть в доверчиво развёрнутую душу героя и оборжать наивную нежность любовной сцены.

Такие господа, возможно, опаснее всего. Их собственный несомненный уровень позволяет не просто растерзать, а испепелить, эффектно уничтожить вашу нетленку, даже заставить усомниться в собственных способностях и задуматься над заманчивой карьерой ассенизатора. Но так ли искренни рецензии мэтров? Может быть, кое-кто просто боится конкуренции? Или просто позавидовал удачному приёму, успешно проведённому вами и не дающемуся ему? Здесь важно, где, когда и при каких обстоятельствах произошло столкновение творцов. На грелке? Тогда время сказать "туше" и нанести ответный удар. На конвенте? Пересчитайте и сравните количество изданий, экземпляров и финансовый успех. И не хватайтесь, в конце концов, за метлу дворника, никуда она не убежит! Может, стоит почитать, что наваял рецензент, и понять, что такие точные удары основаны на его собственных преодолённых (а то и цветущих) ошибках и погрешностях.

Временами подозрительные личности будут запускать возмутительные инсинуации: "люди так не говорят", "арбалетные болты летят гораздо дальше", "благородная эльфийка не будет откусывать ногу грязному орку"! Не стоит сразу обливать еретика сотней литров презрения. Может, стоит проверить факты, основанные на личном опыте и авторитете друзей?

Может быть, только в вашем городе все говорят "вчерась" и "шо", а для других это нечто свежее и неожиданное. Возможно, ваш друг-толкиенист действительно недурно мастерит самострелы на коленке, но в средневековье арбалет мог быть выполнен и из металла, и бить железным болтом на более приличное расстояние. Здесь может ошибаться даже святая Википедия, её ведь пишут обычные люди. Да и менять выстраданный сюжет только потому, что брутальное действие не соответствует изысканным манерам ушастой аристократки, никак не стоит. Ведь если Великая Партия Зелёных прикажет, изысканная эльфийка просто протрёт батистовым платочком и обрызгает медовыми духами, а лишь потом таки отгрызёт корявую ногу несчастного орка!

Есть и критики, ограничивающиеся обычным "нра", "не нра". Абсолютное большинство, не способное внятно выразить, чем привлекает, или отвращает ваш рассказ, но искренне полагающие, что их мнение важно, и интересно.

Как ни странно, это действительно так. Её Величество Статистика поможет начинающему автору скорректировать свой стиль и найти шероховатости. Только надо отделять искренне пытающегося выразить подсознательную оценку от любителей лепить ярлыки и загонять в стандартные рамки. И тем более, не стоит смиренно принимать эти самые ярлыки. Стёб, вторичность, чернуха, и просто тупизм — не то, что кто-либо пожелает услышать о своей нетленке. И соглашаться с такой оценкой стоит только в том случае, если ваше творение хвалят только родственники и друзья, скромно отводящие глаза.

Критики всякие нужны, а начинающим — даже обязательны. Просто не стоит хватать за горло коллег, друзей и родичей с требованием прочесть и заценить. От вас будут скрываться и отделываться условно-одобрительными междометиями, правду таким образом не выдавить.

Лучше завести друга-соперника, и предаваться взаимной критике в своё удовольствие. Да, и в этом случае придётся почитать чужие перлы, и постараться беспристрастно оценить. Тяжко, но необходимо. Просто не стоит переходить в упоённый моральный мордобой, мстя за попранные надежды. Да и незаслуженные дифирамбы нужны лишь комплексующим графоманом. Так ведь можно прямиком в басню угодить: "Петушка хвалит кукуха, за то, что хвалит он петушку". Узкое общество взаимного выцеловывания — добровольные шоры на глазах и чутье читателя. Чем дольше вы будете наслаждаться взаимной гениальностью, тем больнее ударит реальность.

И, наконец, самые тихие, но самые важные критики. Читательская аудитория. Лукавят те, кто "пишут для себя, пишут в стол и для полочки". Рано или поздно ущемлённая гордость и эксгибиционизм творца заставят поделиться с общественностью сокровенным, чтобы узнать "Графь ли я дрожащая, или крылья имею?!" И тогда решится, определится, проверится.

Это именно они, тихие, как ниндзя, и безжалостные, как работники налоговой, накручивают счётчики посещений, жаждут "проды" и фанатично защищают кумира в чатовских баталиях. И только они голосуют рублём, оплачивая души высокие порывы и творческие муки, одним махом переводя закоренелого графомана в действующего писателя. Чего и желаю всем заинтересованным в меру своей искренности.

Цените и берегите своих критиков! Они — воплощённая правда и обоснование труда писателей. А на досуге, постарайтесь и сами быть немного критичнее. Пара советов коллеге самиздатовцу могут сторицей окупиться позднее. А знаменитый чукча, который писатель, а не читатель, своего читателя так и не дождётся.