Биография Толкина

Хэмќфри Карќпенќтер

БИОќГРАќФИЯ

Джоќна Роќнальќда Руќэла Толќкиќна

Моќскќва 1996

TOLKIEN

A Biography

Humphrey Carpenter

Пеќреќвод с ангќлийќскоќго С.В. Алекќсееќва

ПРЕќДИќСЛОќВИЕ ПЕќРЕќВОќДЧИќКА

Поќпуќлярќность творќчеќства Джоќна Роќнаќльќда Руќэла Толќкиќна в Росќсии не нуж-даќетќся в доќкаќзаќтеќльсќтвах — доќстаќточќно огляќдеть книжќные разќваќлы. Но эти книќги выќзыќваќют не тоќльќко чиќтаќтеќльсќкий инќтеќрес. Есќли исќхоќдить из коќлиќчеќства пеќреќвод-чеќских душ на одќну книќгу, то маќло кто из анќглоќязычќных пиќсаќтеќлей поќльќзуќетќся та-ким вниќмаќниќем пеќреќводќчиќков, как Толќкин. В сеќмиќдеќсяќтые гоќды в круќгах фиќлоќло-гов саќмоќдеќятеќльќный пеќреќвод "Власќтеќлиќна Коќлец" стал своеќго роќда модќным заќняќти-ем. В реќзуќльќтаќте на сеќгоќдняшќний день изќдаќно уже чеќтыќре разќличќных пеќреќвоќда "Власќтеќлиќна Коќлец", и ни один из них не одоќбрен исќтинќно праќвоќверќныќми поќклон-ниќкаќми Толќкиќна. Приќроќда творќчеќства этоќго пиќсаќтеќля таќкоќва, что от пеќреќвоќдов тре-буќетќся отќменќная, можќно скаќзать, проќтоќкоќльќноќго хаќраќкќтеќра точќность. С друќгой сто-роќны, для лучќшеќго поќниќмаќния неќобќхоќдиќма часќтичќная русќская стиќлиќзаќция. Наќдо за-меќтить, что Толќкин-фиќлоќлог заќстаќвил Толќкиќна-пиќсаќтеќля дать доќвоќльно подќробќные укаќзаќния о том, как неќобќхоќдиќмо пеќреќвоќдить "Власќтеќлиќна Коќлец". Друќгое деќло, что ни один пеќреќводќчик не поќслеќдоќвал этим укаќзаќниќям в полќной меќре.

В реќзуќльќтаќте, как тоќльќко я приќнялќся пеќреќклаќдыќвать эту книќгу на русќский, на меќня сраќзу же сваќлиќлось исќкуќшеќние, поќчти таќкое же сиќльќное, как есќли бы я наќшел Маќгиќчеќское Коќльќцо. Очень уж мноќго в ориќгиќнаќле соќдеќржаќлось имен, циќтат, геоќгра-фиќчеќских наќзваќний из хоќроќшо знаќкоќмых (не соќмнеќваќюсь в этом!) чиќтаќтеќлю "Власќте-лиќна Коќлец", "Хобќбиќта" и друќгих книг Толќкиќна. Маќло тоќго, поќка веќлась раќбоќта над этим пеќреќвоќдом, на русќском языќке выќшли упоќмиќнаќемые в ориќгиќнаќле книќги К.С.Льюќиса. Мне очень заќхоќтеќлось предќлоќжить собсќтвенќный ваќриќант пеќреќвоќда. Тем саќмым я бы поќкаќзал вам, чиќтаќтель, что наќстоќльќко блесќтяќще знаю анќглийсќкий, что одоќлел все проќизќвеќдеќния Толќкиќна и Льюќиса в ориќгиќнаќле; одќноќвреќменќно я бы дал поќнять, что все проќчие пеќреќвоќды гоќраќздо хуќже моќего. Но поќскоќльќку вы не сдеќлаќли мне ниќчеќго плоќхоќго, я реќшил не выќставќлять наќпоќказ свой ваќриќант пеќреќвоќда этих слов и ориќенќтиќроќваќтьќся на чуќжие, раќзуќмеќетќся, уже опубќлиќкоќванќные.

Коќнечќно, оптиќмаќльќным быќло бы исќпоќльќзоќваќние имен и наќзваќний из саќмых лучќших пеќреќвоќдов. В неќкоќтоќрых слуќчаќях так и буќдет, ибо отќдеќльные труќды Толќкиќна пеќреќвеќдеќны на русќский всеќго один раз. Для друќгих же проќизќвеќдеќний реќшить воќпрос о месќте пеќреќвоќда в таќбеќли о ранќгах отќнюдь не проќсто. Поќэтоќму я счел возќможќным проќсто ориќенќтиќроќваќтьќся на перќвый по вреќмеќни пеќреќвод. Итак, везќде, где это не ого-воќреќно осоќбо, имеќна и геоќграќфиќчеќские наќзваќния циќтиќруќютќся по слеќдуќющим исќточ-ниќкам:

"Власќтеќлин Коќлец"/пер. В. Муќраќвьќеќва и А.Кисќтяќковсќкоќго/М.: Раќдуќга, 1988-1992;

"Хобќбит"/пер. Н. Рахќмаќноќвой/М.: Детсќкая лиќтеќраќтуќра, 1991;

"Сиќльќмаќрилќлиќон"/пер. Н Эсќтель/М.: Гиль-Эсќтель, 1992;

"Лист раќбоќты Мелќкиќна"/пер. С. Коќшеќлеќва/Хиќмия и жизнь, 1980, Љ 7, с. 84-93;

"О волќшебќных сказќках"/пер. Н. Проќхоќроќвой/в сб. "Деќреќво и лист/М.: Гноќзис,

1991;

"Кузќнец из Боќльќшоќго Вутќтоќна"/пер. Ю. Наќгиќбиќна и Е. Гипќпиќус/Пиќонер, 1987, Љ 2, с. 43-54;

"Ферќмер Джайлс из Хэќма"/пер. Г. Усоќвой/в сб. Сказќки анќглийсќких пиќсаќте-лей/Л.: Леќниќздат, 1986;

"Приќклюќчеќния Тоќма Бомќбаќдиќла"/пер. И. Заќбеќлиќной/в сб. Приќклюќчеќния Тоќма Бомќбаќдиќла и друќгие стиќхи из Алой Книќги/М.: ИнВекќтор, 1992;

К.С. Льюќис/Косќмиќчеќская триќлоќгия/С.-П.: Сеќвеќро-Заќпад, 1993.

К.С. Льюис/Люќбовь. Страќдаќние. Наќдеќжќда/М.: Ресќпубќлиќка, 1992.

Здесь упоќмяќнут не перќвый по вреќмеќни пеќреќвод "Хобќбиќта", поќскоќльќку во вто-ром изќдаќнии в нем сдеќлаќны неќкоќтоќрые неќзнаќчиќтеќльќные исќпраќвлеќния саќмой пеќре-водќчиќцей.

Кажќдый раз при перќвом упоќмиќнаќнии заќимсќтвоќванќноќго из книг Толќкиќна име-ни собсќтвенќноќго в сносќке приќвоќдитќся его ориќгиќнаќльќное наќпиќсаќние. В тех слуќчаќях, когќда имеќна собсќтвенќные не заќимсќтвоќваќны, они, как обычќно, трансќкриќбиќруќютќся по-русќски.

Реќвниќтеќлям точќноќсти доќбавќлю, что проќфесќсор Толќкин в личќных дневќниќках и пиќсьќмах отќнюдь не всегќда соќблюќдал анќглийсќкую грамќмаќтиќку. При пеќреќвоќде соќот-ветсќтвуќющих циќтат я для лучќшей пеќреќдаќчи дуќха ориќгиќнаќла счел возќможќным исќко-верќкать надќлеќжаќщим обќраќзом русќское праќвоќпиќсаќние.

В проќцесќсе раќбоќты над пеќреќвоќдом боќльќшую поќмощь (соќвеќтаќми, подќсказќкаќми и моќраќльќной подќдеќржќкой) мне окаќзал мой сын Всеќвоќлод, за что я ему крайќне при-знаќтеќлен.

В заќклюќчеќние хоќтел бы от дуќши поќблаќгоќдаќрить Наќтаќлью Сеќмеќноќву и Маќрию Суќхаќноќву. Перќвая быќла орќгаќниќзаќтоќром данќноќго пеќреќвоќда, втоќрая — его поќпеќчиќте-лем (саќма тоќго не поќдоќзреќвая), и обе — суќроќвыќми, но спраќвеќдлиќвыќми криќтиќкесќса-ми, раќзуќмеќетќся, в инќтеќреќсах деќла, — впроќчем, о реќзуќльќтаќтах суќдить вам, чиќтаќтель. С.В. Алекќсеќев

Мосќква, 1991-1995

ПРЕќДИќСЛОќВИЕ АВќТОќРА

Эта книќга осноќваќна на пиќсьќмах, дневќниќках и друќгих доќкуќменќтах поќзднеќго пеќриќода жизќни проќфесќсоќра Дж. Р. Р. Толќкиќна, а такќже на восќпоќмиќнаќниќях его родс-твенќниќков и друќзей.

Сам Толќкин не вполќне одоќбрял биоќграќфии. Точќнее гоќвоќря, ему не нраќвиќлось исќпоќльќзоќваќние их в каќчеќстве одќной из форм лиќтеќраќтурќной криќтиќки. "Одќно из моќих глуќбоќчайќших убежќдеќний, — пиќсал он одќнаќжды, — соќстоќит в том, что исќслеќдоќваќние биоќграќфии авќтоќра — соќверќшенќно наќпрасќный и неќпраќвиќльќный подќход к его раќбо-там." Но, коќнечќно, он осоќзнаќвал, что огромќная поќпуќлярќность его хуќдоќжеќственќных проќизќвеќдеќний сдеќлаќла веќсьќма веќроќятќным поќявќлеќние на свет поќсмертќноќго жизќнеќопи-саќния, и это его треќвоќжиќло. В реќзуќльќтаќте проќфесќсор сам кое-что подќгоќтоќвил для по-добќноќго проќизќвеќдеќния. В свои поќследќние гоќды он снабќдил ряд стаќрых пиќсем и бу-маг анќноќтаќциќями, поќясќнеќниќями и друќгиќми комќменќтаќриќями. Он наќпиќсал такќже не-скоќльќко страќниц восќпоќмиќнаќний о своеќм детсќтве. Поќэтоќму можќно наќдеќятьќся, что эта книќга буќдет не полќносќтью расќхоќдиќтьќся с его жеќлаќниќями.

В проќцесќсе наќпиќсаќния книќги я пыќталќся расќскаќзать исќтоќрию жизќни Толќкиќна, не проќбуя каќким бы то ни быќло обќраќзом оцеќниќвать его лиќтеќраќтурќные труќды. Отќчас-ти я поќстуќпал так из уваќжеќния к его собсќтвенќным взгляќдам, но в люќбом слуќчае мне каќжеќтќся, что вперќвые опубќлиќкоќванќная биоќграќфия авќтоќра — не лучќшее месќто для ли-теќраќтурќной криќтиќки, коќтоќрая в конќце конќцов столь же отќраќжаќет личќность криќтиќка, сколь и его отќноќшеќние к предќмеќту криќтиќки. И все же я поќпыќталќся выќдеќлить неќкоќто-рые лиќтеќраќтурќные и друќгие исќточќниќки, возќдейќстќвоќвавќшие на воќобќраќжеќние Толќки-на, в наќдеќжде, что это смоќжет проќлить свет на его книќги.

Хэмќфри Карќпенќтер,

Оксќфорд, 1976

ЧАСТЬ I. ВИќЗИТ

Поќздним утќром весќной 1967 гоќда я приќезќжаю из ценќтра Оксфорќда чеќрез мост Магќдаќлиќны по Лонќдонсќкоќму шосќсе и вверх по холќму в реќспекќтаќбеќльќный, но скуч-ный приќгоќрод Хеќдиќнгќтон. Возќле боќльќшой частќной шкоќлы для деќвоќчек я поќвоќраќчи-ваю наќлеќво на Сэндќфилд-род — тихую улиќцу, заќстроќенќную двухќэтажќныќми доќмаќми с опрятќныќми паќлиќсадќниќкаќми.

Дом ноќмер 76 наќхоќдиќтќся даќлеќко вниз по доќроќге. Он выќкраќшен в беќлый цвет и часќтичќно укќрыт за выќсоќким заќбоќром, жиќвой изќгоќроќдью и наќвиќсаќющиќми ветќвяќми деќреќвьев. Я ставќлю маќшиќну, отќкрыќваю каќлиќтку с арќкой, проќхоќжу по коќроќткой до-рожќке межќду роќзоќвыќми кусќтаќми и звоќню в дверќной звоќнок.

Неќкоќтоќрое вреќмя стоќит тиќшиќна, тоќльќко изќдаќлеќка доќноќсиќтќся шум уличќноќго двиќжеќния на главќной доќроќге. Я уже наќчиќнаю поќдуќмыќвать — то ли поќзвоќнить еще раз, то ли поќверќнуќтьќся и уйќти, когќда проќфесќсор Толќкин отќкрыќваќет дверь.

Он неќскоќльќко меќньќше, чем я ожиќдал. Выќсоќкий рост — каќчеќство, коќтоќроќму он удеќляќет мноќго месќта в своќих книќгах, и я слегќка удивќлен, увиќдев, что его рост чуть-чуть ниќже средќнеќго — не слишќком, но как раз наќстоќльќко, чтоќбы это быќло заќметќно. Я предќставќляќюсь, и так как эта встреќча наќзнаќчеќна заќраќнее, и меќня ждаќли, наќсмешќли-вое и в каќкой-то стеќпеќни отќчужќденќное выќраќжеќние лиќца, встреќтивќшее меќня внаќчаќле, смеќняќетќся улыбќкой. Мне проќтяќгиќваќют руќку. Крепќкое поќжаќтие.

Поќзаќди неќго я виќжу коќриќдор, маќлеќньќкий, чисќтеќньќкий и не соќдеќржаќщий ниќче-го из тоќго, чеќго неќльзя быќло бы предќстаќвить в доќме поќжиќлой чеќты средќнеќго доќстат-ка. У.Х. Оден в своеќй коќроќткой заќметќке, наќпеќчаќтанќной в гаќзеќтах, наќзвал дом "от-враќтиќтеќльќным", но это чеќпуќха. У Толќкиќнов обыкќноќвенќный приќгоќродќный дом.

Мисќсис Толќкин поќявќляќетќся на сеќкунќду, чтоќбы поќприќветсќтвоќвать меќня. Она меќньќше своеќго муќжа: опрятќная стаќрая леќди с сеќдыќми воќлоќсаќми, заќвяќзанќныќми пуч-ком, и темќныќми броќвяќми. Слеќдуќет обќмен люќбеќзносќтяќми, заќтем проќфесќсор выќхоќдит из пеќредќней двеќри и приќглаќшаќет меќня в свой наќхоќдяќщийќся ряќдом с доќмом "каќби-нет". Это не что иное, как гаќраж, коќтоќрый уже давќно не исќпоќльќзуќетќся по наќзнаќче-нию. Проќфесќсор объќясќняќет, что с наќчаќла втоќрой миќроќвой войќны у неќго нет маќшиќны и что он, уйќдя на пенќсию, сдеќлал гаќраж часќтью доќма и предќнаќзнаќчил его под книќги и буќмаќги, неќкогќда храќниќвшиќеся в униќверќсиќтетсќком каќбиќнеќте. Полќки битќком наќбиќты слоќваќряќми, труќдаќми по этиќмоќлоќгии и фиќлоќлоќгии, книќгаќми на мноќгих языќках, в основќном, на древќнеќанќглийсќком, средќнеќвеќкоќвом анќглийсќком и древќнеќсканќдиќнавс-ком, но есть такќже разќдел, поќсвяќщенќный пеќреќвоќдам "Власќтеќлиќна коќлец" на поќльс-кий, голќлаќндсќкий, датсќкий, шведсќкий и японсќкий. К поќдоќконќниќку приќкоќлоќта карќта выќдуќманќноќго им Среќдиќзеќмья . На поќлу леќжит очень стаќрая папќка, наќбиќтая пиќсьќма-ми, на стоќле — черќниќльќниќцы, пеќрья и ручќки, а такќже две пиќшуќщие маќшинќки. В комќнаќте пахќнет книќгаќми и таќбачќным дыќмом.

Комќфорт неќвеќлик, и проќфесќсор изќвиќняќетќся за то, что приќниќмаќет меќня здесь. Он объќясќняќет, что в каќбиќнеќте (он же спаќльќня) в доќме, где он обыкќноќвенќно пиќшет, месќта нет. По его слоќвам, все тут вреќменќно: он жеќлаќет, он наќдеќетќся, он пыќтаќетќся вскоќроќсти заќконќчить хоќтя бы основќную часть раќбоќты, обеќщанќной изќдаќтеќлям, и тогќда они с мисќсис Толќкин смоќгут пеќреќехать в боќлее удобќный кварќтал с боќлее подќхоќдя-щим окруќжеќниќем, поќдаќльќше от виќзиќтеќров и вторќжеќний. Поќсле поќследќней фраќзы вид его стаќноќвиќтќся неќскоќльќко смуќщенќным.

Я проќхоќжу миќмо элекќтроќкаќмиќна и усаќжиќваќюсь по приќглаќшеќнию хоќзяќина в кресќло-каќчалќку, а он доќстаќет трубќку из карќмаќна твиќдоќвоќго пидќжаќка и пусќкаќетќся в объќясќнеќния, поќчеќму он моќжет удеќлить мне не боќлее неќскоќльќких миќнут. Блесќтяќщий сиќний буќдиќльќник громќко, на всю комќнаќту тиќкаќет как будќто спеќциќальќно для тоќго, чтоќбы подќчерќкнуть это. Проќфесќсор гоќвоќрит, что ему неќобќхоќдиќмо устраќнить явќное проќтиќвоќреќчие во "Власќтеќлиќне Коќлец", на коќтоќрое чиќтаќтель укаќзал в пиќсьќме; деќло треќбуќет неќотќложќноќго расќсмоќтреќния, так как исќпраќвленќное изќдаќние вот-вот пойќдет в пеќчать. Он объќясќняќет все это подќробќно, гоќвоќря о своеќй книќге не как о фанќтаќстиќке, а как о хроќниќке дейсќтвиќтеќльќных соќбыќтий. Поќхоќже, он счиќтаќет сеќбя не авќтоќром, до-пусќтиќвшим неќбоќльќшую ошибќку, коќтоќрую теќперь наќдо исќпраќвить или объќясќнить, а исќтоќриќком, коќтоќрый обяќзан проќлить свет на темќное месќто в исќтоќриќчеќском доќкуќмен-те.

По всей виќдиќмоќсти, он поќлаќгаќет (к моќему смуќщеќнию), что я знаю книќгу так же хоќроќшо, как и он сам. Я чиќтал ее мноќго раз, но он толќкуќет о деќтаќлях, коќтоќрые для меќня знаќчат маќло или воќвсе ниќчеќго. Я наќчиќнаю боќятьќся, что он подќброќсит мне ка-кой-ниќбудь каќверќзный воќпрос, коќтоќрый обќнаќруќжит мое неќвеќжеќство, — и точќно, он спраќшиќваќет меќня, но, к счасќтью, воќпрос риќтоќриќчеќский и не треќбуќет отќвеќта боќлее разќверќнуќтоќго, чем проќсто "да".

Я все же опаќсаќюсь, что буќдут друќгие, боќлее сложќные воќпроќсы. Мои опаќсеќния усиќлиќваќютќся еще и поќтоќму, что его речь я поќниќмаю не полќносќтью. У неќго странќный гоќлос — глуќбоќкий, но не звучќный; его английсќкий соќверќшеќнен, но с каќким-то странќным отќтенќком, коќтоќрый я не моќгу опреќдеќлить — как будќто он приќшел из дру-гоќго вреќмеќни или друќгой циќвиќлиќзаќции. К тоќму же речь его боќльќшей часќтью неќчет-кая — бурќный поќток слов. Цеќлые фраќзы окаќзыќваќютќся выќпуќщенќныќми или ужаќтыќми в тоќроќплиќвом жеќлаќнии что-то подќчерќкнуть. Часќто его руќки подќниќмаќютќся и сжиќма-ют рот, и тогќда слуќшать еще трудќнее. Он гоќвоќрит сложќныќми предќлоќжеќниќями, поќчти не разќдуќмыќвая, — но за этим слеќдуќет длинќная паќуза, и тут от меќня явќно ожиќдаќетќся отќвет. Отќвет на что? Есќли воќпрос был, то я его не поќнял. В это саќмое вреќмя он сжи-маќет трубќку зуќбаќми, гоќвоќря сквозь стисќнуќтые чеќлюќсти, и чирќкаќет спичќкой как раз на точќке.

Сноќва я пыќтаќюсь приќдуќмать умќное заќмеќчаќние, и сноќва преќжде, чем я наќхоќжу таќкоќвое, проќфесќсор проќдолќжаќет. Слеќдуя каќкой-то тонќкой свяќзуќющей лоќгиќчеќской ни-ти, он наќчиќнаќет гоќвоќрить о стаќтье в гаќзеќте, выќзвавќшей его гнев. Теќперь я чувсќтвую, что моќгу что-то встаќвить и гоќвоќрю неќчто раќзуќмное (как я наќдеќюсь). Он слуќшаќет с вежќлиќвым инќтеќреќсом и отќвеќчаќет реќплиќкой таќкой же длиќны, наќхоќдя моќему заќмеќча-нию (коќтоќрое на саќмом деќле быќло веќсьќма триќвиќальќным), веќлиќкоќлеќпное исќпоќльќзоќва-ние. От этоќго поќявќляќетќся ощуќщеќние, как будќто я скаќзал неќчто дейсќтвиќтеќльќно до-стойќное упоќмиќнаќния. Заќтем проќфесќсор опять пеќреќхоќдит на боќлее сложќную теќму, и она опять за преќдеќлаќми моќих возќможќноќстей. Я моќгу учасќтвоќвать в беќсеќде не боќлее, чем кратќким подќдаќкиќваќниќем (вреќмеќнаќми). Мне приќхоќдит в гоќлоќву, что, веќроќятќно, я имею ценќность тоќльќко как слуќшаќтель, как приќсутсќтвуќющий на беќсеќде.

В проќцесќсе разќгоќвоќра он неќустанќно двиќжеќтќся, расќхаќжиќвая по темќной маќлеќнь-кой комќнаќте с энерќгиќей, коќтоќрая явќно выќдаќет жиќвую наќтуќру. Проќфесќсор разќмаќхиќва-ет трубќкой в возќдуќхе, выќбиќваќет ее в пеќпеќльќниќцу, наќбиќваќет сноќва, чирќкаќет спичќкой, но кажќдый раз деќлаќет лишь неќскоќльќко заќтяќжек. У неќго маќлеќньќкие чисќтые морќщиќни-стые руќки. На средќнем паќльќце леќвой руќки проќстое обќруќчаќльќное коќльќцо. Его одеќжда неќмноќго поќмяќта, но сиќдит хоќроќшо, и хоќтя ему сеќмьќдеќсят шесть, его цветќной жиќлет лишь чуть-чуть заќсаќлен ряќдом с пуќгоќвиќчќкаќми. Мне трудќно наќдоќлго отќвлеќчьќся от его глаз, коќтоќрые моќгут шаќрить по комќнаќте или гляќдеть в окќно, как сейќчас, но сраќзу же возќвраќщаќютќся заќтем, чтоќбы броќсить на меќня быќстрый взгляд или приќстаќльќно всмот-реќтьќся во что-то раќди важќноќго выќвоќда. Они окруќжеќны морќщинќкаќми и складќкаќми, то и деќло меќняќющиќмиќся и подќчерќкиќваќющиќми наќстроќение хоќзяќина.