|
↓ Содержание ↓
↑ Свернуть ↑
|
Хэмќфри Карќпенќтер
БИОќГРАќФИЯ
Джоќна Роќнальќда Руќэла Толќкиќна
Моќскќва 1996
TOLKIEN
A Biography
Humphrey Carpenter
Пеќреќвод с ангќлийќскоќго С.В. Алекќсееќва
ПРЕќДИќСЛОќВИЕ ПЕќРЕќВОќДЧИќКА
Поќпуќлярќность творќчеќства Джоќна Роќнаќльќда Руќэла Толќкиќна в Росќсии не нуж-даќетќся в доќкаќзаќтеќльсќтвах — доќстаќточќно огляќдеть книжќные разќваќлы. Но эти книќги выќзыќваќют не тоќльќко чиќтаќтеќльсќкий инќтеќрес. Есќли исќхоќдить из коќлиќчеќства пеќреќвод-чеќских душ на одќну книќгу, то маќло кто из анќглоќязычќных пиќсаќтеќлей поќльќзуќетќся та-ким вниќмаќниќем пеќреќводќчиќков, как Толќкин. В сеќмиќдеќсяќтые гоќды в круќгах фиќлоќло-гов саќмоќдеќятеќльќный пеќреќвод "Власќтеќлиќна Коќлец" стал своеќго роќда модќным заќняќти-ем. В реќзуќльќтаќте на сеќгоќдняшќний день изќдаќно уже чеќтыќре разќличќных пеќреќвоќда "Власќтеќлиќна Коќлец", и ни один из них не одоќбрен исќтинќно праќвоќверќныќми поќклон-ниќкаќми Толќкиќна. Приќроќда творќчеќства этоќго пиќсаќтеќля таќкоќва, что от пеќреќвоќдов тре-буќетќся отќменќная, можќно скаќзать, проќтоќкоќльќноќго хаќраќкќтеќра точќность. С друќгой сто-роќны, для лучќшеќго поќниќмаќния неќобќхоќдиќма часќтичќная русќская стиќлиќзаќция. Наќдо за-меќтить, что Толќкин-фиќлоќлог заќстаќвил Толќкиќна-пиќсаќтеќля дать доќвоќльно подќробќные укаќзаќния о том, как неќобќхоќдиќмо пеќреќвоќдить "Власќтеќлиќна Коќлец". Друќгое деќло, что ни один пеќреќводќчик не поќслеќдоќвал этим укаќзаќниќям в полќной меќре.
В реќзуќльќтаќте, как тоќльќко я приќнялќся пеќреќклаќдыќвать эту книќгу на русќский, на меќня сраќзу же сваќлиќлось исќкуќшеќние, поќчти таќкое же сиќльќное, как есќли бы я наќшел Маќгиќчеќское Коќльќцо. Очень уж мноќго в ориќгиќнаќле соќдеќржаќлось имен, циќтат, геоќгра-фиќчеќских наќзваќний из хоќроќшо знаќкоќмых (не соќмнеќваќюсь в этом!) чиќтаќтеќлю "Власќте-лиќна Коќлец", "Хобќбиќта" и друќгих книг Толќкиќна. Маќло тоќго, поќка веќлась раќбоќта над этим пеќреќвоќдом, на русќском языќке выќшли упоќмиќнаќемые в ориќгиќнаќле книќги К.С.Льюќиса. Мне очень заќхоќтеќлось предќлоќжить собсќтвенќный ваќриќант пеќреќвоќда. Тем саќмым я бы поќкаќзал вам, чиќтаќтель, что наќстоќльќко блесќтяќще знаю анќглийсќкий, что одоќлел все проќизќвеќдеќния Толќкиќна и Льюќиса в ориќгиќнаќле; одќноќвреќменќно я бы дал поќнять, что все проќчие пеќреќвоќды гоќраќздо хуќже моќего. Но поќскоќльќку вы не сдеќлаќли мне ниќчеќго плоќхоќго, я реќшил не выќставќлять наќпоќказ свой ваќриќант пеќреќвоќда этих слов и ориќенќтиќроќваќтьќся на чуќжие, раќзуќмеќетќся, уже опубќлиќкоќванќные.
Коќнечќно, оптиќмаќльќным быќло бы исќпоќльќзоќваќние имен и наќзваќний из саќмых лучќших пеќреќвоќдов. В неќкоќтоќрых слуќчаќях так и буќдет, ибо отќдеќльные труќды Толќкиќна пеќреќвеќдеќны на русќский всеќго один раз. Для друќгих же проќизќвеќдеќний реќшить воќпрос о месќте пеќреќвоќда в таќбеќли о ранќгах отќнюдь не проќсто. Поќэтоќму я счел возќможќным проќсто ориќенќтиќроќваќтьќся на перќвый по вреќмеќни пеќреќвод. Итак, везќде, где это не ого-воќреќно осоќбо, имеќна и геоќграќфиќчеќские наќзваќния циќтиќруќютќся по слеќдуќющим исќточ-ниќкам:
"Власќтеќлин Коќлец"/пер. В. Муќраќвьќеќва и А.Кисќтяќковсќкоќго/М.: Раќдуќга, 1988-1992;
"Хобќбит"/пер. Н. Рахќмаќноќвой/М.: Детсќкая лиќтеќраќтуќра, 1991;
"Сиќльќмаќрилќлиќон"/пер. Н Эсќтель/М.: Гиль-Эсќтель, 1992;
"Лист раќбоќты Мелќкиќна"/пер. С. Коќшеќлеќва/Хиќмия и жизнь, 1980, Љ 7, с. 84-93;
"О волќшебќных сказќках"/пер. Н. Проќхоќроќвой/в сб. "Деќреќво и лист/М.: Гноќзис,
1991;
"Кузќнец из Боќльќшоќго Вутќтоќна"/пер. Ю. Наќгиќбиќна и Е. Гипќпиќус/Пиќонер, 1987, Љ 2, с. 43-54;
"Ферќмер Джайлс из Хэќма"/пер. Г. Усоќвой/в сб. Сказќки анќглийсќких пиќсаќте-лей/Л.: Леќниќздат, 1986;
"Приќклюќчеќния Тоќма Бомќбаќдиќла"/пер. И. Заќбеќлиќной/в сб. Приќклюќчеќния Тоќма Бомќбаќдиќла и друќгие стиќхи из Алой Книќги/М.: ИнВекќтор, 1992;
К.С. Льюќис/Косќмиќчеќская триќлоќгия/С.-П.: Сеќвеќро-Заќпад, 1993.
К.С. Льюис/Люќбовь. Страќдаќние. Наќдеќжќда/М.: Ресќпубќлиќка, 1992.
Здесь упоќмяќнут не перќвый по вреќмеќни пеќреќвод "Хобќбиќта", поќскоќльќку во вто-ром изќдаќнии в нем сдеќлаќны неќкоќтоќрые неќзнаќчиќтеќльќные исќпраќвлеќния саќмой пеќре-водќчиќцей.
Кажќдый раз при перќвом упоќмиќнаќнии заќимсќтвоќванќноќго из книг Толќкиќна име-ни собсќтвенќноќго в сносќке приќвоќдитќся его ориќгиќнаќльќное наќпиќсаќние. В тех слуќчаќях, когќда имеќна собсќтвенќные не заќимсќтвоќваќны, они, как обычќно, трансќкриќбиќруќютќся по-русќски.
Реќвниќтеќлям точќноќсти доќбавќлю, что проќфесќсор Толќкин в личќных дневќниќках и пиќсьќмах отќнюдь не всегќда соќблюќдал анќглийсќкую грамќмаќтиќку. При пеќреќвоќде соќот-ветсќтвуќющих циќтат я для лучќшей пеќреќдаќчи дуќха ориќгиќнаќла счел возќможќным исќко-верќкать надќлеќжаќщим обќраќзом русќское праќвоќпиќсаќние.
В проќцесќсе раќбоќты над пеќреќвоќдом боќльќшую поќмощь (соќвеќтаќми, подќсказќкаќми и моќраќльќной подќдеќржќкой) мне окаќзал мой сын Всеќвоќлод, за что я ему крайќне при-знаќтеќлен.
В заќклюќчеќние хоќтел бы от дуќши поќблаќгоќдаќрить Наќтаќлью Сеќмеќноќву и Маќрию Суќхаќноќву. Перќвая быќла орќгаќниќзаќтоќром данќноќго пеќреќвоќда, втоќрая — его поќпеќчиќте-лем (саќма тоќго не поќдоќзреќвая), и обе — суќроќвыќми, но спраќвеќдлиќвыќми криќтиќкесќса-ми, раќзуќмеќетќся, в инќтеќреќсах деќла, — впроќчем, о реќзуќльќтаќтах суќдить вам, чиќтаќтель. С.В. Алекќсеќев
Мосќква, 1991-1995
ПРЕќДИќСЛОќВИЕ АВќТОќРА
Эта книќга осноќваќна на пиќсьќмах, дневќниќках и друќгих доќкуќменќтах поќзднеќго пеќриќода жизќни проќфесќсоќра Дж. Р. Р. Толќкиќна, а такќже на восќпоќмиќнаќниќях его родс-твенќниќков и друќзей.
Сам Толќкин не вполќне одоќбрял биоќграќфии. Точќнее гоќвоќря, ему не нраќвиќлось исќпоќльќзоќваќние их в каќчеќстве одќной из форм лиќтеќраќтурќной криќтиќки. "Одќно из моќих глуќбоќчайќших убежќдеќний, — пиќсал он одќнаќжды, — соќстоќит в том, что исќслеќдоќваќние биоќграќфии авќтоќра — соќверќшенќно наќпрасќный и неќпраќвиќльќный подќход к его раќбо-там." Но, коќнечќно, он осоќзнаќвал, что огромќная поќпуќлярќность его хуќдоќжеќственќных проќизќвеќдеќний сдеќлаќла веќсьќма веќроќятќным поќявќлеќние на свет поќсмертќноќго жизќнеќопи-саќния, и это его треќвоќжиќло. В реќзуќльќтаќте проќфесќсор сам кое-что подќгоќтоќвил для по-добќноќго проќизќвеќдеќния. В свои поќследќние гоќды он снабќдил ряд стаќрых пиќсем и бу-маг анќноќтаќциќями, поќясќнеќниќями и друќгиќми комќменќтаќриќями. Он наќпиќсал такќже не-скоќльќко страќниц восќпоќмиќнаќний о своеќм детсќтве. Поќэтоќму можќно наќдеќятьќся, что эта книќга буќдет не полќносќтью расќхоќдиќтьќся с его жеќлаќниќями.
В проќцесќсе наќпиќсаќния книќги я пыќталќся расќскаќзать исќтоќрию жизќни Толќкиќна, не проќбуя каќким бы то ни быќло обќраќзом оцеќниќвать его лиќтеќраќтурќные труќды. Отќчас-ти я поќстуќпал так из уваќжеќния к его собсќтвенќным взгляќдам, но в люќбом слуќчае мне каќжеќтќся, что вперќвые опубќлиќкоќванќная биоќграќфия авќтоќра — не лучќшее месќто для ли-теќраќтурќной криќтиќки, коќтоќрая в конќце конќцов столь же отќраќжаќет личќность криќтиќка, сколь и его отќноќшеќние к предќмеќту криќтиќки. И все же я поќпыќталќся выќдеќлить неќкоќто-рые лиќтеќраќтурќные и друќгие исќточќниќки, возќдейќстќвоќвавќшие на воќобќраќжеќние Толќки-на, в наќдеќжде, что это смоќжет проќлить свет на его книќги.
Хэмќфри Карќпенќтер,
Оксќфорд, 1976
ЧАСТЬ I. ВИќЗИТ
Поќздним утќром весќной 1967 гоќда я приќезќжаю из ценќтра Оксфорќда чеќрез мост Магќдаќлиќны по Лонќдонсќкоќму шосќсе и вверх по холќму в реќспекќтаќбеќльќный, но скуч-ный приќгоќрод Хеќдиќнгќтон. Возќле боќльќшой частќной шкоќлы для деќвоќчек я поќвоќраќчи-ваю наќлеќво на Сэндќфилд-род — тихую улиќцу, заќстроќенќную двухќэтажќныќми доќмаќми с опрятќныќми паќлиќсадќниќкаќми.
Дом ноќмер 76 наќхоќдиќтќся даќлеќко вниз по доќроќге. Он выќкраќшен в беќлый цвет и часќтичќно укќрыт за выќсоќким заќбоќром, жиќвой изќгоќроќдью и наќвиќсаќющиќми ветќвяќми деќреќвьев. Я ставќлю маќшиќну, отќкрыќваю каќлиќтку с арќкой, проќхоќжу по коќроќткой до-рожќке межќду роќзоќвыќми кусќтаќми и звоќню в дверќной звоќнок.
Неќкоќтоќрое вреќмя стоќит тиќшиќна, тоќльќко изќдаќлеќка доќноќсиќтќся шум уличќноќго двиќжеќния на главќной доќроќге. Я уже наќчиќнаю поќдуќмыќвать — то ли поќзвоќнить еще раз, то ли поќверќнуќтьќся и уйќти, когќда проќфесќсор Толќкин отќкрыќваќет дверь.
Он неќскоќльќко меќньќше, чем я ожиќдал. Выќсоќкий рост — каќчеќство, коќтоќроќму он удеќляќет мноќго месќта в своќих книќгах, и я слегќка удивќлен, увиќдев, что его рост чуть-чуть ниќже средќнеќго — не слишќком, но как раз наќстоќльќко, чтоќбы это быќло заќметќно. Я предќставќляќюсь, и так как эта встреќча наќзнаќчеќна заќраќнее, и меќня ждаќли, наќсмешќли-вое и в каќкой-то стеќпеќни отќчужќденќное выќраќжеќние лиќца, встреќтивќшее меќня внаќчаќле, смеќняќетќся улыбќкой. Мне проќтяќгиќваќют руќку. Крепќкое поќжаќтие.
Поќзаќди неќго я виќжу коќриќдор, маќлеќньќкий, чисќтеќньќкий и не соќдеќржаќщий ниќче-го из тоќго, чеќго неќльзя быќло бы предќстаќвить в доќме поќжиќлой чеќты средќнеќго доќстат-ка. У.Х. Оден в своеќй коќроќткой заќметќке, наќпеќчаќтанќной в гаќзеќтах, наќзвал дом "от-враќтиќтеќльќным", но это чеќпуќха. У Толќкиќнов обыкќноќвенќный приќгоќродќный дом.
Мисќсис Толќкин поќявќляќетќся на сеќкунќду, чтоќбы поќприќветсќтвоќвать меќня. Она меќньќше своеќго муќжа: опрятќная стаќрая леќди с сеќдыќми воќлоќсаќми, заќвяќзанќныќми пуч-ком, и темќныќми броќвяќми. Слеќдуќет обќмен люќбеќзносќтяќми, заќтем проќфесќсор выќхоќдит из пеќредќней двеќри и приќглаќшаќет меќня в свой наќхоќдяќщийќся ряќдом с доќмом "каќби-нет". Это не что иное, как гаќраж, коќтоќрый уже давќно не исќпоќльќзуќетќся по наќзнаќче-нию. Проќфесќсор объќясќняќет, что с наќчаќла втоќрой миќроќвой войќны у неќго нет маќшиќны и что он, уйќдя на пенќсию, сдеќлал гаќраж часќтью доќма и предќнаќзнаќчил его под книќги и буќмаќги, неќкогќда храќниќвшиќеся в униќверќсиќтетсќком каќбиќнеќте. Полќки битќком наќбиќты слоќваќряќми, труќдаќми по этиќмоќлоќгии и фиќлоќлоќгии, книќгаќми на мноќгих языќках, в основќном, на древќнеќанќглийсќком, средќнеќвеќкоќвом анќглийсќком и древќнеќсканќдиќнавс-ком, но есть такќже разќдел, поќсвяќщенќный пеќреќвоќдам "Власќтеќлиќна коќлец" на поќльс-кий, голќлаќндсќкий, датсќкий, шведсќкий и японсќкий. К поќдоќконќниќку приќкоќлоќта карќта выќдуќманќноќго им Среќдиќзеќмья . На поќлу леќжит очень стаќрая папќка, наќбиќтая пиќсьќма-ми, на стоќле — черќниќльќниќцы, пеќрья и ручќки, а такќже две пиќшуќщие маќшинќки. В комќнаќте пахќнет книќгаќми и таќбачќным дыќмом.
Комќфорт неќвеќлик, и проќфесќсор изќвиќняќетќся за то, что приќниќмаќет меќня здесь. Он объќясќняќет, что в каќбиќнеќте (он же спаќльќня) в доќме, где он обыкќноќвенќно пиќшет, месќта нет. По его слоќвам, все тут вреќменќно: он жеќлаќет, он наќдеќетќся, он пыќтаќетќся вскоќроќсти заќконќчить хоќтя бы основќную часть раќбоќты, обеќщанќной изќдаќтеќлям, и тогќда они с мисќсис Толќкин смоќгут пеќреќехать в боќлее удобќный кварќтал с боќлее подќхоќдя-щим окруќжеќниќем, поќдаќльќше от виќзиќтеќров и вторќжеќний. Поќсле поќследќней фраќзы вид его стаќноќвиќтќся неќскоќльќко смуќщенќным.
Я проќхоќжу миќмо элекќтроќкаќмиќна и усаќжиќваќюсь по приќглаќшеќнию хоќзяќина в кресќло-каќчалќку, а он доќстаќет трубќку из карќмаќна твиќдоќвоќго пидќжаќка и пусќкаќетќся в объќясќнеќния, поќчеќму он моќжет удеќлить мне не боќлее неќскоќльќких миќнут. Блесќтяќщий сиќний буќдиќльќник громќко, на всю комќнаќту тиќкаќет как будќто спеќциќальќно для тоќго, чтоќбы подќчерќкнуть это. Проќфесќсор гоќвоќрит, что ему неќобќхоќдиќмо устраќнить явќное проќтиќвоќреќчие во "Власќтеќлиќне Коќлец", на коќтоќрое чиќтаќтель укаќзал в пиќсьќме; деќло треќбуќет неќотќложќноќго расќсмоќтреќния, так как исќпраќвленќное изќдаќние вот-вот пойќдет в пеќчать. Он объќясќняќет все это подќробќно, гоќвоќря о своеќй книќге не как о фанќтаќстиќке, а как о хроќниќке дейсќтвиќтеќльќных соќбыќтий. Поќхоќже, он счиќтаќет сеќбя не авќтоќром, до-пусќтиќвшим неќбоќльќшую ошибќку, коќтоќрую теќперь наќдо исќпраќвить или объќясќнить, а исќтоќриќком, коќтоќрый обяќзан проќлить свет на темќное месќто в исќтоќриќчеќском доќкуќмен-те.
По всей виќдиќмоќсти, он поќлаќгаќет (к моќему смуќщеќнию), что я знаю книќгу так же хоќроќшо, как и он сам. Я чиќтал ее мноќго раз, но он толќкуќет о деќтаќлях, коќтоќрые для меќня знаќчат маќло или воќвсе ниќчеќго. Я наќчиќнаю боќятьќся, что он подќброќсит мне ка-кой-ниќбудь каќверќзный воќпрос, коќтоќрый обќнаќруќжит мое неќвеќжеќство, — и точќно, он спраќшиќваќет меќня, но, к счасќтью, воќпрос риќтоќриќчеќский и не треќбуќет отќвеќта боќлее разќверќнуќтоќго, чем проќсто "да".
Я все же опаќсаќюсь, что буќдут друќгие, боќлее сложќные воќпроќсы. Мои опаќсеќния усиќлиќваќютќся еще и поќтоќму, что его речь я поќниќмаю не полќносќтью. У неќго странќный гоќлос — глуќбоќкий, но не звучќный; его английсќкий соќверќшеќнен, но с каќким-то странќным отќтенќком, коќтоќрый я не моќгу опреќдеќлить — как будќто он приќшел из дру-гоќго вреќмеќни или друќгой циќвиќлиќзаќции. К тоќму же речь его боќльќшей часќтью неќчет-кая — бурќный поќток слов. Цеќлые фраќзы окаќзыќваќютќся выќпуќщенќныќми или ужаќтыќми в тоќроќплиќвом жеќлаќнии что-то подќчерќкнуть. Часќто его руќки подќниќмаќютќся и сжиќма-ют рот, и тогќда слуќшать еще трудќнее. Он гоќвоќрит сложќныќми предќлоќжеќниќями, поќчти не разќдуќмыќвая, — но за этим слеќдуќет длинќная паќуза, и тут от меќня явќно ожиќдаќетќся отќвет. Отќвет на что? Есќли воќпрос был, то я его не поќнял. В это саќмое вреќмя он сжи-маќет трубќку зуќбаќми, гоќвоќря сквозь стисќнуќтые чеќлюќсти, и чирќкаќет спичќкой как раз на точќке.
Сноќва я пыќтаќюсь приќдуќмать умќное заќмеќчаќние, и сноќва преќжде, чем я наќхоќжу таќкоќвое, проќфесќсор проќдолќжаќет. Слеќдуя каќкой-то тонќкой свяќзуќющей лоќгиќчеќской ни-ти, он наќчиќнаќет гоќвоќрить о стаќтье в гаќзеќте, выќзвавќшей его гнев. Теќперь я чувсќтвую, что моќгу что-то встаќвить и гоќвоќрю неќчто раќзуќмное (как я наќдеќюсь). Он слуќшаќет с вежќлиќвым инќтеќреќсом и отќвеќчаќет реќплиќкой таќкой же длиќны, наќхоќдя моќему заќмеќча-нию (коќтоќрое на саќмом деќле быќло веќсьќма триќвиќальќным), веќлиќкоќлеќпное исќпоќльќзоќва-ние. От этоќго поќявќляќетќся ощуќщеќние, как будќто я скаќзал неќчто дейсќтвиќтеќльќно до-стойќное упоќмиќнаќния. Заќтем проќфесќсор опять пеќреќхоќдит на боќлее сложќную теќму, и она опять за преќдеќлаќми моќих возќможќноќстей. Я моќгу учасќтвоќвать в беќсеќде не боќлее, чем кратќким подќдаќкиќваќниќем (вреќмеќнаќми). Мне приќхоќдит в гоќлоќву, что, веќроќятќно, я имею ценќность тоќльќко как слуќшаќтель, как приќсутсќтвуќющий на беќсеќде.
В проќцесќсе разќгоќвоќра он неќустанќно двиќжеќтќся, расќхаќжиќвая по темќной маќлеќнь-кой комќнаќте с энерќгиќей, коќтоќрая явќно выќдаќет жиќвую наќтуќру. Проќфесќсор разќмаќхиќва-ет трубќкой в возќдуќхе, выќбиќваќет ее в пеќпеќльќниќцу, наќбиќваќет сноќва, чирќкаќет спичќкой, но кажќдый раз деќлаќет лишь неќскоќльќко заќтяќжек. У неќго маќлеќньќкие чисќтые морќщиќни-стые руќки. На средќнем паќльќце леќвой руќки проќстое обќруќчаќльќное коќльќцо. Его одеќжда неќмноќго поќмяќта, но сиќдит хоќроќшо, и хоќтя ему сеќмьќдеќсят шесть, его цветќной жиќлет лишь чуть-чуть заќсаќлен ряќдом с пуќгоќвиќчќкаќми. Мне трудќно наќдоќлго отќвлеќчьќся от его глаз, коќтоќрые моќгут шаќрить по комќнаќте или гляќдеть в окќно, как сейќчас, но сраќзу же возќвраќщаќютќся заќтем, чтоќбы броќсить на меќня быќстрый взгляд или приќстаќльќно всмот-реќтьќся во что-то раќди важќноќго выќвоќда. Они окруќжеќны морќщинќкаќми и складќкаќми, то и деќло меќняќющиќмиќся и подќчерќкиќваќющиќми наќстроќение хоќзяќина.
Поќток слов на мгноќвеќние исќсяќкаќет, и трубќка разќжиќгаќетќся сноќва. Я поќниќмаю, что у меќня поќявилќся шанс, и изќлаќгаю свое деќло, коќтоќрое сейќчас каќжеќтќся маќлоќваж-ным. И все же проќфесќсор неќмедќленќно и с энќтуќзиќазќмом вниќкаќет в мое деќло и вниќма-теќльќно меќня выќслуќшиќваќет. По оконќчаќнии этой часќти беќсеќды я подќниќмаќюсь, чтоќбы ухоќдить, но соќбеќседќник наќчиќнаќет гоќвоќрить сноќва, даќвая поќнять, что мой уход не-ожиќдаќнен и неќжеќлаќтеќлен. Еще раз он обќраќщаќетќся к своќей миќфоќлоќгии. Его глаќза смотќрят на что-то даќлеќкое и отќстраќненќное; каќжеќтќся, что он заќбыл обо мне, так как он сжиќмаќет свою трубќку зуќбаќми и гоќвоќрит сквозь чеќреќнок. Мне приќхоќдит в гоќлоќву, что хоќзяќин доќма и внеќшне поќхож на наќстоќящеќго оксфордсќкоќго преќпоќдаќваќтеќля, вреќмеќна-ми даќже смаќхиќваќет на сцеќниќчеќскую паќроќдию на проќфесќсоќра. Но это точќно не так. Скоќрее сдаќетќся, будќто каќкой-то странќный дух всеќлилќся в обоќлоќчќку поќжиќлоќго про-фесќсоќра. Теќло его моќжет расќхаќжиќвать по этой скромќной комќнаќте приќгоќродќноќго до-ма, но дух наќхоќдиќтќся даќлеќко, он странсќтвуќет по равќниќнам и гоќрам Среќдиќзеќмья.
Все заќконќчиќлось, меќня проќвоќжаќют от гаќраќжа к воќроќтам, а не к неќбоќльќшой ка-лиќтке, расќпоќлоќженќной наќпроќтив пеќредќней двеќри: проќфесќсор объќясќняќет, что выќнуж-ден деќржать веќдуќщие к гаќраќжу воќроќта заќперќтыќми на виќсяќчий заќмок, чтоќбы изќбаќвиќть-ся от футќбоќльќных боќлеќльќщиќков, стаќвяќщих в дни матќчей на местќном стаќдиќоне свои маќшиќны на его подъќездќной алќлее. К неќкоќтоќроќму моќему удивќлеќнию, он приќглаќшаќет меќня приќезќжать еще. Не сейќчас, поќскоќльќку и у неќго, и у мисќсис Толќкин здоќроќвье не соќвсем в поќрядќке, да еще на мноќго лет неќоконќченќной раќбоќты, и куќча пиќсем, на коќто-рые наќдо отќвеќтить. Но когќда-ниќбудь, скоќро. Он поќжиќмаќет мне руќку и ухоќдит с чуть поќтеќрянќным виќдом обќратќно в дом.
ЧАСТЬ II. 1892-1916: РАНќНИЕ ГОќДЫ
ГЛАќВА 1. БЛУМќФОНќТЕЙН
Марќтовсќким днем 1891 гоќда паќроќход "Росќлин Касл" поќкиќнул порт и выќшел в плаќваќние из Анќглии в Кейќптаќун. На корќмоќвой паќлуќбе стоќяла и маќхаќла своќим род-ным стройќная миќлоќвидќная деќвушќка. Разќлуќка предќстоќяла доќлгая. Мейбл Сафќфилд был 21 год, и она плыќла в Южќную Афќриќку, чтоќбы выйќти заќмуж за Арќтуќра Толќкиќна.
Неќсмотќря на свою моќлоќдость, Мейбл давќно уже быќла поќмолќвлеќна — Арќтур Толќкин сдеќлал ей предќлоќжеќние, и она его приќняќла треќмя гоќдаќми раќньќше, вскоќре по-сле ее воќсеќмнадќцаќтиќлеќтия. Одќнаќко, поќскоќльќку неќвесќта быќла неќсоќверќшенќноќлетќней, ее отец мог бы не дать соќглаќсия на форќмаќльќное обќруќчеќние, и еще в теќчеќние двух лет они с Арќтуќром могќли тоќльќко тайќно пеќреќпиќсыќваќтьќся и встреќчаќтьќся на зваќных веќче-рах под приќсмотќром родќных. Пиќсьќма Мейбл доќвеќряќла своеќй младќшей сеќстре Джейн, а та пеќреќдаќваќла их Арќтуќру на платќфорќме станќции "Нью-стрит" в Бирќминќгеќме (там Джейн саќдиќлась на поќезд по пуќти из шкоќлы доќмой в приќгоќрод, в коќтоќром жиќли Сафќфилќды). Веќчеќра обычќно быќли муќзыќкаќльќныќми; на них влюбќленќные могќли разќве что обќмеќняќтьќся тайќком взгляќдаќми или, саќмое боќльќшее, соќприќкосќнуќтьќся руќкаќваќми, поќка сеќстры Арќтуќра играќли на пиќаниќно.
Раќзуќмеќетќся, играќли на одќной из моќдеќлей пиќаниќно, сдеќланќных сеќмейќной фир-мой Толќкиќнов. От нее поќшло соќстоќяние, коќтоќрым когќда-то влаќдеќли Толќкиќны. На крышќке быќло выќреќзаќно: "Осоќбо стойќкое пиќаниќно. Сдеќлаќно спеќциќальќно для экстрќемаќльќноќго клиќмаќта". Но к тоќму вреќмеќни форќтеќпиќанќная фирќма ушќла в чуќжие руќки, а отец Арќтуќра был банќкроќтом, без сеќмейќноќго предќприќятия, коќтоќрое могќло бы обесќпеќчить раќбоќту его сыќноќвьќям. Арќтур пыќталќся сдеќлать каќрьќеќру в "Ллойдс бэнк", но проќдвиќжеќние по служќбе быќло медќленќным, и он знал: чтоќбы соќдеќржать жеќну и се-мью, наќдо поќдыќскиќвать друќгое месќто. Он обќраќтил вниќмаќние на Южќную Афќриќку, где отќкрыќтие зоќлоќта и алќмаќзов сдеќлаќло банќковсќкое деќло расќтуќщим бизќнеќсом с боќль-шиќми персќпеќкќтиќваќми для слуќжаќщих. Меќнее, чем чеќрез год поќсле тоќго, как Арќтур Толќкин сдеќлал предќлоќжеќние Мейбл, он поќлуќчил месќто в "Бэнк оф Афќриќка" и упќлыл в Кейќптаќун.
Вскоќре стаќло ясќно, что это реќшеќние быќло праќвиќльќным. В теќчеќние перќвоќго го-да Арќтуќру приќшлось мноќго поќезќдить. Его поќсыќлаќли в коќманќдиќроќвочќные поќездќки на поќчтоќвых во мноќгие крупќные гоќроќда межќду Кейќптаќуном и Иоганќнеќсбурќгом. Он хо-роќшо сеќбя поќкаќзал и в конќце 1890 гоќда был наќзнаќчен управќляќющим в важќное отќде-леќние в Блумќфонќтейќне, стоќлиќце Оранќжеќвой Реќспубќлиќки. Ему был преќдоќставќлен дом, жаќлоќваќние быќло соќотќветсќтвуќющим, и поќтоќму жеќниќтьќба, наќкоќнец, стаќла воз-можќной. Мейбл отќмеќтиќла свою двадќцать перќвую гоќдовќщиќну в конќце янќваќря 1891 гоќда, и уже чеќрез неќскоќльќко неќдель она быќла на борќту "Росќлин Касл" и плыќла по наќправќлеќнию к Южќной Афќриќке и к Арќтуќру. Теќперь уже отец блаќгоќслоќвил своќим одоќбреќниќем их обќруќчеќние.
Возќможќно, лучќше быќло бы скаќзать "стерќпел их обќруќчеќние", ибо Джон Саф-филд был горд, осоќбенќно в отќноќшеќнии проќисќхоќждеќния, — и не без осноќваќний. Ког-да-то он влаќдел проќцвеќтаќющей фирќмой, торќгуќющей ткаќняќми, но в то вреќмя, как и отец Арќтуќра Толќкиќна, был банќкроќтом. Приќхоќдиќлось заќраќбаќтыќвать сеќбе на жизнь ра-боќтой комќмиќвоќяжеќра, расќпроќстраќняя "Дезќинќфеќкќтор Джейќеќса". Но круќшеќние наќдежд тоќльќко подќстегќнуќло его горќдость — горќдость стаќроќго и уваќжаќемоќго роќда из Ценќтра-льќных графств Веќлиќкоќбриќтаќнии. По сравќнеќнию с ниќми — что таќкое быќли Толќки-ны? Всеќго-наќвсеќго неќмецќкие эмиќгранќты, анќглиќчаќне лишь в неќскоќльќких поќкоќлеќниќях — сеќмья, вряд ли доќстойќная для тоќго, чтоќбы с ней поќродќниќтьќся.
Есќли таќкие разќмыќшлеќния и заќниќмаќли Мейбл в теќчеќние ее трехќнеќдеќльќноќго пу-теќшеќствия, то в тот день наќчаќла апќреќля, когќда коќрабль воќшел в Кейќптаќунсќкую га-вань, они наќверќняќка быќли от нее даќлеќки. Она наќкоќнец-то выќсмотќреќла на пирќсе чеќло-веќка в беќлом косќтюќме, приќятќноќго виќда, с веќлиќкоќлеќпныќми усаќми, вряд ли выќгляќдя-щеќго на свои тридќцать чеќтыќре гоќда, коќтоќрый с бесќпоќкойсќтвом исќкал взгляќдом в тол-пе свою доќроќгую "Меб".
Арќтур Руќэл Толќкин и Мейбл Сафќфилд обќвенќчаќлись в Кейќптаќунсќком соќбоќре 16 апќреќля 1891 гоќда и проќвеќли меќдоќвый меќсяц в отеќле вблиќзи Си-Пойнт. Заќтем по-слеќдоќвал изќмаќтыќваќющий жеќлеќзноќдоќрожќный пеќреќезд поќчти в сеќмьќсот миль в стоќли-цу Оранќжеќвой Реќспубќлиќки в дом, коќтоќрый для Мейбл стал перќвым и единсќтвенќным доќмом, где они жиќли с Арќтуќром.
Блумќфонќтейн поќявилќся соќроќка пяќтью гоќдаќми раќньќше и был тогќда всеќго лишь деќреќвушќкой. Даќже в 1891 гоќду он был неќвеќлик. Когќда Мейбл и Арќтур соќшли с поќез-да на тоќльќко что поќстроќенќной станќции, она увиќдеќла опреќдеќленќно не впеќчаќтляќющее зреќлиќще. В ценќтре гоќроќда быќла рыќночќная плоќщадь, где гоќвоќряќщие по-голќлаќндсќки ферќмеќры из веќльќда неќтоќроќплиќво ехаќли на заќпряќженќных быќкаќми фурќгоќнах, чтоќбы разќгруќзить и проќдать киќпы шерсќти — стаќноќвоќго хребќта экоќноќмиќки Реќспубќлиќки. Во-круг плоќщаќди тесќниќлись осяќзаќемые приќзнаќки циќвиќлиќзаќции — здаќние парќлаќменќта с коќлонќнаќми, двухќбаќшенќная голќлаќндсќкая проќтесќтаќнтсќкая церќковь, анќглиќкансќкий со-бор, боќльќниќца, пубќличќная бибќлиоќтеќка и реќзиќденќция преќзиќденќта. Быќли там клуќбы ев-роќпейсќких поќсеќленќцев (неќмецќкий, голќлаќндсќкий и анќглийсќкий), тенќниќсный корт, суд и скоќльќко-то маќгаќзиќнов. Но деќреќвья, поќсаќженќные перќвыќми поќсеќленќцаќми, быќли еще редќкиќми, а гоќродсќкой парк, как отќмеќтиќла Мейбл, предќставќлял соќбой деќсяќток ив и пятќныќшко воќды. На расќстоќянии всеќго лишь неќскоќльќких сот ярќдов за доќмаќми уже проќстиќралќся отќкрыќтый вельд, где броќдиќли и угроќжаќли стаќдам волќки, одиќчаќвшие со-баќки и шаќкаќлы и где с наќступќлеќниќем темќноќты на верќхоќвоќго поќчтаќльќоќна мог наќпасть маќроќдерсќтвуќющий лев. Веќтер заќдуќвал в Блумќфонќтейн с этих безќлеќсных равќнин и взмеќтал пыль на шиќроќких грязќных улиќцах. В пиќсьќме к родќным Мейбл так охаќраќкќте-риќзоќваќла гоќрод: "Заќвыќваќющее Глуќхоќмаќнье! Ужаќсаќющая Пусќтыќня!"
Одќнаќко раќди Арќтуќра она должќна быќла наќучиќтьќся люќбить этот гоќрод, и обќна-руќжиќлось, что жизнь, коќтоќрую она там веќла, не быќла отяќгоќщеќна неќудобсќтваќми. Не-двиќжиќмость от "Бэнк оф Афќриќка" на Мэйќтленд-стрит неќдаќлеќко от рыќночќной плоќща-ди соќстоќяла из жиќлоќго доќма соќлидќной поќстройќки и боќльќшоќго саќда. В доќме быќли слу-ги, часќтью черќные или цветќные, часќтью беќлые имќмиќгранќты. Можќно быќло поќдоќбрать комќпаќнию среќди мноќгоќчиќсленќных анќглоќгоќвоќряќщих гоќроќжан, коќтоќрые обќраќзоќваќли поќстоќянќный, хоќтя и предќскаќзуќемый круг знаќкоќмых для обеќдов и веќчеќриќнок с танќца-ми. Боќльќшую часть вреќмеќни Мейбл быќла преќдоќставќлеќна саќмой сеќбе, ибо Арќтур, есќли не был заќнят в банќке, то заќниќмалќся на курќсах голќлаќндсќкоќго (на этом языќке выќхоќди-ли все праќвиќтеќльсќтвенќные и юриќдиќчеќские доќкуќменќты) или же подќдеќржиќвал поќле-зные знаќкомсќтва в клуќбе. Он не мог поќзвоќлить сеќбе раќбоќтать спусќтя руќкаќва, поќско-льќку в Блумќфонќтейќне был конќкуќрент: "Наќциоќналь Банк", гоќсуќдарсќтвенќный банк Оранќжеќвой Реќспубќлиќки. Арќтур же был управќляќющим "Бэнк оф Афќриќка"; этот банк был здесь приќшеќлец, uitlander, и его всеќго лишь терќпеќли соќгласќно спеќциќальќноќму парќлаќмеќнтсќкоќму укаќзу. Хуќже тоќго, прежќний управќляќющий "Бэнк оф Афќриќка" пеќре-шел в "Наќциональ", и Арќтур долќжен был труќдиќтьќся вдвойќне, чтоќбы соќстоќятеќльќные вкладќчиќки не поќслеќдоќваќли приќмеќру управќляќющеќго. В то вреќмя в этих краќях цирќку-лиќроќваќли ноќвые проќекќты, коќтоќрые могќли бы соќслуќжить доќбрую служќбу "Бэнк оф Афќриќка", плаќны, свяќзанќные с алќмаќзаќми Кимќберќли к заќпаќду или с зоќлоќтом Витќва-терсќранќда к сеќвеќру. Это был клюќчеќвой моќмент в каќрьќеќре Арќтуќра; боќльќше тоќго, Мейбл виќдеќла, что он соќверќшенќно счасќтлив. С моќменќта приќезќда в Афќриќку его здо-роќвье не все вреќмя быќло в поќрядќке, но клиќмат, поќхоќже, подќхоќдил его темќпеќраќменќту. Как заќмеќтиќла Мейбл с легќким чувсќтвом опаќсеќния, клиќмат, по-виќдиќмоќму, блаќгоќтвор-но дейсќтвоќвал на Арќтуќра, а вот она саќма уже чеќрез неќскоќльќко меќсяќцев от всеќго серд-ца возќнеќнаќвиќдеќла здешќнюю поќгоќду. Удуќшаќюще жарќкое леќто и хоќлодќная, суќхая, пы-льќная зиќма терќзаќли ее неќрвы куќда сиќльќнее, чем ей хоќтеќлось бы приќзнаќтьќся муќжу, а "съезќдить доќмой" — это каќзаќлось очень даќлеќким, поќскоќльќку в Анќглию они имеќли праќво съезќдить тоќльќко поќсле трехќлетќнеќго преќбыќваќния в Блумќфонќтейќне.
Но Мейбл обоќжаќла Арќтуќра и всегќда быќваќла счасќтлиќва, когќда ей удаќваќлось от-влечь его от стоќла, и они могќли проќгуќляќтьќся, поќезќдить, сыќграть в тенќнис или в гольф, или поќчиќтать друг друќгу вслух. Но вскоќре неќчто друќгое наќчаќло заќниќмать ее мысќли: ощуќщеќние, что она беќреќменќна.
Четќверќтоќго янќваќря 1892 гоќда Арќтур Толќкин наќпиќсал доќмой в Бирќминќгем.
Доќроќгая маќма, на этой неќдеќле у меќня есть для теќбя хоќроќшая ноќвость.
Проќшлой ноќчью (3 янќваќря) Мейбл поќдаќриќла мне чуќдеќсноќго сыќноќчќка. Это слуќчиќлось неќмноќго раќньќше сроќка, но реќбеќнок сиќльќный и крепќкий, и Мейбл спраќвиќлась преќкрасќно. Маќлыш (раќзуќмеќетќся) чудќный. У неќго преќкрас-ные ручќки и ушќки (очень длинќные паќльќчиќки), очень светќлые воќлоќсиќки, тол-кинсќкие глаќза и неќсоќмненќно сафќфилќдовсќкий рот. Обќщее впеќчаќтлеќние заќме-чаќтеќльќное, вроќде преќвосќходќной коќпии его теќти Мейбл Митќтон. Когќда вчеќра мы в перќвый раз приќвеќли д-ра Стролќлрейќтеќра, он скаќзал, что треќвоќга лож-ная, и усќлал сиќделќку доќмой, но окаќзалќся при этом неќправ, и я поќзвал его сноќва окоќло воќсьќми. Тогќда он осталќся до 12-40, и поќсле этоќго мы выќпиќли висќки за здоќроќвье маќлыќша. Перќвое имя маќльќчиќка буќдет Джон, в честь де-душќки, а все вмесќте, веќроќятќно, Джон Роќнальд Руќэл. Мейбл хоќчет звать его Роќнальд, а я хоќчу соќхраќнить Джон и Руќэл...
Руќэл быќло втоќрое имя Арќтуќра, но в сеќмье не быќло ни одќноќго Роќнаќльќда. Этим имеќнем Арќтур и Мейбл обќраќщаќлись к сыќну, им же наќзыќваќли родсќтвенќниќки, а по-зднее — жеќна. Но сам он поќрой гоќвоќрил, что чувсќтвуќет, будќто это не наќстоќящее его имя; и точќно, друќгие исќпыќтыќваќли неќкоќтоќрое неќудобсќтво, реќшая, как к неќму обќраќща-тьќся. Неќкоќтоќрые близќкие шкоќльќные друќзья зваќли его Джон Роќнальд. Это быќло веќли-чеќственќно и блаќгоќзвучќно. Когќда он стал взросќлым, его близќкие обќраќщаќлись к неќму по фаќмиќлии (в то вреќмя это быќло приќняќто) или зваќли его серќдечќным проќзвиќщем "Толќлерс", тиќпичќным для тоќго пеќриќода. Не столь близќкие люќди, осоќбенќно в поќслед-ние гоќды, зваќли его по иниќциќалам. Возќможќно, в коќнечќном счеќте иниќциќалы и быќли для этоќго чеќлоќвеќка наиќлучќшим имеќнем.
Джон Роќнальд Руќэл Толќкин был креќщен в Блумќфонќтейнсќком соќбоќре 31 янќва-ря 1892 гоќда, и неќскоќльќкиќми меќсяќцаќми позќже он был сфоќтоќграќфиќроќван в саќду доќма Толќкиќнов Бэнк-хаќуза на руќках у няќньќки, коќтоќрую наќняќли для ухоќда за ним. Его мать явќно чувсќтвоќваќла сеќбя преќвосќходќно, а Арќтур, всегќда в чем-то денќди, поќзироќвал пря-мо-таќки саќмоќдоќвоќльќно в своеќм беќлом троќпиќчеќском косќтюќме и каќноќтье. Сзаќди стоќит черќная приќслуќга — слуќжанќка и бой Айќзек. Оба выќгляќдят доќвоќльныќми и чуќтоќчќку удивќленќныќми тем, что их приќглаќсиќли сниќмаќтьќся. Мейбл наќхоќдиќла спорќныќми прин-циќпы буќров в отќноќшеќнии к туќземќцам, и в Бэнк-хаќузе к неќграм проќявќляќлась терќпи-мость, что осоќбо приќмеќчаќтеќльќно в свеќте устќроќенќной Айќзеќком выќходќки. Одќнаќжды он поќхиќтил маќлеќньќкоќго Джоќна Роќнаќльќда Руќэла, приќтаќщил в свой краќаль и с горќдоќстью проќдеќмонќстриќроќвал там ноќвинќку — беќлоќго реќбенќка. Таќкое деќло подќняќло всех на но-ги и выќзваќло боќльќшой пеќреќпоќлох, но Айќзеќка не увоќлиќли, и в блаќгоќдарќность хоќзяќину он наќзвал своеќго собсќтвенќноќго сыќна Айќзек Мисќтер Толќкин Викќтор (поќследќнее имя — в честь коќроќлеќвы Викќтоќрии).
В доќме у Толќкиќнов быќли и друќгие приќчиќны для треќволќнеќний. Как-то раз лю-биќмые доќмашќние обеќзьќянќки соќсеќда пеќреќлезќли чеќрез ограќду и сжеќваќли три детсќких пеќредќниќка. Змеи таќились в саќрае, и их наќдо быќло опаќсаќтьќся. Мноќго меќсяќцев спусќтя, когќда Роќнальд уже наќчал хоќдить, он наќстуќпил на таќранќтуќла. Тот его ужаќлил, и реќбе-нок в ужаќсе беќжал по саќду, поќка няќньќка его не подќхваќтиќла и не выќсоќсаќла яд. Во взросќлом соќстоќянии ему приќпоќмниќлись жарќкий день, и как он беќжал в страќхе по длинќной мерќтвой траќве, но сам таќранќтул полќносќтью исќчез из паќмяќти, и Роќнальд го-воќрил, что этот слуќчай не поќроќдил в нем каќкой-то осоќбой неќприќязќни к паќукам. Тем не меќнее в своќих проќизќвеќдеќниќях он не едиќноќжды опиќсал чуќдоќвищќных паќуков с ядо-виќтым жаќлом.
Боќльќшей часќтью жизнь в Бэнк-хаќузе проќтеќкаќла упоќряќдоќченќным обќраќзом. Ран-ним утќром и на исќхоќде дня маќлыќша браќли в сад, где он мог смотќреть, как его отец ухаќжиќваќет за виќноќградќной лоќзой или саќжаќет деќревќца на учасќтке отќгоќроќженќной, но не исќпоќльќзуќемой земќли. В теќчеќние перќвоќго гоќда жизќни в этом доќме Арќтур Толќкин поќсаќдил неќбоќльќшую групќпу киќпаќриќсов, пихт и кедќров. Возќможќно, это даќло наќчаќло той глуќбоќкой любќви, коќтоќрую Роќнальд исќпыќтыќвал к деќреќвьям.
С поќлоќвиќны деќсяќтоќго до поќлоќвиќны пяќтоќго реќбеќнок долќжен был остаќваќтьќся в поќмеќщеќнии, поќдаќльќше от солнќца. Даќже доќма быќваќло очень жарќко, и приќхоќдиќлось одеќвать маќлыќша во все беќлое. "Он поќисќтиќне выќгляќдит таќким хоќроќшеќньќким, когќда весь разодет беќлые обоќроќчќки и башќмаќчќки, — пиќсаќла Мейбл своеќй свекќроќви. — Когќда же он разќдет, то, полаќгаю, он выќгляќдит пряќмо как эльф." Вскоќре поќсле тоќго, как маќлыќшу исќполќнилќся год, комќпаќния у Мейбл приќбаќвиќлась: приќехаќли из Анќглии Мэй и Уолќтер Инќклќдоќны — ее сеќстра и зять. Уолќтер, бирќминќгемсќкий комќмерќсант, чуть боќлее тридќцаќти лет, имел деќлоќвые инќтеќреќсы в часќти южќноќафќриќкансќких зоќло-тых и алќмаќзных рудќниќков. Он остаќвил Мэй и маќлеќньќкую доќчурќку Марќджоќри в Бэнк-хаќузе и отќпраќвилќся в поќездќку по приќисќкам. Мэй Инќклќдон приќбыќла как раз во-вреќмя, чтоќбы подќдеќржать свою сеќстру среќди втоќроќго суќроќвоќго и хоќлодќноќго леќта в Блумќфонќтейќне. Этот пеќриќод быќло тем трудќнее пеќреќноќсить, что Арќтур такќже в теќче-ние неќскоќльќких неќдель был в отъќезќде по деќлам. Быќло очень хоќлодќно, и сеќстры по-ежиќваќлись, сиќдя у каќмиќна в стоќлоќвой. Мейбл в это вреќмя вяќзаќла одеќжду для маќлы-ша, и они с Мэй беќсеќдоќваќли о бирќминќгемсќких деќньках. Мейбл не очень-то скрыќваќла свое разќдраќжеќние от жизќни в Блумќфонќтейќне, клиќмаќта, бесќкоќнечќных светсќких виќзи-тов и нудќных обеќдов. Теќперь уже поќездќка доќмой должќна быќла соќстоќятьќся скоќро — чеќрез год или окоќло этоќго, хоќтя Арќтур поќстоќянќно выќдвиќгал приќчиќны для заќдеќржки. "Я не поќзвоќлю ему отќлоќжить это деќло наќдоќлго, — пиќсаќла Мейбл. — он слишќком приќвяќзыќваќетќся к этоќму клиќмаќту, и меќня это не раќдуќет. Будь я увеќреќна, что мы ниќког-да не поќсеќлимќся сноќва в Анќглии, я смогќла бы боќльќше полюќбить этот клиќмат."
В конќце конќцов окаќзаќлось, что пуќтеќшеќствие обяќзаќтельќно наќдо отлоќжить. Мейбл обќнаќруќжиќла, что она сноќва беќреќменќна, и 17 февќраќля 1894 гоќда она поќдаќриќла жизнь еще одќноќму сыќну. Он был креќщен Хиќлаќри Арќтуќром Руќэлом.
Хиќлаќри окаќзалќся здоќроќвым маќлыќшом и расќцвеќтал в блумќфонќтейнсќком клиќма-те, но у его старќшеќго браќта деќла шли не столь хоќроќшо. Роќнальд был крепќкий и ми-лоќвидќный, с преќкрасќныќми воќлоќсаќми и гоќлуќбыќми глаќзаќми. "Ну точќно юный сакќсо-нец", — гоќвоќрил про неќго отец. К этоќму вреќмеќни маќльќчик уже бойќко болќтал и за-бавќлял банќковсќких слуќжаќщих ежеќдневќным поќсеќщеќниќем нижќних комќнат в конќтоќре отќца, где треќбоќвал каќранќдаш с буќмаќгой и каќляќкал приќмиќтивќные карќтинќки. Но его сиќльќно бесќпоќкоќило проќреќзыќваќние зуќбов, от этоќго у неќго быќла лиќхоќрадќка. Докќтоќра выќзыќваќли чуть ли не кажќдый день, и скоќро Мейбл соќверќшенќно изќмуќчиќлась. Поќгоќда быќла наиќхудќшей: слуќчиќлась сиќльќная заќсуќха, она наќнеќсла огромќный ущерб торќгоќвле, исќпорќтиќла всем наќстроќение и приќнеќсла бедсќтвие в виќде саќранќчи, коќтоќрая пеќреќдви-гаќлась по веќльќду и униќчтоќжаќла преќкрасќный уроќжай. Но неќсмотќря на все это, Арќтур пиќсал отќцу таќкое, что Мейбл быќло страшќно слыќшать: "Поќлаќгаю, что мне буќдет хоќро-шо в этой страќне и не дуќмаю, что сноќва и наќвсегќда осяќду в Анќглии."
Лучќше ли быќло остаќваќтьќся в Южќной Афќриќке или хуќже — но стаќло ясќно, что жаќра Роќнаќльќду соќвсем не на поќльќзу. Наќдо быќло что-то деќлать, чтоќбы он поќжил в бо-лее проќхладќных услоќвиќях. Поќэтоќму в ноќябќре 1894 гоќда Мейбл увезќла маќльќчиќков на неќскоќльќко сот миль к поќбеќреќжью близ Кейќптаќуна. Тогќда Роќнаќльќду быќло окоќло трех, и таќкой возќраст был уже доќстаќтоќчен, чтоќбы соќхраќнить смутќные восќпоќмиќнаќния о до-лгом пуќтеќшеќствии на поќезќде и о том, как беќгаќлось из моќря в куќпаќльќню на обќширќном плосќком песќчаќном беќреќгу. Поќсле этих каќниќкул Мейбл с деќтьми возќвраќтиќлась в Блумќфонќтейн, и наќчаќлись приќгоќтоќвлеќния к пуќтеќшеќствию в Анќглию. Арќтур заќкаќзал биќлет и наќнял няќньќку для соќпроќвоќждеќния. Ему беќзуќмно хоќтеќлось поќехать с ниќми, но у неќго не быќло возќможќноќсти остаќвить на вреќмя служќбу, поќскоќльќку на расќсмоќтреќнии у банќка быќло деќло с жеќлеќзноќдоќрожќныќми сеќтяќми и, как он пиќсал отќцу, "сейќчас кон-куќренќция, и не гоќдиќтќся в таќкое вреќмя оставќлять деќло в чуќжих руќках." Маќло тоќго, он проќпусќтил срок, когќда можќно быќло бы ехать за полќцеќны, и не мог поќзвоќлить сеќбе суќщеќственќной приќбавќки к стоќимоќсти пуќтеќшеќствия. И поќтоќму Арќтур реќшил остаќтьќся еще на неќкоќтоќрое вреќмя в Блумќфонќтейќне и приќсоќедиќниќтьќся к жеќне и деќтям в Ан-глии неќмноќго поќзднее. Роќнальд смотќрел, как отец выќриќсоќвыќваќет "А.Р. Толќкин" на крышќке фаќмиќльќноќго сунќдуќка. Это быќло единсќтвенќное отќчетќлиќвое восќпоќмиќнаќние об отќце, соќхраќнивќшеќеся у маќльќчиќка.
Винќтоќвой паќроќход "Гюльф" увез Мейбл и деќтей из Южќной Афќриќки в наќчаќле апќреќля 1895 гоќда. В гоќлоќве Роќнаќльќда соќхраќниќлось всеќго-то, что неќскоќльќко слов на афќриќкаќанс и смутќное восќпоќмиќнаќние о суќхом, пыќльќном, бесќплодќном ландќшаќфте. Что каќсаќетќся Хиќлаќри, то он был слишќком мал, чтоќбы заќпоќмнить даќже это. Треќмя неќдеќля-ми позќже младќшая сеќстра Мейбл, ныќне взросќлая женќщиќна Джейн встреќтиќла их в Са-утќгемќптоќне; чеќрез неќскоќльќко чаќсов все они быќли в Бирќминќгеќме и заќполќниќли до от-каќза маќлеќньќкий фаќмиќльќный дом в Кингс-хет. Отец Мейбл был, как всегќда, веќсел, от-пусќкал шутќки и ужаќсаќющие каќламќбуќры, а маќма быќла доќбра и все поќниќмаќла. Они там остаќлись, и в теќчеќние весќны и леќта здоќроќвье Роќнаќльќда заќметќно улучќшиќлось. Хоќтя Арќтур и пиќсал, что смерќтеќльќно скуќчаќет без жеќны и деќтей и жажќдет к ним приќехать, но кажќдый раз слуќчаќлось что-то, что его заќдеќржиќваќло.
Поќтом в ноќябќре приќшла ноќвость, что Арќтур подќхваќтил ревќмаќтиќчеќскую лиќхо-радќку. Он уже часќтичќно поќпраќвилќся, но не мог ехать пряќмо в анќглийсќкую зиќму. На-до быќло полќносќтью поќпраќвить здоќроќвье пеќред пуќтеќшеќствиќем. Мейбл проќвеќла Рож-деќство в отќчаќянќной треќвоќге, а Роќнальд раќдоќвалќся праздќниќку и приќшел в восќторг при виќде своќей перќвой рожќдеќственсќкой елќки, столь неќпоќхоќжей на вьюќщийќся эвќкаќлипт, коќтоќрым он украќшал Бэнк-хаќуз в проќшлый деќкабрь.
Когќда приќшел янќварь, Арќтур наќпиќсал, что здоќроќвье у неќго все еще неќважќное, и Мейбл реќшиќла, что должќна ехать обќратќно в Блумќфонќтейн и ухаќжиќвать за муќжем. Деќлаќлись приќгоќтоќвлеќния, и возќбужќденќный Роќнальд проќдикќтоќвал пиќсьќмо отќцу, коќто-рое быќло наќпиќсаќно руќкой его няќньќки:
Эшќфилд-род 9, Кингс-хет, 14 февќраќля 1896 гоќда
Доќроќгой мой паќпа,
Я так рад что приќезќжаю к теќбе так мноќго вреќмеќни с тех пор как мы уехаќли я наќдеќюсь, коќрабль приќвеќзет нас всех к теќбе маќмоќчќку и маќлыќша и меќня. Я знаю ты буќдешь очень рад поќлуќчить пиќсьќмо от своеќго маќлеќньќкоќго Роќнаќльќда уж так мноќго вреќмеќни проќшло как я теќбе пиќсал я стал соќвсем бо-льќшой поќтоќму что у меќня взросќлое паќльќто и взросќлый лифќчик Маќмоќчќка го-воќрит ты не узнаќешь маќлыќша и меќня тоќже мы оба стаќли соќвсем боќльќшие у нас здесь очень мноќго рожќдеќственсќких поќдарќков чтоќбы поќкаќзать теќбе. Здесь у нас быќла теќтя Грейќси я гуќляю кажќдый день и тоќльќко чуть поќбоќльќше езќжу в моќей коќляќске. Хиќлаќри шлет теќбе всяќкую люќбовь и поќцеќлуи а такќже твой люќбяќщий
Роќнальд.
Пиќсьќмо так и не быќло отоќслаќно — приќшла теќлеќграмќма с соќобќщеќниќем, что у Арќтуќра сиќльќнейќшее кроќвоќтеќчеќние и что Мейбл должќна гоќтоќвиќтьќся к худќшеќму. На слеќдуќющий день, 15 февќраќля 1896 гоќда он умер. К моќменќту, когќда полќный рас-сказ о его поќследќних чаќсах доќшел до вдоќвы, теќло Арќтуќра Толќкиќна уже быќло поќгре-беќно на анќглиќкансќком кладќбиќще в Блумќфонќтейќне, за пять тыќсяч миль от Бирќминќге-ма.
ГЛАќВА 2. БИРќМИНќГЕМ
Когќда перќвоќнаќчаќльќное соќстоќяние поќтряќсеќния проќшло, Мейбл Толќкин поќняќла, что ей приќдетќся приќниќмать важќные реќшеќния. Она со своќими двуќмя маќльќчиќкаќми не могќла вечќно остаќваќтьќся в пеќреќполќненќной маќлеќньќкой приќгоќродќной вилќле своќих ро-диќтеќлей; к тоќму же у нее поќчти не быќло средств для неќзаќвиќсиќмоќго веќдеќния хоќзяйс-тва. Неќсмотќря на упорќный труд и жесќткую экоќноќмию, Арќтур остаќвил веќсьќма скром-ные сбеќреќжеќния. Боќльќшей часќтью деќньги быќли влоќжеќны в рудќниќки Боќнанќцы. Хоќтя диќвиќденќды быќли выќсоќкиќми, доќход мог соќстаќвить не боќлее 30 шилќлинќгов в неќдеќлю. Даќже есќли приќдеќржиќваќтьќся миќниќмаќльќноќго уровќня жизќни, этоќго тоќльќко-тоќльќко хва-тиќло бы на соќдеќржаќние вдоќвы с двуќмя деќтьми. Встаќвал такќже воќпрос об обќраќзоќва-нии маќльќчиќков. Веќроќятќно, неќскоќльќко лет Мейбл могќла бы обесќпеќчиќвать его саќма, поќскоќльќку она знаќла лаќтынь, франќцузсќкий и неќмецќкий, умеќла риќсоќвать и играќла на роќяле, а со вреќмеќнем Роќнальд и Хиќлаќри могќли бы, сдав встуќпиќтеќльќные экќзаќмеќны, поќстуќпить в шкоќлу коќроќля Эдуќарќда в Бирќминќгеќме, в коќтоќрую хоќдил Арќтур и коќто-рая быќла лучќшей наќчаќльќной шкоќлой в гоќроќде. Межќду тем треќбоќваќлось найќти жиќлье по средсќтвам. В Бирќминќгеќме сдаќваќлось мноќго комќнат, но деќтям был нуќжен свеќжий возќдух и приќгоќрод, в коќтоќром они могќли бы быть счасќтлиќвы, неќсмотќря на бедќность. Она стаќла проќсматќриќвать объќявќлеќния.
Роќнальд, коќтоќроќму шел пяќтый год, с труќдом приќспоќсаќблиќвалќся к жизќни у ба-буќшки и деќдушќки. Он поќчти заќбыл отќца, коќтоќрый вскоќре стал вспоќмиќнаќтьќся ему как часть поќчти леќгенќдарќноќго проќшлоќго. Пеќреќезд из Блумќфонќтейќна в Бирќминќгем при-вел его в заќмеќшаќтеќльсќтво, и иноќгда он ожиќдал увиќдеть веќранќду Бэнк-хаќуза, выќсту-паќющую из баќбуќшкиќноќго доќма на Эшќфилд-род, но шли неќдеќли, и восќпоќмиќнаќния об Южќной Афќриќке наќчаќли стиќраќтьќся. Он боќльќше стал обќраќщать вниќмаќние на окруќжа-вших его взросќлых. Его дяќдя Уилќли и теќтя Джейн все еще жиќли в этом доќме; был еще там жиќлец, страќхоќвой агент с воќлоќсаќми пеќсочќноќго цвеќта, коќтоќрый сиќдел на лестќниќце, наќпеќвая "Полќли-Уолќли-Дудл" под акќкомќпаќнеќмент банќджо и заќгляќдыќваќясь на Джейн. Родсќтвенќниќки проќпусќкаќли это миќмо глаз и ужасќнуќлись, когќда она вдруг обќруќчиќлась с ним. Роќнальд втайќне мечќтал о банќджо.
Веќчеќром возќвраќщалќся дед, проќброќдиќвши весь день по улиќцам Бирќминќгеќма в поќпытќках всуќчить управќляќющим маќгаќзиќнов и фабќрик заќкаќзы на "жидќкость Джейќе-са". У Джоќна Сафќфилќда быќла длинќная боќроќда, и он каќзалќся очень стаќрым. Деќду бы-ло шесќтьќдеќсят три, и он торќжеќственќно обеќщал доќжить до ста. Очень жизќнеќраќдоќст-ный чеќлоќвек, он, каќзаќлось, не возќраќжал проќтив тоќго, чтоќбы доќбыќвать свой хлеб ра-боќтой комќмиќвоќяжеќра, хоќтя когќда-то имел свой маќгаќзин ткаќней в ценќтре Бирќминќге-ма. Быќваќло, он брал лист буќмаќги, ручќку с осоќбо тонќким пеќром, обќвоќдил конќтур шес-тиќпенќсоќвой моќнеќтки и внутќри неќго пиќсал краќсиќвым поќчерќком весь "Отќче наш". Его предќки быќли граќвеќраќми и гонќчаќраќми, от них, веќроќятќно, он и унаќслеќдоќвал свое ис-кусќстќво. Он с горќдоќстью расќскаќзыќвал, что коќроль Виќльќгельм IV поќжаќлоќвал его роќду герб за верќную служќбу и что лорд Сафќфилд был его даќльќним родсќтвенќниќком (это не соќотќветсќтвоќваќло исќтиќне).
Так Роќнальд наќчал заќпоќмиќнать родсќтвенќные отќноќшеќния в сеќмье Сафќфилќдов. Она сдеќлаќлась ему наќмноќго блиќже, чем сеќмья поќкойќноќго отќца. Его дед со стоќроќны Толќкиќнов жил неќвдаќлеќке по доќроќге, и иноќгда Роќнаќльќда браќли к неќму, но Бенќджаќме-ну Толќкиќну быќло 89, смерть сыќна быќла для неќго страшќным удаќром, и чеќрез полќгоќда стаќрик сам был в моќгиќле. Так поќрваќлась еще одќна нить, свяќзыќвавќшая маќльќчиќка с се-мейсќтвом Толќкиќнов. Но остаќваќлась еще теќтя Грейс, расќскаќзыќвавќшая Роќнаќльќду исќто-рии о его предќках со стоќроќны Толќкиќнов. Они звуќчаќли неќправќдоќпоќдобќно, одќнаќко, по слоќвам теќти Грейс, осноќвыќваќлись на реќальќных факќтах.
Она утверќждаќла, что изќнаќчаќльќно роќдоќвая фаќмиќлия быќла фон Гоќгенќцолќлерн, ибо сеќмья проќжиќваќла во влаќдеќниќях Гоќгенќцолќлерќнов в Свяќщенќной Римсќкой Имќпе-рии. Неќкий Геќорг фон Гоќгенќцолќлерн сраќжалќся, по ее слоќвам, на стоќроќне эрцќгерќцоќга Ферќдиќнанќда Авќстрийсќкоќго при осаќде Веќны в 1529 гоќду. Он проќявил неќслыќханќную отќваќгу, руќкоќвоќдя неќзаќплаќниќроќванќной выќлазќкой проќтив туќрок и заќхваќтив штанќдарт сулќтаќна. Поќэтоќму (по слоќвам теќти Грейс) он поќлуќчил проќзвиќще "Толќльќкюн" (Tollkühn), то есть "Соќрвиќгоќлоќва". Оно приќлеќпиќлось. Предќпоќлаќгаќлось такќже, что у сеќмьи есть свяќзи с двоќрянсќтвом во Франќции, где неќмецќкое проќзвиќще пеќреќшло во франќцузсќкое "дю Теќмеќрер" (du Temerair). Среќди Толќкиќнов суќщеќствоќваќли разќные мнеќния, когќда и заќчем их предќки приќехаќли в Анќглию. Боќлее проќзаќичќно наќстроќен-ные гоќвоќриќли, что в 1756 гоќду они беќжаќли от прусќскоќго вторќжеќния в Сакќсоќнию, где у них быќли земќли. Теќтя Грейс приќдеќржиќваќлась боќлее роќманќтиќчеќской (и меќнее веќро-ятќной) верќсии — деќскать, один из дю Теќмеќреќров в 1794 гоќду пеќреќсек Ла-Манш, спа-саќясь от гиќльќоќтиќны. Он же, неќсоќмненќно, взял сеќбе стаќрую форќму имеќни "Толќкин". Этот чеќлоќвек, по обќщеќму мнеќнию, был преќкрасќным масќтеќром по изќгоќтоќвлеќнию ро-ялей и чаќсов. Коќнечќно, эта исќтоќрия (тиќпичќная из тех, что расќскаќзыќваќютќся в сеќмьќях средќнеќго класќса о предќках) объќясќняќла поќявќлеќние Толќкиќнов в Лонќдоќне в наќчаќле XIX веќка и то, поќчеќму они — чаќсовќщиќки и изќгоќтоќвиќтеќли роќялей. Именќно это деќло и от-крыл Джон Бенќджаќмен Толќкин, отец Арќтуќра, приќехавќший в Бирќминќгем неќскоќльќки-ми гоќдаќми позќже. Толќкиќны всегќда люќбиќли расќскаќзы, приќдаќваќвшие роќманќтиќчеќский отќтеќнок их предќкам, но, коќнечќно же, ко вреќмеќни детсќтва Роќнаќльќда сеќмья стаќла пол-носќтью анќглийсќкой, ниќчем не отќлиќчаќющейќся от тыќсяч таќких же сеќмей средќних тор-говќцев, наќсеќляќвших приќгоќроќды Бирќминќгеќма. Как бы то ни быќло, Роќнальд боќльќше инќтеќреќсоќвалќся сеќмьќей со стоќроќны маќтеќри. Он сиќльќно приќвяќзалќся к Сафќфилќдам и к тоќму, что они олиќцеќтвоќряќли. Он обќнаќруќжил, что хоќтя в то вреќмя сеќмья жиќла в Бир-минќгеќме, но проќисќхоќдиќла она из тиќхоќго вусќтерќширсќкоќго гоќродќка Ивќшеќма, где жиќло мноќго поќкоќлеќний Сафќфилќдов. Ощуќщая свою безќдоќмность — а пуќтеќшеќствие из Юж-ной Афќриќки и наќчавќшаќяся цеќпоќчќка пеќреќезќдов соќздаќли у маќльќчиќка ощуќщеќние отќсутс-твия поќстоќянќноќго жиќлиќща — он вцеќпилќся в идею об Ивќшеќме в частќноќсти и о заќпад-ной часќти Ценќтраќльќных графств Анќглии воќобќще как о своеќм наќстоќящем доќме. Од-наќжды он наќпиќсал: "Буќдуќчи Толќкиќном по имеќни, я Сафќфилд по вкуќсам, даќроќваќниќям и восќпиќтаќнию." О Вусќтерќшиќре он скаќзал: "Люќбой угоќлок этоќго графсќтва (неќважќно, преќкрасќный или уродќлиќвый) неќобъќясќниќмым обќраќзом явќляќетќся для меќня "доќмом" бо-льќше, чем люќбая друќгая часть свеќта."
Леќтом 1896 гоќда Мейбл Толќкин наќшла жиќлиќще, доќстаќточќно деќшеќвое, чтоќбы она с деќтьми могќла жить неќзаќвиќсиќмо, и они пеќреќехаќли из Бирќминќгеќма в сеќлеќние Сэйрќхол, приќмерќно в миќле от южќной граќниќцы гоќроќда. Этот пеќреќезд окаќзал глуќбоќкое и доќлгое влиќяние на Роќнаќльќда. Как раз в том возќрасќте, когќда наќчиќнаќет дейсќтвоќвать воќобќраќжеќние, он жил в сеќльсќкой местќноќсти Анќглии.
Дом ноќмер 5 по Грейсќвелл-стрит, куќда они пеќреќехаќли, предќставќлял соќбой кирќпичќный котќтедж с обќщей стеќной в конќце ряќда доќмов. Мейбл Толќкин сняќла его у местќноќго земќлеќвлаќдеќльќца. За воќроќтаќми доќроќга подќниќмаќлась вверх по холќму в деќре-веќньќку Мозќли и проќдолќжаќлась в наќправќлеќнии Бирќминќгеќма. В друќгом наќправќлеќнии она шла в Стратќфорд-на-Эйќвоќне. Одќнаќко доќрожќное двиќжеќние соќстоќяло всеќго лишь из слуќчайќной ферќмерсќкой теќлеќги или фурќгоќна торќговќца. Легќко можќно быќло заќбыть, что гоќрод очень близќко.
Луг чеќрез доќроќгу шел к реќке Кол (чуть шиќре хоќроќшеќго руќчья), на коќтоќрой стоќяла сэйрќхоќльсќкая меќльќниќца, стаќрое кирќпичќное здаќние с выќсоќкой труќбой. Здесь моќлоќли зерќно в теќчеќние трех веќков, но вреќмеќна изќмеќниќлись. Быќла устаќноќвлеќна па-роќвая маќшиќна, споќсобќная раќбоќтать и при низќком уровќне воќды, а меќльќниќца в основ-ном заќниќмаќлась разќмоќлом косќтей на удоќбреќние. Хоќтя воќда еще текќла чеќрез шлюз и двиќгаќла гроќмадќное коќлеќсо, но внутќри здаќния все быќло поќкрыќто беќлой пыќлью. Хиќла-ри Толќкиќну быќло всеќго два с поќлоќвиќной гоќда, но вскоќре он уже соќпроќвоќждал стар-шеќго браќта в поќхоќды чеќрез луг к меќльќниќце, где они смотќреќли чеќрез заќбор на воќдяќное коќлеќсо, враќщаќющеќеся в темќной ниќше, или беќжаќли во двор, где мешќки сбраќсыќваќли в поќвозќки. Вреќмеќнаќми они соќваќли нос за дверь, где видќны быќли огромќные коќжаќные приќводќные реќмни, шкиќвы и ваќлы, а такќже раќбоќтаќющие люќди. Там быќло два меќльќни-ка — отец и сын. У стаќриќка быќла черќная боќроќда, но именќно сын пуќгал маќльќчиќков своеќй пыќльќной беќлой одеќждой и пронќзиќтеќльќным взгляќдом. Роќнальд проќзвал его "Бе-лый люќдоќед", и когќда он орал на маќльќчиќшек, чтоќбы те убиќраќлись вон, им приќхоќди-лось мчаќтьќся чеќрез двор и деќлать круг, чтоќбы прийќти к месќтеќчќку за меќльќниќцей, где быќла тиќхая заќводь с плаќваќющиќми леќбеќдяќми. У края заќвоќди темќная воќда вдруг обќру-шиќваќлась чеќрез шлюз на гроќмадќное коќлеќсо вниќзу — опасќное и заќвоќраќжиќваќющее месќто.
Неќпоќдаќлеќку от сэйрќхоќльсќкой меќльќниќцы чуть выќше по холќму в наќправќлеќнии к Мозќли был глуќбоќкий трехќстоќронќний песќчаќный каќрьќер, коќтоќрый стал друќгим изќлю-бленќным месќтом для маќльќчиќков. Раќзуќмеќетќся, разќвеќдыќвать местќность можќно быќло во мноќгих наќправќлеќниќях, но быќли и рисќкоќванќные. Стаќрый ферќмер, коќтоќрый как-то по-гналќся за Роќнаќльќдом за то, что тот соќбиќрал гриќбы в его влаќдеќниќях, поќлуќчил от маќль-чиќков проќзвиќще "Черќный люќдоќед". Хиќлаќри Толќкин вспоќмиќнал спусќтя поќчти воќсеќмь-деќсят лет об этих заќхваќтыќваќющих ужаќсах, коќтоќрые и быќли основќным соќдеќржаќниќем тех дней в Сэйрќхоќле:
"Мы чудќно проќвоќдиќли одќно леќто за друќгим, соќбиќрая цвеќты и наќруќшая граќни-цы чуќжих влаќдеќний. Есќли кто-то из нас оставќлял свои чулќки и башќмаќки на беќреќгу, чтоќбы поќшлеќпать по воќде, Черќный люќдоќед обыкќноќвенќно подќбиќрал их и смаќтыќвалќся, заќставќляя беќгать за соќбой и выќпраќшиќвать веќщи обќратќно. А поќтом он выќкиќдыќвал их в муќсор! Беќлый люќдоќед не был таќким злым. Но чтоќбы доќбраќтьќся до месќтеќчќка, имеќну-емоќго Лоќщиќной, где мы соќбиќраќли черќниќку, наќдо быќло пеќреќсечь земќли Беќлоќго, и он нас не жаќлоќвал, поќскоќльќку троќпа чеќрез его поќле быќла узќкой, а мы хоќдиќли туќда-сюќда и срыќваќли на хоќду куќкуќруќзные поќчатќки и друќгие вкусќноќсти. Наќша маќма доќбраќлась до нас в этом чудќном месќте, чтоќбы поќзвать на обед, но, приќблиќжаќясь, она слегќка на-шуќмеќла, и мы удраќли!"
В Сэйрќхоќле ряќдом с той улиќцей, где жиќли Толќкиќны, быќло маќло доќмов, но не-поќдаќлеќку — вниз по доќрожќке и чеќрез брод — быќла деќреќвня Холл-Грин. Вреќмеќнаќми Роќнальд и Хиќлаќри поќкуќпаќли слаќдоќсти у безќзуќбой стаќруќшки, что деќржаќла там лаќвоќч-ку. Поќстеќпенќно они поќдруќжиќлись с местќныќми реќбяќтиќшкаќми. Это быќло неќпроќсто, поќскоќльќку акќцент средќнеќго класќса, длинќные воќлоќсы и пеќредќниќки быќли приќчиќной наќсмеќшек деќреќвенсќких, а встречќная неќприќязнь быќла выќзваќна уорикќширсќким диаќлек-том и груќбыќми обыќчаќями деќреќвенсќких маќльќчиќков. Но они наќчаќли усваќивать кое-что из местќноќго слоќваќря, исќпоќльќзоќваќли диаќлекќтиќзмы в собсќтвенќной реќчи; к приќмеќру, щеќкоќвиќна наќзыќваќлась "chawl", а не "cheek of pork", муќсорќный ящик — "miskin", а не "dustbin", сдобќная леќпеќшка — "pikelet", а не "crumpet", а хлопќчаќтоќбуќмажќная ваќта — "gamgee", а не "cotton wool". Поќследќний диаќлекќтизм вел свое проќисќхоќждеќние от бирќминќгемсќкоќго докќтоќра Гэмќджи . Он изобќрел "ткань Гэмќджи" (Gamgee cotton) — хиќрурќгиќчеќскую одеќжду из ваќты. В этом райќоќне его имя стаќло обиќходќным.
Мейбл скоќро стаќла учить деќтей, и у них не могќло бы быть лучќшей учиќтеќль-ниќцы, а у нее — лучќшеќго учеќниќка, чем Роќнальд. К чеќтыќрем гоќдам он умел чиќтать и вскоќре наќучилќся неќплоќхо пиќсать. У его маќтеќри поќчерк был восќхиќтиќтеќльќно неќобыч-ным. Пеќреќняв исќкусќстќво калќлиќграќфии от отќца, она выќраќбоќтаќла у сеќбя виќтиќеваќтый поќчерк без наќклоќна. Заќглавќные букќвы она украќшаќла заќмысќлоќваќтыќми заќвиќтуќшкаќми. Роќнальд скоќро наќчал наќбиќвать сеќбе руќку, и поќчерк его, не буќдуќчи схож с маќтеќринс-ким, такќже был элеќгаќнтќным и хаќраќкќтерќным. Одќнаќко люќбиќмыќми у неќго быќли уроќки, свяќзанќные с языќкаќми. Уже в перќвые дни преќбыќваќния в Сэйрќхоќле мать наќучиќла его наќчатќкам лаќтыќни, и он приќшел в восќторг. Он инќтеќреќсоќвалќся звуќчаќниќем и виќдом слов так же, как и их знаќчеќниќем, и Мейбл наќчаќла поќниќмать, что у реќбенќка осоќбая склонќность к языќкам. Она приќняќлась учить его франќцузсќкоќму. Это поќнраќвиќлось ему мноќго меќньќше; на то не быќло каќкой-то осоќбой приќчиќны, проќсто звуќчаќние этоќго язы-ка нраќвиќлось ему меќньќше, чем звуќчаќние лаќтыќни или анќглийсќкоќго. Она поќпыќтаќлась такќже заќинќтеќреќсоќвать его игќрой на форќтеќпиќано, но поќтерќпеќла неќудаќчу. Поќхоќже бы-ло, что муќзыќкой для маќльќчиќка слуќжат слоќва, и он исќпыќтыќвал наќслажќдеќние, вслуќши-ваќясь, вчиќтыќваќясь, поќвтоќряя вслух слоќва без осоќбой оглядќки на их знаќчеќние.
У неќго быќли успеќхи такќже и в риќсоќваќнии, осоќбенќно есќли теќмой быќли пейќзаж или деќреќво. Мать преќпоќдаќла ему поќряќдочќный курс боќтаќниќки, он охотќно отќкликќнул-ся на это, и скоќро сдеќлалќся веќсьќма свеќдуќщим. Но опять-таќки его боќльќше инќтеќреќсоќва-ли форќма и чувсќтва расќтеќний, чем боќтаќниќчеќские деќтаќли. Осоќбенќно это отќноќсиќлось к деќреќвьям. Хоќтя риќсоќвать деќреќвья ему нраќвиќлось, но еще боќльќше он люќбил быть вместе с деќреќвьяќми. Он каќрабќкалќся на них, опиќралќся на них, даќже гоќвоќрил с ниќми. Но со вреќмеќнем он поќнял, что не все разќдеќляќют его чувсќтва по отќноќшеќнию к деќреќвьям. Один слуќчай осоќбенќно вреќзалќся ему в паќмять. "Быќла ива, наќвиќсавќшая над меќльќничќным пруќдом, и я наќучилќся на нее влеќзать. Она, поќлаќгаю, приќнадќлеќжаќла мяс-ниќку со Стрэтќфорд-род. И вот одќнаќжды ее сруќбиќли. Ни на что ее не исќпоќльќзоќваќли, бревќно так и остаќлось леќжать. Я этоќго не смог заќбыть."
Мать даќваќла ему боќльќшое коќлиќчеќство книг для внеќкласќсноќго чтеќния. Он был в восќторќге от "Алиќсы в Страќне Чуќдес", хоќтя и не жеќлал бы таќких приќклюќчеќний, как у Алиќсы. Ему не поќнраќвиќлись ни "Остќров соќкроќвищ", ни сказќки Ганќса Анќдерќсеќна, ни "Пеќстрый дуќдочќник" . Но он поќлюќбил книќги про инќдейќцев и очень хоќтел стре-лять из луќка. Еще боќльќше ему приќшелќся по дуќше цикл книг Джорќджа Макќдоќнаќльќда про Курќда, расќскаќзыќваќвший о даќлеќком коќроќлевсќтве, где таќились под гоќраќми беќзо-бразќные и злые гобќлиќны. От леќгенд о коќроќле Арќтуќре он тоќже был в восќторќге. Но бо-льќше всех его приќтяќгиќваќли "Волќшебќные книќги" Энќдрю Лэнќга , осоќбенќно "Алая вол-шебќная книќга", ибо на ее страќниќцах отќкрыќваќлась лучќшая вещь, коќтоќрую он когќда-лиќбо чиќтал. Это быќла леќгенќда о Сиќгуќрде, убивќшем драќкоќна Фафќниќра: странќная ле-генќда, слоќженќная на беќзыќмянќном Сеќвеќре, от коќтоќрой веќяло древќним моќгуќщеќством. Мноќго позќже он гоќваќриќвал: "Я от всей дуќши хоќтел поќзнаќкоќмиќтьќся с драќкоќном. Ну коќнечќно, я, заќклюќченќный в мое робќкое теќло, не хоќтел бы иметь драќкоќна в соќсеќдях. Но мир, таяќщий в сеќбе хоќтя бы предќставќлеќние о Фафќниќре, каќкая бы опасќность там не скрыќваќлась, был боќгаќче и преќкрасќнее моќего."
Теќперь проќстое чтение о драќкоќнах его не удоќвлетќвоќряќло. В сеќмиќлетќнем воз-расќте он приќнялќся сам соќчиќнять собсќтвенќные леќгенќды о драќкоќне. "Я не поќмню об этом ниќчеќго, кроќме суќщеќствоќваќния таќкоќго фиќлоќлоќгиќчеќскоќго факќта, — вспоќмиќнал он. — Моя мать воќобќще-то не расќсуќждаќла о драќкоќнах, но заќмеќтиќла одќнаќжды, что не-льзя гоќвоќрить "зеќлеќный боќльќшой драќкон", а наќдо — "боќльќшой зеќлеќный драќкон". Я удиќвилќся этоќму тогќда и удивќляќюсь по сей день. То, что я это поќмню, веќроќятќно, су-щеќственќно, поќскоќльќку не дуќмаю, что я когќда-то пыќталќся соќздаќвать леќгенќду в теќче-ние неќскоќльќких лет. Я был поќглоќщен языќком."
Вреќмя текќло в Сэйрќхоќле. Отќмеќчалќся брилќлиќанќтоќвый юбиќлей коќроќлеќвы Вик-тоќрии, и колќледж на верќшиќне холќма в Мозќли был илќлюќмиќниќроќван разќноќцветќныќми огняќми. Каќким-то обќраќзом Мейбл удаќваќлось корќмить и одеќвать маќльќчиќков на свои скудќные доќхоќды, доќполќняя их неќреќгуќлярќным восќпоќмоќщеќствоќваќниќем от родсќтвенќни-ков со стоќроќны Толќкиќнов и Сафќфилќдов. Выќрасќтая, Хиќлаќри все боќльќше поќхоќдил на отќца, тогќда как длинќное, тонќкое лиќцо Роќнаќльќда стаќноќвиќлось сафќфилќдовсќким. Вре-меќнаќми ему снилќся странќный треќвожќный сон: будќто подќниќмаќетќся огромќная волќна и неќуклонќно наќдвиќгаќетќся, наќвиќсая над деќреќвьяќми и зеќлеќныќми поќляќми и гроќзя поќгло-тить и его, и все воќкруг. В теќчеќние мноќгих лет сон поќвтоќрялќся. Поќзднее Роќнальд по-лаќгал, что это "мой комќплекс Атќланќтиќды". Но обычќно его сон был споќкоќен, и над всеќми дневќныќми треќвоќгаќми о хлеќбе наќсущќном для сеќмьи сиќяла люќбовь к маќтеќри и к деќреќвенсќкой жизќни в Сэйрќхоќле, с ее приќклюќчеќниќями и утеќхаќми. Он тоќроќплиќво ло-вил раќдоќсти во всем, что его окруќжаќло, веќроќятќно, предќчувсќтвуя, что когќда-ниќбудь поќтеќряќет этот рай. Это проќизошќло, и очень скоќро.
В жизќни Мейбл Толќкин поќсле смерќти ее муќжа хрисќтиќансќкая веќра играќла все боќлее важќную роль. Кажќдое восќкреќсеќнье она с маќльќчиќкаќми шла доќлгой доќроќгой пешќком в орќтоќдокќсальќную анќглиќкансќкую церќковь. В одќно восќкреќсеќнье Роќнальд с Хиќлаќри обќнаќруќжиќли, что идут неќзнаќкоќмой доќроќгой в друќгое месќто — к церќкви св. Анќны на Олќсеќстер-стрит, в труќщоќбах близ ценќтра Бирќминќгеќма. Это быќла римсќко-каќтоќлиќчеќская церќковь.
Тут же на них обќруќшилќся гнев родсќтвенќниќков. Джон Сафќфилд, отец сеќмейс-тва, восќпиќтыќвалќся в меќтоќдиќстсќкой шкоќле, а тогќда был униќатом. То, что дочь его ста-ла паќпиќсткой, выќзваќло неќвоќобќраќзиќмую ярость. Муж Мэй, Уолќтер Инќклќдон, счиќтал сеќбя одќним из местќных столќпов анќглиќкансќкой церќкви, и для Мэй связь с Риќмом бы-ла поќпроќсту неќмысќлиќмой. По возќвраќщеќнии в Бирќминќгем Уолќтер заќпреќтил ей сноќва пеќреќхоќдить в каќтоќлиќчеќскую реќлиќгию, и она быќла выќнужќдеќна подќчиќниќтьќся, но раќди утеќшеќния (или из месќти?) удаќриќлась в спиќриќтизм.
Со вреќмеќни смерќти Арќтуќра Уолќтер Инќклќдон окаќзыќвал Мейбл Толќкин неќбоќль-шую деќнеќжную поќмощь. Но теќперь поќступќлеќний из этоќго исќточќниќка ждать не при-хоќдиќлось. Взаќмен Мейбл имеќла осноќваќния ожиќдать вражќдебќность со стоќроќны Уол-теќра и друќгих члеќнов своеќго сеќмейсќтва, не гоќвоќря уже о Толќкиќнах, мноќгие из коќто-рых быќли бапќтиќстаќми и не терќпеќли каќтоќлиќков. Возќниќкшая наќпряќженќность в соќеди-неќнии с доќполќниќтеќльќныќми фиќнанќсоќвыќми трудќноќстяќми шли не на поќльќзу ее здоќро-вью, но ниќчто не могќло поќкоќлеќбать ее верќность ноќвой реќлиќгии, и наќпеќреќкор всем преќпятсќтвиќям она наќчаќла проќсвеќщать Роќнаќльќда и Хиќлаќри в каќтоќлиќчеќской веќре.
Тем вреќмеќнем для Роќнаќльќда приќшло вреќмя учиќтьќся в шкоќле. Осеќнью 1899 го-да в возќрасќте сеќми лет он сдаќвал встуќпиќтеќльќный экќзаќмен в шкоќлу коќроќля Эдуќарќда, ту, где училќся его отец. Ему не удаќлось поќстуќпить, веќроќятќно, поќтоќму, что его мать слишќком легќко отќноќсиќлась к своеќму преќпоќдаќваќнию. Но на слеќдуќющий год он сноќва сдаќвал экќзаќмен, выќдеќржал его и в сенќтяќбре 1900 гоќда был приќнят в шкоќлу коќроќля Эдуќарќда. Дяќдя со стоќроќны Толќкиќнов, коќтоќрый, не в приќмер друќгим, хоќроќшо отќно-силќся к Мейбл, плаќтил за обуќчеќние (это соќставќляќло 12 фунќтов в год). Шкоќла наќхоќди-лась в ценќтре Бирќминќгеќма, в чеќтыќрех миќлях от Сэйрќхоќла, и в теќчеќние перќвых не-дель боќльќшую часть пуќти Роќнальд долќжен был проќдеќлыќвать пешќком, поќскоќльќку его мать не могќла оплаќчиќвать проќезд на поќезќде, а трамќваи до их доќма не хоќдиќли. Коќнеч-но, таќкое не могќло проќдолќжаќтьќся, и с соќжаќлеќниќем Мейбл реќшиќла, что их деќреќвенс-ким деќнькам долќжен быть поќлоќжен коќнец. Она поќдыќскаќла дом в Мозќли, поќблиќже к ценќтру гоќроќда и в преќдеќлах трамќвайќноќго марќшруќта, и в конќце 1900 гоќда вся сеќмья упаќкоќваќла свои поќжитќки и поќкиќнуќла дом, где они быќли так счасќтлиќвы в теќчеќние че-тыќрех лет. "Чеќтыќре гоќда, — пиќсал Толќкин уже в стаќроќсти, — но по ощуќщеќниќям — саќмая длинќная и важќная часть в моќей жизќни."
Вряд ли пуќтеќшеќственќник, приќбывќший в Бирќминќгем по Лонќдонсќкой и Сеќве-ро-заќпадќной жеќлеќзной доќроќге, мог бы не приќмеќтить шкоќлу коќроќля Эдуќарќда. Она ве-лиќчеќственќно возќвыќшаќлась над стеќлюќщимќся по земќле дыќмом и паќром станќции "Нью-стрит", наќпоќмиќная стоќлоќвую боќгаќтоќго оксфордсќкоќго колќлеќджа. Это быќла тяќжеќлоќве-сная, черќная от коќпоќти проќба сил в викќтоќриќансќкой гоќтиќке Барќри, арќхиќтеќкќтоќра паќлат парќлаќменќта . Шкоќла, осноќванќная Эдуќарќдом VI, поќлуќчаќла щедќрые поќжерќтвоќваќния, и диќреќкќтоќрат мог отќкрыќвать отќдеќлеќния шкоќлы в друќгих, боќлее бедќных часќтях гоќроќда. Но обќраќзоќваќтеќльќный уроќвень саќмой шкоќлы коќроќля Эдуќарќда, "выќсшей шкоќлы", оста-валќся неќпреќвзойќденќным в Бирќминќгеќме, и мноќгие сотќни маќльќчиќков, сиќдеќвших на ис-терќтых скаќмейќках и заќниќмавќшиќхќся разќбоќром соќчиќнеќний Гая Юлия Цеќзаќря под ак-комќпаќнеќмент лоќкоќмоќтивќных свисќтков вниќзу, приќблиќжаќлись к поќступќлеќнию в вы-сшие учебќные заќвеќдеќния.
К 1900 гоќду шкоќла коќроќля Эдуќарќда уже поќчти не вмеќщаќлась в свои здаќния. Она быќла тесќной, пеќреќполќненќной и шумќной. Для маќльќчиќка, поќпавќшеќго туќда из ти-хой деќреќвни, зреќлиќще быќло устраќшаќющим. Не удиќвиќтеќльќно, что боќльќшую часть пер-вой четќверќти Роќнальд Толќкин отќсутсќтвоќвал на заќняќтиќях по боќлеќзни. Но со вреќмеќнем он приќвык к суќмаќтоќхе и к шуќму, и вскоќре даќже поќлюќбил их, поќгруќзиќвшись в шкоќль-ную теќкуќчќку, хоќтя поќка что не проќявќлял каќких-то осоќбых успеќхов в учеќнии.
В то же вреќмя доќмашќняя жизнь быќла соќвсем не таќкой, каќкую Роќнальд знаќвал в Сэйрќхоќле. Его мать сняќла маќлеќньќкий доќмик у главќной доќроќги на окраќине Мозќли, и вид из окон явќлял соќбой пеќчаќльќную проќтиќвоќпоќложќность уорикќширсќкоќму деќре-венсќкоќму пейќзаќжу: трамќваи, вполќзаќющие вверх по склоќну холќма, сеќрые лиќца проќхо-жих и дыќмяќщие в отќдаќлеќнии фабќричќные труќбы Спаркќбруќка и Смолл-хеќта. Для Роќна-льќда дом в Мозќли осталќся в паќмяќти "отќвраќтиќтеќльќным". И очень скоќро поќсле всеќле-ния в этот дом они должќны быќли съезќжать: дом подќлеќжал сноќсу, на его месќте пред-поќлаќгаќлось разќмеќстить поќжарќную часть. Мейбл поќдыќскаќла особќняк меќньќше, чем за миќлю отќтуќда на улочќке за станќциќей Кингс-хет. Это быќло уже неќдаќлеќко от доќма ее роќдиќтеќлей, но выќбор был проќдикќтоќван наќлиќчиќем у доќроќги ноќвой каќтоќлиќчеќской цер-кви св. Дунќстаќна, отќдеќланќной гофќриќроќванќным жеќлеќзом снаќруќжи и смоќлиќстой со-сной внутќри.
Роќнальд все еще чувсќтвоќвал сеќбя соќверќшенќно заќброќшенќным и наќсиќльќно вы-рванным из деќреќвенсќкой атќмоќсфеќры Сэйрќхоќла, но в ноќвом доќме он наќшел и неќчто приќятќное. Тыќльќная стоќроќна доќма в Кингс-хет выќхоќдиќла на жеќлеќзную доќроќгу, и в жизнь врыќвалќся гроќхот от проќхоќдяќщих поќезќдов и от маќнеќвров груќзоќвых ваќгоќнов на угольќном пакќгаќузе. А еще жеќлеќзная доќроќга проќреќзаќла траќвяќниќстые склоќны, и там он нахоќдил цвеќты и траќвы. И еще кое-что приќвлеќкаќло его вниќмаќние: заќнятќные надќпи-си на боќкоќвиќках угоќльќных ваќгоќнов; странќные наќзваќния — Роќнальд не знал, как их наќдо проќизќноќсить, но к ним неќпоќстиќжиќмым обќраќзом влекќло. Вот так слуќчиќлось, что, заќсматќриќваќясь на наќзваќния "Нанќтиќгло", "Сенќгеќнидд", "Блэн-Роќндќда", "Пенќри-всейдер" и "Треќдеќгар", он отќкрыл для сеќбя валќлийсќкий язык.
Поќзднее в детсќтве Роќнальд пуќтеќшеќствоќвал по жеќлеќзной доќроќге в Уэльс, и, виќдя проќплыќваќющие пеќред ним наќзваќния станќций, он поќниќмал, что эти слоќва при-тягаќтеќльќнее, чем люќбые друќгие, с коќтоќрыќми он сталќкиќвалќся; язык был древќним, но все еще жиќвым. Он расќспќраќшиќвал о нем, но те валќлийсќкие книќги, коќтоќрые смогќли для неќго разќдоќбыть, поќнять быќло неќльзя. И все же он улоќвил отќблеск друќгоќго лин-гвиќстиќчеќскоќго миќра, хоќтя броќсил на неќго коќроќткий взгляд.
Тем вреќмеќнем мать его не знаќла поќкоя. Ей не нраќвилќся дом в Кингс-хет, и она обќнаќруќжиќла, что ей не нраќвиќтќся церќковь св. Дунсќтаќна. Поќэтоќму она наќчаќла поќисќки в окрестќноќстях; вреќмеќнаќми она сноќва браќла маќльќчиќков в длинќные вос-кресные пеќшие проќгулќки в поќисќках месќта боќгоќслуќжеќния, коќтоќрое ее бы устраќива-ло.
Скоќро она наќбреќла на Бирќминќгемсќкую Моќлеќльќню — боќльќшую церќковь на окраќине Эдгбасќтоќна, в коќтоќрой справќляќла треќбы групќпа свяќщенќниќков. Разќве она не найќдет среќди них друќга и соќчувсќтвуќющеќго дуќхоќвниќка? Маќло тоќго, при Моќлеќль-не и под управќлеќниќем ее клиќра суќщеќствоќваќла средќняя шкоќла св. Фиќлипќпа. Там ее сыќноќвья могќли поќлуќчить каќтоќлиќчеќское обќраќзоќваќние, а плаќта за обуќчеќние быќла меќнь-ше, чем в шкоќле коќроќля Эдуќарќда, Наќкоќнец, что саќмое главќное, дом был ряќдом со шкоќлой. И поќтоќму в наќчаќле 1902 гоќда она с маќльќчиќкаќми пеќреќехаќла из Кингс-хет в Эдќгбаќстон. Роќнальд и Хиќлаќри (тогќда им быќло деќсять и воќсемь лет) поќстуќпиќли в шкоќлу св. Филипќпа.
Бирќминќгемсќкая Моќлеќльќня быќла осноќваќна в 1849 гоќду Джоќном Генќри Нью-меќном, тогќда ноќвоќобќраќщенќным каќтоќлиќком. В ее стеќнах он проќвел поќследќние соќрок лет своќей жизќни и там умер в 1890 гоќду. Дух Ньюќмеќна все еще виќтал среќди выќсоќких заќлов здаќния Моќлеќльќни на Хэгќли-род. В 1902 гоќду в клиќре остаќваќлось мноќго свя-щенќников, коќтоќрые быќли его друќзьќяќми и сверќшаќли служќбы под его наќчаќлом. Одќним из них был отец Фрэнќсис Ксаќвьќер Морќган. Тогќда ему быќло соќрок три гоќда. Вскоќре поќсле пеќреќезќда Толќкиќнов в этот райќон он наќчал выќполќнять обяќзанќноќсти приќходсќко-го священќниќка и приќнял приќход. В его лиќце Мейбл вскоќре обќнаќруќжиќла не тоќльќко симќпатичќноќго свяќщенќниќка, но и преќкрасќноќго друќга. Наќпоќлоќвиќну валќлиќец, наќпо-лоќвиќну анќгло-исќпаќнец (его сеќмья со стоќроќны маќтеќри слаќвиќлась своќей торќгоќвлей хе-реќсом), Фрэнќсис Морќган не был чеќлоќвеќком боќльќшоќго ума, заќто у неќго имелќся неќис-сяќкаќемый заќпас доќброќты, юмоќра и эксќпанќсиќвносќти, что часќто приќпиќсыќваќли его до неќкоќтоќрой стеќпеќни исќпансќкоќму проќисќхоќждеќнию. Он и вправќду был чеќлоќвеќком очень шумќным, гроќмоќгласќным, доќброќжеќлаќтеќльќным. Поќнаќчаќлу маќлеќньќкие деќти его пуќгаќлись, но поќтом, когќда его узнаќваќли блиќже, боќязнь смеќняќлась боќльќшой люќбоќвью. Скоќро он сделалќся неќотъќемќлеќмой часќтью доќма Толќкиќнов.
Есќли не счиќтать этой дружќбы, то жизнь Мейбл и ее сыќноќвей не очень-то улучќшиќлась за эти два гоќда. Они жиќли на Олиќвер-род, 26; дом был поќчти тру-щобным. Его окруќжаќли обычќные пеќреќулќки. Шкоќла св. Фиќлипќпа быќла в двух шаќгах от их двеќри, но гоќлые кирќпичќные стеќны класќсных комќнат быќли неќважќной заќмеќной гоќтиќческой росќкоќши шкоќлы коќроќля Эдуќарќда. Стандарќты обуќчеќния соќотќветсќтвоќваќли обќстаќновке. Скоќро Роќнальд обогќнал своќих одќноќкласќсниќков, и Мейбл поќняќла, что шкоќла св. Фиќлипќпа не даст ему нужќноќго обќраќзоќваќния. И она заќбраќла сыќна отќтуќда, еще раз приќняќлась саќма обуќчать и веќсьќма успешќно, ибо чеќрез неќскоќльќко меќсяќцев он поќлучил поќсоќбие на обуќчеќние в шкоќле коќроќля Эдуќарќда и верќнулќся туќда осеќнью 1903 гоќда. Хиќлаќри такќже заќбраќли из шкоќлы св. Фиќлипќпа, но в тот раз он проќваќлилќся на встуќпиќтеќльќных экќзаќмеќнах в шкоќлу коќроќля Эдуќарќда. Как наќпиќсаќла его мать родственќниќку, "не по моќей виќне или по приќчиќне неќзнаќния чеќго-то, но он таќкой меч-татеќльќный и медќленќно пиќшет." По этим приќчиќнам она в то вреќмя проќдолќжаќла учить младќшеќго сыќна доќма.
По возќвраќщеќнии в шкоќлу коќроќля Эдуќарќда Роќнальд поќпал в шесќтой класс, то есть наќчал втоќрую поќлоќвиќну сроќка обуќчеќния в шкоќле. Теќперь он изуќчал греќчеќский. Поздќнее он наќпиќсал о перќвых своќих впеќчаќтлеќниќях от этоќго языќка: "Журќчаќние гречесќкоќго языќка с тверќдыќми пеќреќбивќкаќми и его блеск околќдоќваќли меќня. Но отќчас-ти приќтяќгаќтеќльќность объќясќняќлась древќноќстью и отќстраќненќноќстью (от меќня): язык не был доќмашќним." В чисќле преќпоќдаќваќтеќлей в шесќтом класќсе был энерќгичќный че-лоќвек по имеќни Джордж Брюќэрќтон, один из неќмноќгих младќших учиќтеќлей шкоќлы, спеќциќалиќзироќваќвшихќся на преќпоќдаќваќнии анќглийсќкой лиќтеќраќтуќры. Этот предќмет не очень-то впиќсыќвалќся в учебќный план, и заќклюќчалќся он, в основќном, в изуќчеќнии пьес Шекспиќра, коќтоќрые Роќнальд вскоќре "от дуќши возќнеќнаќвиќдел". Поќзднее он осо-бенќно вспомиќнал "резќкое неќдоќвоќльсќтво и отќвраќщеќние к учеќбе в свяќзи с триќвиќальќно-стью объќясќнеќния Шесќпиќром фраќзы "...когќда пойќдет войќною Бирќнамсќкий лес на Дунќсиќнансќкий холм" : мне бы очень хоќтеќлось увиќдетль, как деќреќвья моќгут пойќти на войќну." Но хоќтя Шексќпир не мог поќраќдоќвать Роќнаќльќда, в предќмеќте приќсутсќтво-вал друќгой моќмент, боќлее соќотќветсќтвоќваќвший его вкуќсу. По наќклонќноќстям его учиќтель Брюќэртон был меќдиќевиќстом. Он всегќда яростќно треќбоќвал, чтоќбы учеќниќки исќпоќльќзоќваќли проќстые стаќроќанќглийсќкие слоќва. Есќли учеќниќку слуќчаќлось скаќзать "удоќбреќние", Брюќэрќтон взрыќвалќся: "Удоќбреќние? Наќзыќвай это наќвоќзом! Поќвтоќри три раќза: НАќВОЗ, НАќВОЗ, НАќВОЗ!" Он приќзыќвал учеќниќков чиќтать Чоќсеќра и деќкла-миќроќвал "Кенќтерќберийсќкие расќскаќзы" на наќстоќящем средќнеќвеќкоќвом анќглийсќком. Для ушей Роќнаќльќда Толќкиќна это быќло отќкрыќтиќем; он обќнаќруќжил, что хоќчет узќнать боќльќше об исќтоќрии языќка.
На рожќдеќство 1903 гоќда Мейбл Толќкин наќпиќсаќла свекќроќви:
Моя доќроќгая мисќсис Толќкин,
Вы гоќвоќриќли, что риќсунќки одќноќго из маќльќчиќков нраќвяќтќся Вам боќль-ше, чем веќщи, коќтоќрые они могќли бы куќпить за собсќтвенќные деќньги, и вот деќти наќриќсоќваќли их для Вас. Роќнальд сдеќлал все веќлиќкоќлеќпно в этом гоќду — даќже поќпал на выќставќку в комќнаќте отќца Фрэнќсиќса — он мноќго ра-боќтал с тех пор, как ушел на каќниќкуќлы 16 деќкабќря, и я тоќже, чтоќбы найќти свеќжие теќмы: — я не выќхоќдиќла чуть ли не месяц — даќже в Моќлеќльќню! — но от грязќной, сыќрой, тепќлой поќгоќды мне лучќше, и с тех пор, как у Роќнаќль-да каќниќкуќлы, я по утќрам моќгу отќдыќхать. Я цеќлыќми неделями быќла невыспавќшаќяся, да еще вприќдаќчу чувсќтвоќваќла сеќбя проќстуќженќной и боќль-ной, и выќхоќдить быќло поќчти неќвозќможќно.
Я поќлуќчиќла поќчтоќвый пеќреќвод на 2 ф. 6 ш., коќтоќрый Вы выќслаќли ма-льќчиќкам когќда-то (по меќньќшей меќре, с год наќзад). Он был заќтеќрян. Всю вто-рую поќлоќвиќну дня они проќвеќли в гоќроќде, траќтя эти деќньги и еще неќмноќго сверх тоќго на веќщи, коќтоќрые им хоќтеќлось. Они сдеќлаќли все нужќные мне по-купќки к Роќжќдеќстќву — Роќнальд моќжет выќбрать шелќкоќвую ткань или люќбой тонќкий отќтеќнок не хуќже наќстоќящей "Паќрижсќкой моќдиќстки" (это у неќго на-следсќтвенќное от деќятеќлей исќкусќстќва или от торќговќцев ткаќняќми?). Он очень хоќроќшо проќдвиќгаќетќся в учеќнии (куќда лучќше знаќет греќчеќский, чем я — ла-тынь) и гоќвоќрит, что соќбиќраќетќся изуќчать со мной неќмецќкий на каќниќкуќлах, хоќтя сейќчас я чувсќтвую сеќбя кроќватќно.
Одќно дуќхоќвное лиќцо — он моќлоќдой, приќятќный, учит Роќнаќльќда иг-рать в шахќмаќты — так вот он гоќвоќрит, что Роќнальд слишком мноќго чиќтаќет. Все это подќхоќдит для маќльќчиќка до шестќнадќцаќти, и нет ни едиќной класќсиќче-ской веќщи, коќтоќрую можќно быќло бы поќреќкоќменќдоќвать. На это Рожќдеќство Роќнальд поќлуќчил свое перќвое приќчасќтие, в этот год у нас поќисќтиќне был праздќник. Я это гоќвоќрю не для тоќго, чтоќбы Вас поќзлить — проќсто Вы гоќво-риќли, что хоќтеќли бы все знать о маќльќчиќках.
Всегќда с люќбоќвью к Вам Меб."
Ноќвый год наќчалќся скверќно. Роќнальд и Хиќлаќри слегќли с коќрью, соќпроќвоќжда-емой лаќющим кашќлем, а для Хиќлаќри такќже пневќмоќниќей. Доќполќниќтеќльќная наќгрузќка ухоќда за ниќми окаќзаќлась неќпоќсиќльќной для маќтеќри. Как она и опаќсаќлась, окаќзаќлось, что "даќльќше так проќдолќжаќтьќся не моќжет". В апќреќле 1904 гоќда она окаќзаќлась в боќль-ниќце, где ей диаќгносќциќроќваќли диаќбет.
Дом на Олиќвер-род был заќкрыт, скудќная обќстаќновќка расќпроќдаќна, а маќльќчиќков отоќслаќли к родсќтвенќниќкам: Хиќлаќри к баќбуќшке и деќдушќке Сафќфилќдам, а Роќнаќльќда — к Эдќвиќну Ниќву, блонќдиќну, слуќживќшеќму в страќхоќвой комќпаќнии (он был жеќнат на те-те Джейн). Леќчеќния диаќбеќтиќков инќсуќлиќном тогќда не быќло отќкрыќто, и соќстоќяние Мейбл внуќшаќло боќльќшое бесќпоќкойсќтво, но к леќту она поќпраќвиќлась наќстоќльќко, что ее можќно быќло выќпиќсать из боќльќниќцы. Но, коќнечќно, ей предќстоќяло еще доќлгое и мед-ленќное выќздоќроќвлеќние. Отец Фрэнќсис Морќган предќлоќжил план. В Редќнеќле, вусќтер-ширсќкой деќреќвне за неќскоќльќко миль от граќниќцы Бирќминќгеќма, карќдиќнал Ньюќмен вы-строќил скромќный заќгоќродќный дом, слуќжиќвший для отќдыќха дуќховќных лиц из Бир-минќгемсќкой Моќлеќльќни. На граќниќце зеќмеќльќноќго учасќтка стоќял неќбоќльќшой доќмик. Там жил местќный поќчтаќльќон, жеќна коќтоќроќго могќла устуќпить им госќтиќную и спаќль-ню, а такќже гоќтоќвить для них. Это быќло идеќальќное месќто для поќправќки здоќроќвья. Всем троќим поќжить на деќреќвенсќком возќдуќхе быќло бы поќлеќзно. И поќтоќму в конќце июќня 1904 гоќда маќльќчиќки вмесќте с маќмой отќпраќвиќлись в Редќнел на леќто.
Это быќло как возќвраќщеќние в Сэйрќхол. Доќмик наќхоќдилќся на угќлу тиќхой деќре-венсќкой улочќки, а поќзаќди был заќросќший леќсом учасќток, приќнадќлеќжаќвший Моќлеќльќне, с неќбоќльќшим кладќбиќщем в соќедиќнеќнии с церќквуќшкой. Там быќли поќгреќбеќны свяќщен-ниќки Моќлеќльќни и сам Ньюќмен. На этом учасќтке маќльќчиќки поќльќзоќваќлись полќной своќбоќдой, да и за его преќдеќлаќми они могќли странсќтвоќвать по круќтым троќпам чеќрез роќщи к выќсоќкоќму холќму Ликќки. Мисќсис Тилл, жеќна поќчтаќльќоќна, угоќщаќла их хоќро-шей стряпќней, и меќсяц спусќтя Мейбл пиќсаќла в отќкрытќке своеќй свекќроќви: "Маќльќчи-ки удивительно хоќроќшо выќгляќдят по сравќнеќнию с теќми хиќлыќми бледќныќми приќзра-каќми, что встреќчаќли меќня у поќезќда 4 неќдеќли тоќму наќзад!!! Сеќгоќдня Хиќлаќри поќлуќчил твиќдоќвый косќтюм и свой перќвый итонсќкий галсќтук! и выќгляќдит веќлиќкоќлепќно! Поќго-да у нас чуќдесќная. В перќвый же дождќлиќвый день мальќчиќки вам наќпиќшут, но соќбиќра-ние черќниќки — чай на сеќноќкоќсе — заќпусќкаќние с о. Фрэнќсиќсом змея — этюќды — лаќза-ние по деќреќвьям — ниќкогќда они не быќли в таќком восќторќге от каќниќкул."
Отец Фрэнќсис мноќго раз их наќвеќщал. В Редќнеќле у неќго быќла соќбаќка по клич-ке Лорд Роќбертс, и он сиќжиќвал на увиќтой плюќщом веќранќде приќнадќлеќжаќщеќго Моќле-льќне доќма, поќкуќриќвая боќльќшую вишќнеќвую трубќку. Как вспоќмиќнал поќзднее Роќнальд, "это тем боќлее приќмеќчаќтеќльќно, что он ниќгде не куќрил, кроќме этоќго месќта. Веќроќятќно, отќсюќда исќхоќдит мое поќслеќдуќющее приќстрасќтие к трубќке." Когќда отќца Фрэнќсиќса не быќло, и в Редќнеќле не проќжиќвал ниќкаќкой друќгой свяќщенќник, Мейбл и маќльќчиќки должќны быќли ехать в обќщиќну Бромсќгроќва, разќдеќляя сняќтый доќмик с мисќтеќром Чер-чем и мисќсис Черч, саќдоќвниќком и уборќщиќцей свяќщенќниќков из Моќлеќльќни. Это быќло идилќлиќчеќское суќщеќствоќваќние.
Слишќком скоќро сенќтябрь приќнес с соќбой учебќный год, и Роќнальд, теќперь вполќне здоќроќвый, долќжен был возќвраќщаќтьќся в шкоќлу коќроќля Эдуќарќда. Но его мать еще не могќла соќбраќтьќся поќкиќнуть доќмик, где они быќли так счасќтлиќвы, и верќнуќтьќся в пыль и грязь Бирќминќгеќма. И в то вреќмя Роќнаќльќду приќхоќдиќлось раќно встаќвать и идќти боќльќше миќли до станќции, где он саќдилќся на поќезд до шкоќлы. Ко вреќмеќни возќвраќще-ния из шкоќлы уже темќнеќло, и вреќмеќнаќми Хиќлаќри встреќчал его с фоќнаќрем.
Мейбл сноќва наќчаќла сдаќвать, хоќтя сыќноќвья этоќго не заќмеќчаќли. В наќчаќле ноќяб-ря проќизошќло таќкое ухудќшеќние, коќтоќрое поќкаќзаќлось им внеќзаќпным и грозќным. У нее наќстуќпиќла диаќбеќтиќчеќская коќма, и шесќтью дняќми позќже, 14 ноќябќря, она умерќла. Отец Фрэнќсис и ее сеќстра Мэй Инќклќдон быќли при ней до конќца.
ГЛАќВА 3. "ЛИЧќНЫЙ ЯЗК" — И ЭДИТ
"Моя доќроќгая маќма быќла поќисќтиќне муќчеќниќцей, и отќнюдь не всяќкоќму Госќподь даќруќет веќлиќкие блаќгоќдеќяния столь щедќро, как нам с Хиќлаќри, ибо наќдеќлил Он нас ма-теќрью, поќгуќбивќшей сеќбя труќдом и заботами раќди укрепќлеќния нас в веќре."
Роќнальд Толќкин наќпиќсал эти слоќва чеќрез деќвять лет поќсле смерќти Мейбл.
Есть опреќдеќленќная заќкоќноќмерќность в том, как он свяќзал личќность маќтеќри и свою приќнадќлежќность к каќтоќлиќчеќской церќкви. С увеќренќноќстью можќно скаќзать, что поќсле ее смерќти то месќто в его сердќце, коќтоќрое заќниќмаќла она, заќняќла ее веќра, и реќли-гиќозќное утеќшеќние быќло столь же эмоќциќонаќльќным, сколь и дуќховќным. Возќможќно, смерть маќтеќри окаќзаќла укрепќляќющее возќдейсќтвие и в изуќчеќнии языќков. В конќце кон-цов, именќно она быќла его перќвой учиќтеќльќниќцей и подќдеќржиќваќла в нем инќтеќрес к слоќвам. Теќперь, когќда ее не быќло, он долќжен был неќустанќно проќдвиќгаќтьќся по этоќму пуќти. И уж соќверќшенќно точќно поќтеќря маќтеќри глуќбоќко скаќзаќлась на личќноќсти Роќнаќль-да: обќраќтиќла его в песќсиќмиќста, или, скаќжем, приќдаќла разќдвоќенќноќсти. От приќроќды Роќнальд Толќкин был веќсеќлым чеќлоќвеќком, поќчти что неќугоќмонќным, с боќльќшим жиз-неќлюќбиќем. Он люќбил доќбрую беќсеќду и фиќзиќчеќскую акќтиќвность. У неќго быќло разќви-тое чувсќтво юмоќра, он очень легќко заќвоќдил друќзей. Но с этоќго моќменќта и на всю жизнь поќявиќлась и друќгая стоќроќна, боќлее скрыќтая, но доќвеќренќная пиќсьќмам и днев-ниќкам. Эта его поќлоќвиќна окаќзаќлась споќсобќной на приќстуќпы глуќбоќкоќго отќчаќяния. Ес-ли выќраќзиќтьќся точќнее (и тесќнее свяќзать со смерќтью маќтеќри), то, буќдуќчи глуќбоќко по-груќженќным в мысќли, он ощуќщал неќвосќполќниќмую утраќту. Ниќчто не быќло беќзоќпа-сным. Ниќчто не могќло длиќтьќся вечќно. Ни в одќной битќве неќльзя поќбеќдить.
Мейбл Толќкин быќла поќхоќроќнеќна на каќтоќлиќчеќском кладќбиќще в Бромсќгроќве. На ее моќгиќле отец Фрэнќсис устаќноќвил каќменќный крест, точќно таќкой же, каќкой уста-наќвлиќваќли для кажќдоќго свяќщенќноќслуќжиќтеќля Моќлеќльќни на их редќнеќльсќком кладќби-ще. В соќотќветсќтвии с воќлей Мейбл отец Фрэнќсис был наќзнаќчен опеќкуќном ее сыќно-вей. Выќбор окаќзалќся мудќрым, ибо свяќщенќник проќявил и приќвяќзанќность к ним, и не-исќсяќкаќемую щедќрость, коќтоќрая приќняќла пракќтиќчеќскую форќму. У неќго был свой лич-ный доќход от сеќмейќной торќгоќвли хеќреќсом. Как клиќрик Моќлеќльќни он не был обяќзан отќдать свое доќстоќяние в обќщиќну и мог исќпоќльќзоќвать его по своеќму усмотќреќнию. На соќдеќржаќние сыќноќвей Мейбл остаќвиќла всеќго лишь воќсеќмьќсот фунќтов влоќженќноќго каќпиќтаќла, но отец Фрэнќсис поќтиќхоќньќку доќбавќлял из своеќго карќмаќна. Это гаќранќтиќро-ваќло, что ни в чем сеќрьќеќзном ни Роќнальд, ни Хиќлаќри неќхватќки исќпыќтыќвать не бу-дут.
Сраќзу же поќсле смерќти Мейбл он поќдыќскал им жиќлье. Проќблеќма быќла неќпро-стой. В идеќале они должќны быќли бы жить у родсќтвенќниќков, но тут быќла опасќность, что дяќдья и тетќки со стоќроќны Сафќфилќдов и Толќкиќнов моќгут поќпыќтаќтьќся выќрвать плеќмянќниќков из объќятий каќтоќлиќчеќской церќкви. Уже хоќдиќли разќгоќвоќры о том, чтоќбы наќруќшить воќлю Мейбл и поќмесќтить маќльќчиќков в проќтесќтаќнтсќкий инќтерќнат. Одќнаќко наќшлась одќна тетќка (жеќна браќта Мейбл), у коќтоќрой не быќло каќких-то осоќбенќных ре-лиќгиќозќных наќклонќноќстей и коќтоќрая имеќла лишќнюю комќнаќту. Она жиќла в Бирќминќге-ме вблиќзи Моќлеќльќни, и отец Фрэнќсис счел, что на данќный моќмент ее дом вполќне сойќдет за родќной. И чеќрез неќскоќльќко неќдель поќсле смерќти Мейбл ее сыќноќвья (тогќда им быќло триќнадќцать и одинќнадќцать) пеќреќехаќли в тетќкиќну комќнаќту на верќхнем эта-же.
Тетќку зваќли Беќатќриќсой Сафќфилд. Она жиќла в темќном доќме на Стирќлинг-род, длинќной боќкоќвой улиќце в райќоќне Эдгќбаќстоќна. Маќльќчиќки поќлуќчиќли в свое расќпоќря-жеќние боќльќшую комќнаќту. Хиќлаќри с боќльќшим удоќвоќльсќтвиќем выќсоќвыќвалќся из окќна и киќдалќся каќмеќшкаќми в коќшек вниќзу. Но Роќнальд, все еще в соќстоќянии поќтряќсеќния по-сле смерќти маќтеќри, возќнеќнаќвиќдел зреќлиќще поќчти сплошќных крыш с фабќричќныќми труќбаќми в отќдаќлеќнии. Можќно быќло вдаќлеќке разќгляќдеть зеќлень деќреќвни, но сейќчас она приќнадќлеќжаќла даќлеќкоќму проќшлоќму, коќтоќрое неќльзя быќло возќвраќтить. Он был пойќман в гоќроќде. Смерть маќтеќри лиќшиќла его свеќжеќго возќдуќха, холќма Ликќки, где он соќбиќрал черќниќку, доќмиќка в Редќнеќле, где они быќли так счасќтлиќвы. И поќскоќльќку со смерќтью маќтеќри это все быќло для неќго поќтеќряќно, то он наќчал асќсоќциќироќвать с нею деќреќвенсќкие пейќзаќжи и атќриќбуќты. Его отќноќшеќние к гоќродсќкоќму окруќжеќнию, и без тоќго обоќстривќшеќеся из-за давќней жесќтоќкой разќлуќки с Сэйрќхоќлом, теќперь приќобќреќло доќполќниќтеќльќную эмоќциќонаќльќную окрасќку из-за тяќжеќлой личќной утраќты. Эта паќмять сердќца о деќреќвне его юносќти поќзднее стаќла ценќтраќльќным моќменќтом в лиќтеќраќтурќном творќчеќстве и тесќным обќраќзом сплеќлась с паќмяќтью сердќца о маќтеќри.
Теќтя Беќатќриќса преќдоќставќляќла братьќям стол и кров, но маќло чеќго сверх этоќго. Она неќдавќно овдоќвеќла, деќтей у нее не быќло, и она редќко выќхоќдиќла из доќму. К соќжа-леќнию, и серќдечќноќго тепќла ей неќдоќстаќваќло, и она не очень-то поќниќмаќла маќльќчиќков. Как-то Роќнальд заќшел в кухќню, увиќдел куќчу пепќла в каќмиќне и обќнаќруќжил, что она соќжгла все личќные буќмаќги и пиќсьќма его маќтеќри. Тетќке и в гоќлоќву не приќшло, что, моќжет быть, сын Мейбл хоќчет соќхраќнить их.
К счасќтью, Моќлеќльќня быќла неќдаќлеќко, и вскоќре именќно она стаќла наќстоќящим доќмом для Роќнаќльќда и Хиќлаќри. Раќно утќром они приќбеќгаќли туќда, чтоќбы приќслуќжи-вать при месќсе отќца Фрэнќсиќса в его люќбиќмом боќкоќвом приќдеќле Моќлеќльќни. Поќтом им поќлаќгалќся заќвтрак в проќстой траќпеќзной. Поќиграв, по обыкќноќвеќнию, с куќхонќной кошќкой, коќтоќрую они круќтиќли на враќщаќющейќся крышќке люќка, маќльќчиќки шли в шкоќлу. Хиќлаќри сдал встуќпиќтеќльќные экќзаќмеќны и теќперь училќся в шкоќле коќроќля Эду-арќда, и есќли вреќмя поќзвоќляќло, то маќльќчиќки могќли идќти пешќком на Нью-стрит, а есќли чаќсы на Файв-уэйз поќкаќзыќваќли, что наќдо поќтоќроќпиќтьќся, то приќхоќдиќлось ехать на конќке.
У Роќнаќльќда в шкоќле быќло мноќго друќзей, но один маќльќчик осоќбенќно скоќро стал его неќразќлучќным тоќваќриќщем. Зваќли его Крисќтоќфер Уайќзмен. Он был сыќном весќлиќансќкоќго свяќщенќниќка, живќшеќго в Эдгќбаќстоќне; у неќго быќли преќкрасќные воќло-сы, шиќроќкое лиќцо доќбряќка и энерќгичќный, криќтиќчеќский споќсоб обќщаќтьќся. Они по-знаќкоќмиќлись в пяќтом класќсе осеќнью 1905 гоќда. Толќкин был перќвым учеќниќком в класќсе (теќперь он уже поќдаќвал опреќдеќленќные акаќдеќмиќчеќские наќдеќжды), а Уайќзмен — втоќрым. Это соќперќниќчеќство скоќро пеќреќросќло в дружќбу, осноќванќную на обќщем инќтеќреќсе к лаќтыќни, греќчеќскоќму, боќльќшой увлеќченќноќсти регќби (футќбол в шкоќле коќро-ля Эдуќарќда не жаќлоќваќли) и энќтуќзиќазќме в обќсужќдеќнии всех и вся. Уайќзмен был стой-ким приќверќженќцем меќтоќдиќстсќкой церќкви, но юноќши обќнаќруќжиќли, что моќгут спо-рить о реќлиќгии, не изќлиќвая яда.
Вмесќте они пеќреќхоќдиќли из класќса в класс. У Роќнаќльќда Толќкиќна быќла отќчетќли-вая, заќмеќченќная еще маќтеќрью склонќность к языќкам, и шкоќла коќроќля Эдуќарќда преќдо-ставќляќла идеќальќную атќмоќсфеќру, в коќтоќрой эта склонќность могќла разќвиќтьќся. Лаќтынь и греќчеќский язык быќли осноќвой учебќноќго курќса, и этим языќкам осоќбенќно хоќроќшо учиќли в перќвом (старќшем) класќсе, в коќтоќрый Роќнальд пеќреќшел неќзаќдоќлго до своеќго шестќнадќцаќтиќлеќтия. Перќвый класс наќхоќдилќся под неќдреќманќным оком главќноќго пре-поќдаќваќтеќля Роќберќта Кэќри Джилќсоќна, заќмеќчаќтеќльќной личќноќсти с акќкуќратќной остќроќко-нечќной боќродќкой. Он был изобќреќтаќтеќлем-люќбиќтеќлем, слоќжиќвшимќся учеќным, а рав-но опытќным преќпоќдаќваќтеќлем класќсиќчеќских предќмеќтов. Среќди его изобќреќтеќний бы-ли: ветќряк, подќзаќряќжаќвший акќкуќмуќляќтоќры для пиќтаќния освеќщеќния в его доќме, но-вый вид гекќтоќграќфа, разќмноќжаќвший шкоќльќные буќмаќги для экќзаќмеќнов (неќлеќгаќльќно, по утверќждеќнию маќльќчиќков) и маќлеќньќкая пуќшеќчќка, стреќлявќшая мяќчиќкаќми для гоќль-фа. Преќпоќдаќвая, он поќбужќдал учеќниќков изуќчать и то, что леќжаќло в стоќроќне от учеб-ноќго курќса, а такќже приќобќреќтать прочќные знаќния во всем, что поќстиќгаќешь. Этот пре-поќдаќваќтель проќизќвел сиќльќное впеќчаќтлеќние на Роќнаќльќда Толќкиќна. Но Джилќсон, не-смотќря на свою разќброќсанќность, заќставќлял учеќниќков так же деќтаќльќно изуќчать класќси-чеќскую линќгвиќстиќку. Это полќносќтью соќвпаќдаќло с наќклонќноќстяќми Толќкиќна. Отќчасќти именќно из-за обуќчеќния у Джилќсоќна он наќчал проќявќлять инќтеќрес к обќщим осноќвам языќка.
Одќно деќло быќло знать лаќтынь, греќчеќский, франќцузсќкий и неќмецќкий; друќгое деќло быќло поќнять, почему они именќно таќкие, каќкие есть. Толќкин наќчал исќкать "ске-леќты" — элеќменќты, обќщие для всех них; на саќмом деќле он наќчал изуќчать фиќлоќлоќгию — наќуку о слоќвах. И еще боќльќше ему заќхоќтеќлось деќлать это, когќда он поќзнаќкоќмилќся с анќгло-сакќсонсќким языќком.
Это проќизошќло блаќгоќдаќря Джорќджу Брюќэрќтоќну, тоќму саќмоќму учиќтеќлю, что "наќвоз" предќпоќчиќтал "удоќбреќнию". Под его руќкоќводсќтвом Толќкин заќинќтеќреќсоќвалќся анќглийсќким языќком Чоќсеќра. Брюќэрќтон поќраќдоќвалќся этоќму и предќлоќжил маќльќчиќку на вреќмя учебќник анќгло-сакќсонсќкоќго языќка для наќчиќнаќющих. Предќлоќжеќние быќло при-няќто очень охотќно.
Отќкрыв учебќник, Толќкин окаќзалќся лиќцом к лиќцу с языќком, на коќтоќром анќгли-чаќне гоќвоќриќли еще до тоќго, как перќвый норќманн стуќпил на их земќлю. Анќгло-сак-сонсќкий язык, наќзыќваќемый такќже древќнеќанќглийсќким, был знаќком и узнаќваќем как предќшесќтвенќник соќвреќменќноќго анќглийсќкоќго, и в то же вреќмя в нем ощуќщаќлись от-чужќденќность. Учебќник поќнятќно объќясќнял язык в легќко восќприќниќмаќемых слоќвах, и скоќро Роќнальд наќчал деќлать легќкие пеќреќвоќды приќмеќров проќзы, приќвеќденќных в при-лоќжеќнии. Он поќчувсќтвоќвал, что древќнеќанќглийсќкий троќгаќет его, хоќтя в нем не быќло эсќтеќтиќчеќскоќго шарќма валќлийсќкоќго языќка. Это был скоќрее исќтоќриќчеќский зов, исќку-шеќние исќслеќдоќваќния предќшесќтвенќниќка его родќноќго языќка. И он наќчал исќпыќтыќвать наќстоќящее волќнеќние, когќда его успеќхи преќвзошќли проќстые приќмеќры из учебќниќка. Роќнальд взялќся за "Беќовуќльќфа" — объќемиќстую поќэму на древќнеќанќглийсќком. Чиќтая ее сперќва в пеќреќвоќде, а поќтом в ориќгиќнаќле, он наќшел, что это одќна из саќмых выќдаќющи-хќся поќэм всех вреќмен: исќтоќрия воќина Беќовуќльќфа, его битќвы с двуќмя чуќдоќвиќщаќми и смерќти поќсле боя с драќкоќном.
Поќсле этоќго Толќкин верќнулќся к средќнеќвеќкоќвоќму анќглийсќкоќму и отќкрыл для сеќбя "Сэќра Гаќвейќна и Зеќлеќноќго Рыќцаќря". Это быќла еще одќна поќэма, восќплаќмеќнивќшая его воќобќраќжеќние: средќнеќвеќкоќвая леќгенќда о рыќцаќре коќроќля Арќтуќра и о том, как исќкал он таќинсќтвенќноќго веќлиќкаќна, от ужаќсаќющеќго удаќра тоќпоќра коќтоќроќго ему предќстоќяло поќгибќнуть. Толќкин приќшел в восќторг от поќэмы и от ее языќка. Он поќнял, что этот диаќлект приќмерќно тот же, на коќтоќром гоќвоќриќли предќки его маќтеќри из Ценќтраќльќных графств. Он приќнялќся даќльќше углубќляќтьќся в средќнеќвеќкоќвый анќглийсќкий и проќчел "Жемќчуќжиќну", алќлеќгоќриќчеќскую поќэму о мерќтвом реќбенќке (счиќтаќетќся, что ее наќпиќсал авќтор "Сэќра Гаќвейќна"). Даќлее Роќнальд обќраќтилќся к друќгоќму языќку и сдеќлал неќскоќль-ко неќувеќренќных шаќгов в древќнеќсканќдиќнавсќком, проќчтя строќку за строќкой леќгенќду о Сиќгуќрде и драќкоќне Фафќниќре, что так обќвоќроќжиќла его в "Алой волќшебќной книќге" Энќдрю Лэнќга, когќда он был еще маќлеќньќким. К этоќму вреќмеќни он приќобќрел выќда-ющиќеся для шкоќльќниќка линќгвиќстиќчеќские поќзнаќния.
Толќкин проќдолќжал свои поќисќки "скеќлеќтов", обысќкиќвая шкоќльќную бибќлиоќте-ку и обќшаќриќвая даќльќние полќки книжќноќго корќнуќольсќкоќго маќгаќзиќна, что наќхоќдилќся ниќже по доќроќге. Поќзднее он наќчал исќкать (и наќкапќлиќвал доќстаќточќно деќнег, чтоќбы куќпить) неќмецќкие книќги по фиќлоќлоќгии, суќхие-преќсуќхие, но в них он мог поќлуќчить отќвеќты на свои воќпроќсы. Фиќлоќлоќгия знаќчит "люќбовь к слоќвам". Это-то его и поќбуж-даќло. То не был акаќдеќмиќчеќский инќтеќрес к наќучќным осноќвам языќка; нет, это бы-ла любовь к виќду и звуќчаќнию слов, проќисќтеќкаќющая от тех дней, когќда мать даќваќла ему перќвые уроќки лаќтыќни.
Таќкая люќбовь к слоќвам приќвеќла его к соќздаќнию своќих собсќтвенќных языќков.
Боќльќшинсќтво деќтей выќдуќмыќваќет свои собсќтвенќные слоќва. У неќкоќтоќрых поќявќляќютќся даќже заќчаќточќные собсќтвенќные языќки, обќщие для неќскоќльќких деќтей. Так быќло у юных двоќюродќных сесќтер Роќнаќльќда — Мэќри и Марќджоќри Инќклќдон. Их язык имеќноќвалќся "жиќвотќным" и соќстоќял преќимуќщеќственќно из наќзваќний жиќвотќных; на-приќмер, фраќза "Соќбаќка соќлоќвей дяќтел соќроќка" ознаќчаќла "Ты осел" (You are an ass). Те-перь Инќклќдоќны жиќли не в Бирќминќгеќме, а в Барнт-грин, деќреќвне ряќдом с Редќнеќлом, и Роќнальд с Хиќлаќри часть своќих каќниќкул проќвоќдиќли обычќно там. Роќнаќльќду очень поќнраќвилќся "жиќвотќный" язык, и он его выќучил. Неќмноќго поќзднее Марќджоќри (стар-шая сеќстра) охлаќдеќла к этоќму разќвлеќчеќнию, но в это вреќмя Роќнальд и Мэќри соќвмест-но изобќреќли ноќвый, боќлее сложќный язык. Он имеќноќвалќся "невќбош" или "ноќвейќшая чеќпуќха", и скоќро стал наќстоќльќко соќверќшенќным, что эти двое могќли деќклаќмиќроќвать наќрасќпев лиќмеќриќки вроќде:
Dar fys ma vel gom co palt hoc
Pys go iskili far maino woc?
Pro si go fys do roc de do cat
Ym maino bocte de volt fact
soc ma taimful gyroc!
Пеќреќвод был слеќдуќющим:
Жил-был стаќрик, скаќзаќвший: "Как
Неќсти мою коќроќву?
Уж боќльќно вес здоќроќвый.
Коќли заќгнать ее в рюкќзак,
Так не подќниќмешь наќтоќщак!
Заќбаќвы поќдобќноќго роќда выќзыќваќли в Барнт-грин боќльќшое оживќлеќние. В это вреќмя Роќнальд уже взросќлел, и у неќго поќявиќлась идея. Едќва наќчав изуќчать греќче-ский, он уже стал приќдуќмыќвать неќдоќстаќющие слоќва в греќчеќском стиќле. Поќчеќму бы ему не пойќти даќльќше и не изобќреќсти полќносќтью язык — неќчто боќлее сеќрьќеќзное, бо-лее толќкоќвое, чем невќбош (боќльќшую часть коќтоќроќго соќставќляќли исќкоќверќканќные ан-глийсќкий, франќцузсќкий и лаќтынь)? Таќкой язык не долќжен был иметь каќкое-то спе-циќальќное наќзнаќчеќние (хоќтя исќкусќстќвенќный язык эсќпеќранќто был в то вреќмя веќсьќма поќпуќляќрен), но заќто он доќстаќвил бы разќвлеќчеќние и поќзвоќлил заќпиќсать все люќбиќмые звуќки на буќмаќге. Опреќдеќленќно каќзаќлось, что поќпроќбоќвать стоќит: есќли бы Роќнальд увлеќкалќся муќзыќкой, то, веќсьќма веќроќятќно, заќхоќтел сам приќдуќмыќвать меќлоќдии, так по-чеќму не соќстаќвить собсќтвенќную сисќтеќму слов, коќтоќрая быќла бы вроќде симќфоќнии собсќтвенќноќго соќчиќнеќния?
Уже взросќлым Толќкин приќшел к убежќдеќнию, что его стремќлеќние к линќгви-стиќчеќскоќму творќчеќству схоќже с ощуќщеќниќями мноќгих шкоќльќниќков. Во вреќмя беќсеќды об исќкусќстќвенќных языќках он как-то заќмеќтил: "Виќдиќте ли, это не таќкое уж неќобычќное деќло. Огромќнейќшее коќлиќчеќство деќтей обќлаќдаќет тем, что вы наќзыќваќете творќчеќской жилќкой; это обычќно поќощќряќетќся и не обяќзаќтеќльќно ограќниќчиќваќетќся чем-то опреќде-ленќным: они моќгут не жеќлать заќниќмаќтьќся жиќвоќпиќсью, или риќсоќваќниќем, или муќзы-кой в боќльќшом объќеме, но тем не меќнее как-то твоќрить они хоќтят. И коль скоќро об-раќзоќваќние в основќной масќсе линќгвиќстиќчеќское, то и творќчеќство приќобќреќтаќет линќгви-стиќчеќскую форќму. Это воќвсе не из ряќда вон выќхоќдяќщее соќбыќтие. Я поќдуќмал одќна-жды, что наќдо бы выќполќнить здесь орќгаќниќзоќванќное наќучќное исќслеќдоќваќние."
Когќда юный Роќнальд заќсел вперќвые за раќбоќту по соќздаќнию языќка на реќгуќляр-ной осноќве, он реќшил исќпоќльќзоќвать реќальќный язык в каќчеќстве моќдеќли или хоќтя бы исќходќноќго пункќта. Валќлийсќкий он не знал доќстаќточќно хоќроќшо, и поќтоќму обќраќтилќся к друќгоќму изќлюќбленќноќму исќточќниќку слов — соќбраќнию исќпансќких книг в комќнаќте отќца Фрэнќсиќса. Его опеќкун своќбодќно гоќвоќрил по-исќпансќки, и Роќнальд часќто проќсил обуќчить его языќку, но из этоќго ниќчеќго не выќшло. Одќнаќко праќво рыќтьќся в книќгах бы-ло поќлуќчеќно. Теќперь Роќнальд проќгляќдыќвал их заќноќво и наќчал раќбоќтать над исќкусќст-венќным языќком, коќтоќрый наќзвал "нафќфарсќким". В нем очень чувсќтвоќваќлось влиќяние исќпансќкоќго, но быќла собсќтвенќная сисќтеќма фоќнеќтиќки и грамќмаќтиќки. Роќнальд труќдил-ся неќустанќно и мог проќдвиќнуќтьќся даќльќше, есќли бы не наќткнулќся на язык, заќвоќроќжи-вший его еще боќлее, чем исќпансќкий.
Один из его шкоќльќных приќятеќлей куќпил на блаќгоќтвоќриќтеќльќном баќзаќре книќгу, но счел, что она ему не нужќна и проќдал ее Толќкиќну. Это был "Наќчаќльќный курс готс-коќго языќка" Джоќзеќфа Райќта. Роќнальд расќкрыл ее и тут же исќпыќтал "ощуќщеќние пол-нейќшеќго восќторќга, таќкоќго же, когќда вперќвые заќгляќнул в чепќмеќновсќкоќго "Гоќмеќра". Готсќкий язык пеќреќстал упоќтребќляќтьќся в пеќриќод упадќка гоќтов, но пиќсьќменќные отќрыв-ки соќхраќниќлись для буќдуќщеќго, и Толќкин реќшил, что они в выќсшей стеќпеќни приќтяќга-теќльќные. Он не удоќвлетќвоќрилќся проќсто чтеќниќем, а тут же наќчал приќдуќмыќвать "но-вые" готсќкие слоќва, даќбы заќполќнить проќбеќлы в ограќниќченќном соќхраќнивќшемќся сло-ваќре. Отќсюќда он пеќреќшел к соќздаќнию исќтоќриќчеќски не соќхраќнивќшеќгоќся, но предќпоќло-жиќтеќльќно суќщеќствоќвавќшеќго герќмансќкоќго языќка. Свой энќтуќзиќазм он пеќреќдал Крисќто-феќру Уайќзмеќну — тот был блаќгоќраќспоќлоќженќным слуќшаќтеќлем, поќскоќльќку сам изуќчал егиќпетсќкий язык и его иерогќлиќфиќку. Толќкин наќчал такќже разќраќбаќтыќвать свой исќкус-стќвенќный язык "в обќратќном наќправќлеќнии", то есть устаќнаќвлиќвать гиќпоќтеќтиќчеќские "боќлее ранќние" слоќва, коќтоќрые он счиќтал неќобќхоќдиќмым приќдуќмать. При этом исќпо-льќзоќваќлась орќгаќниќзоќванќная "исќтоќриќчеќская" сисќтеќма. Он раќбоќтал такќже над исќкусќст-венќным алќфаќвиќтом; одќна из его заќписќных книќжек шкоќльќных вреќмен соќдеќржаќла сис-теќму симќвоќлов для кажќдой букќвы анќглийсќкоќго алќфаќвиќта. Но языќки-то заќниќмаќли его боќльќше, и в теќчеќние мноќгих дней он заќпиќралќся в комќнаќте, коќтоќрую деќлил с Хиќлаќри, и, соќгласќно давќней дневќниќкоќвой заќпиќси, "плотќно заќниќмалќся моќим личќным язќком".
Отец Фрэнќсис сдеќлал очень мноќго для браќтьќев Толќкиќнов поќсле смерќти их ма-теќри. Кажќдое леќто он брал их в Лайм-реќджис, где они остаќнаќвлиќваќлись в отеќле "Три капс" и наќвеќщаќли его друќзей по соќседсќтву. Роќнаќльќду нраќвилќся пейќзаж Лайќма, и он с удоќвоќльсќтвиќем деќлал наќбросќки его в сыќрую поќгоќду, а есќли она быќла хоќроќшей, охот-но гуќлял вдоль беќреќга или осматќриќвал веќлиќчеќственќный ополќзень, неќдавќно слуќчи-вшийќся на обќрыќве близ гоќроќда. Одќнаќжды он наќшел доќисќтоќриќчеќскую чеќлюсть и предќпоќлоќжил, что это окаќнеќмеќвшие останќки драќкоќна. В теќчеќние этих каќниќкул отец Фрэнќсис мноќго беќсеќдоќвал с маќльќчиќкаќми и обќнаќруќжил, что им неќраќдоќстќно жиќвеќтќся в том скучќном обиќтаќлиќще, что преќдоќставќляќла им теќтя Беќатќриќса. Он поќдуќмал о мисќсис Фолќкнер, что жиќла на Датќчис-род за Моќлеќльќней. Она даќваќла муќзыќкаќльќные веќчеќра, на коќтоќрые приќглаќшаќлись неќкоќтоќрые из свяќщенќниќков, а такќже сдаќваќла комќнаќты. Он реќшил, что ее дом буќдет приќятќнее для Роќнаќльќда и Хиќлаќри. Мисќсис Фолќкнер соќгла-сиќлась их поќсеќлить, и в наќчаќле 1908 гоќда маќльќчиќки пеќреќехаќли в дом ноќмер 37 по Датќчис-род.
Это был мрачќный дом, заќросќший плюќщом, что виќсел поќдобќно поќтусќкневќше-му круќжеќву. Роќнальд и Хиќлаќри поќлуќчиќли комќнаќту на треќтьќем этаќже. Еще в доќме жи-ли Луќис, муж мисќсис Фолќкнер (виќноќторќгоќвец со вкуќсаќми, соќотќветсќтвоќваќвшиќми его исќточќниќку доќхоќдов), их дочь Элен, слуќжанќка Энќни и еще одќна жиќлиќчќка, деќвушќка деќвятќнадќцаќти лет, коќтоќрая жиќла на втоќром этаќже под спаќльќней маќльќчиќков и боќль-шей часќтью проќвоќдиќла вреќмя над своеќй швейќной маќшинќкой. Ее зваќли Эдит Бретт.
Она быќла очень хоќроќшеќньќкой, маќлеќньќкой, стройќной, с сеќрыќми глаќзаќми, твер-дыќми, резќкиќми черќтаќми лиќца и коќроќтко стриќженќныќми черќныќми воќлоќсаќми. Маќльќчи-ки узнаќли, что она тоќже сиќроќта: ее мать умерќла пяќтью гоќдаќми раќньќше, а отец — не-заќдоќлго до этоќго. На саќмом деќле она быќла неќзаќконќноќроќжденќной. Ее мать Фрэнќсис Бретт поќдаќриќла жизнь Эдит 21 янќваќря 1889 гоќда в Глосќтеќре. Предќпоќлоќжиќтеќльќно она пеќреќехаќла туќда с цеќлью изќбеќжать сканќдаќла, поќскоќльќку дом ее был в Вулќверќхэмќпто-не; сеќмья имеќла там обувќное деќло. Когќда Эдит роќдиќлась, ее маќтеќри быќло тридќцать. Поќзднее мисс Бретт верќнуќлась, даќбы поќсеќлиќтьќся с доќчеќрью вблиќзи Бирќминќгеќма, на окраќине Хэнќсуќорќта, броќсая тем саќмым выќзов сплетќням соќсеќдей. Фрэнќсис Бретт ни-когќда не быќла заќмуќжем, и имя отќца реќбенќка не быќло укаќзаќно в свиќдеќтеќльсќтве о рож-деќнии, хоќтя Фрэнќсис соќхраќниќла его фоќтоќграќфию, и сеќмья Бретќтов знаќла, кто он. Но есќли Эдит и быќло изќвеќстќно имя этоќго чеќлоќвеќка, то она так и не соќобќщиќла его своќим деќтям.
Детсќтво Эдит быќло в неќкоќтоќрой стеќпеќни счасќтлиќвым. Ее мать вмесќте со свое-й двоќюродќной сеќстрой Дженќни Гров расќтиќла ее в Хэнќсуќорќте. Родсќтво с Гроќваќми бы-ло очень поќчетќно для Бретќтов, ибо свяќзыќваќло их со знаќмеќниќтым сэќром Джорќджем Гроќвом, реќдакќтоќром муќзыќкаќльќноќго слоќваќря. Саќма Эдит проќявиќла таќлант в муќзыќке. Она очень хоќроќшо играќла на роќяле, и когќда ее мать умерќла, Эдит поќмесќтиќли в ин-терќнат для деќвоќчек с муќзыќкаќльќным уклоќном. К моќменќту оконќчаќния инќтерќнаќта ожи-даќлось, что Эдит моќжет сдеќлать каќрьќеќру преќпоќдаќваќтеќля по класќсу роќяля или, веќсьќма возќможќно, конќцерќтиќруќющей пиќаниќстки. Но ее опеќкун, сеќмейќный адќвоќкат, поќхоќже, не очень-то поќниќмал, что же ему деќлать даќльќше. Он поќдыќскал для нее комќнаќту у мисќсис Фолќкнер, поќлаќгая, что хоќзяйќкиќно приќстрасќтие к муќзыќке должќно выќзвать со-чувсќтвие и к учебќным заќняќтиќям на роќяле. Но даќльќше он не заќгляќдыќвал, да и спешќки осоќбой не треќбоќваќлось, поќскоќльќку Эдит поќлуќчиќла в наќследсќтво неќбоќльќшие зеќмеќль-ные учасќтки в разќличќных райќоќнах Бирќминќгеќма. Это даќваќло доќстаќточќный доќход для обесќпеќчеќния скромќноќго обќраќза жизќни. Каќзаќлось бы, на данќный моќмент боќльќше ни-чеќго деќлать не наќдо. Ниќчеќго и не деќлаќлось. Эдит жиќла у мисќсис Фолќкнер. Но скоќро она обќнаќруќжиќла, что хоќтя хоќзяйќка в восќторќге от жиќлиќчќки, коќтоќрая играќет и акќком-паќниќруќет воќкаќлиќстам не ее веќчеќрах, но наќстоќящие занятия на роќяле выќзыќваќют со-всем друќгую реќакќцию. "Ну Эдит, доќроќгая, — гоќваќриќваќла мисќсис Фолќкнер, заќгляќды-вая в комќнаќту, как тоќльќко наќчиќнаќлись гамќмы и арќпеќджио, — этого на сеќгоќдня до-стаќточќно!" И Эдит должќна быќла с грусќтью отќправќляќтьќся в свою комќнаќту обќратќно к швейќной маќшинќке.
В это вреќмя туќда въехаќли браќтья Толќкиќны. Она наќшла их очень миќлыќми. В осоќбенќноќсти ей поќнраќвилќся Роќнальд с его сеќрьќеќзным лиќцом и преќкрасќныќми маќнеќра-ми. Роќнальд же, хоть у неќго быќло и маќло знаќкоќмых деќвуќшек таќкоќго возќрасќта, обќна-руќжил, что близќкое знаќкомсќтво с нею одоќлеќло всю его неќрвозќность. Межќду ним и Эдит возќниќкла дружќба.
Коќнечќно, ему быќло шестќнадќцать, а ей — деќвятќнадќцать. Но он выќгляќдел стар-ше своќих лет, а она — младќше, к тоќму же она быќло маќлеќньќкой, стройќной и исќклю-чиќтеќльќно хоќроќшеќньќкой. Эдит опреќдеќленќно не разќдеќляќла его инќтеќреќса к языќкам и во-обќще имеќла неќскоќльќко ограќниќченќное обќраќзоќваќние. Но маќнеќры у нее быќли очень приќятќные. Они стаќли соќюзќниќкаќми, объќедиќниќвшись проќтив "стаќрой леќди", как они наќзыќваќли мисќсис Фолќкнер. Эдит при слуќчае подќстреќкаќла слуќжанќку Энќни стяќнуть что-ниќбудь вкусќнеќньќкое из кухќни для гоќлодќных маќльќчиќшек с треќтьќеќго этаќжа, и ког-да "стаќрой леќди" не быќло доќма, маќльќчиќки приќхоќдиќли в комќнаќту Эдит на тайќные пи-руќшки.
Эдит и Роќнальд взяќли за обыќчай поќсеќщать бирќминќгемсќкие каќфе, осоќбенќно те, у коќтоќрых был наќвиќсаќющий над троќтуќаром балќкон. Они сиќдеќли там и броќсаќли куќсо-чќки саќхаќру в шляќпы проќхоќжим; когќда же саќхарќниќца пусќтеќла, они пеќреќхоќдиќли за дру-гой стол. Поќзднее они приќдуќмаќли друг для друќга условќный свист. Заќслыќшав его ранќним утќром или поќздним веќчеќром, Роќнальд подќхоќдил к окќну и, выќгляќнув в неќго, виќдел Эдит, подќжиќдаќющую у своеќго окќна этаќжом ниќже.
Для юноќши и деќвушќки таќкоќго склаќда и в таќкой сиќтуќации должќна обяќзаќтеќльќно заќроќдиќтьќся и расќцвеќтать влюбќленќность. Оба быќли сиќроќтаќми, оба нужќдаќлись в до-брых чувсќтвах, и они поќдуќмаќли, что моќгут поќдаќрить их друг друќгу. В теќчеќние леќта 1909 гоќда они реќшиќли, что люќбят друг друќга.
Поќзднее Роќнальд в пиќсьќмах Эдит вспоќмиќнал "как я теќбя в перќвый раз поќце-лоќвал, и как ты меќня в перќвый раз поќцеќлоќваќла (это быќло поќчти слуќчайќно) — и наќши поќжеќлаќния доќброй ноќчи друг друќгу, когќда ты быќла в своеќй маќлеќньќкой ночќной руќба-шке, и наќши глуќпые доќлгие разќгоќвоќры чеќрез окќна; и как мы смотќреќли на солнќце, восќхоќдяќщее над гоќроќдом сквозь туќман, и Биг Бен отќбиќвал час за чаќсом, и ночќные ба-боќчќки пуќгаќли теќбя и чуть не заќгоќняќли в комќнаќту — и наш условќный свист — и ве-лоќсиќпедќные проќгулќки — и беќсеќды у каќмиќна — и три доќлгих поќцеќлуя."
Предќпоќлаќгаќлось, что теќперь Роќнальд долќжен всеќми сиќлаќми заќраќбаќтыќвать оксфордсќкую стиќпенќдию, но соќвсем неќпроќсто соќсреќдоќтоќчиќтьќся на класќсиќчеќских тексќтах, когќда поќлоќвиќна мысќлей заќняќта исќкусќстќвенќныќми языќкаќми, а втоќрая поќлоќви-на верќтиќтќся воќкруг Эдит. И в шкоќле для неќго обќнаќруќжиќлось неќчто приќтяќгаќтеќльќное — Обќщесќтво дисќпуќтов, очень поќпуќлярќное среќди старќших маќльќчиќков. До этоќго вре-меќни он не выќстуќпал, веќроќятќно, из-за своеќго лоќмаќющеќгоќся юноќшеќскоќго гоќлоќса и уже устаќноќвивќшейќся реќпуќтаќции ораќтоќра с неќчетќкой дикќциќей. Но в этой учебќной четќверќти, подќстеќгиќваќемый ноќвоќобќреќтенќной увеќренќноќстью в сеќбе, Роќнальд выќшел на триќбуќну со встуќпиќтеќльќной реќчью в подќдеќржќку цеќлей и такќтиќки двиќжеќния за женс-кие праќва. Поќпытќка быќла соќчтеќна удачќной, хоќтя изќдаќваќвшийќся в шкоќле журќнал от-меќтил, что в дисќпуќте споќсобќноќсти выќстуќпивќшеќго "не очень ярќко проќявиќлись из-за неќважќной дикќции". В друќгой реќчи на теќму "Так этот Дом оплаќкиќваќет норќманнќское заќвоќеваќние" (часќтичќно приќдуќманќную им) он выќстуќпил с наќпадќкаќми на "наќплыв мно-гоќсложќных варќваќриќзмов, коќтоќрые честќнее быќло бы охаќраќкќтеќриќзоќвать как глуќшиќтеќли исќконќных слов." По крайќней меќре, так это опиќсыќвал журќнал. В дисќпуќте об авќторс-тве шексќпиќровсќких пьес он "обќруќшил бурќный поќток маќлоќграќмотќных оскорќблеќний на Шексќпиќра, его мерзќкое месќто рожќдеќния, убоќгое окруќжеќние и отќвраќтиќтеќльќный ха-раќкќтер." Он доќстиг такќже боќльќших успеќхов на регќбийќном поќле: буќдуќчи тонќким, по-чти тоќщим, он наќучилќся комќпенќсиќроќвать неќдоќстаќток веќса яросќтью в игќре. Теќперь он сдеќлал еще одќно усиќлие и был возќнаќгражќден заќчисќлеќниќем в сборќную коќманќду шко-лы. С этих пор он игќрал как ниќкогќда раќньќше. В своќих восќпоќмиќнаќниќях мноќго лет спусќтя он пряќмо приќпиќсал свою игќру рыќцарсќким устремќлеќниќям: "Имея роќманќтиќче-ское восќпиќтаќние, я приќниќмал деќло "рыќцарь-и-даќма" всеќрьќез, и оно быќло для меќня ис-точќниќком сил."
И вот как-то раз блиќже к конќцу осенќней четќверќти 1909 гоќда Роќнальд тайќно сгоќвоќрилќся с Эдит соќверќшить поќездќку на веќлоќсиќпеќдах за гоќрод. "Мы-то дуќмаќли, что очень ловќко проќверќнуќли это деќло, — пиќсал он. — Эдит выќехаќла на своеќм веќлоќсиќпе-де якоќбы с виќзиќтом к двоќюродќной сеќстре Дженќни Гров. Чеќрез неќкоќтоќрое вреќмя и я выќехал вроќде как на шкоќльќную спортќплоќщадќку, а на саќмом деќле мы съехаќлись и на-праќвиќлись в Ликќки." В этих холќмах они проќвеќли втоќрую поќлоќвиќну дня, а поќтом по-ехаќли в деќревќню Редќнел выќпить чаю и наќшли месќтеќчќко в доќме, где неќскоќльќкиќми ме-сяќцаќми раќньќше Роќнальд жил и гоќтоќвилќся к поќступќлеќнию в Оксќфорд со стиќпенќдиќей. Поќсле этоќго они уехаќли доќмой, по отќдеќльносќти приќбыќли на Датќчис-род, так что по-доќзреќний не возќниќкло. Но они неќдоќоцеќниќли сиќлу сплеќтен. Женќщиќна, что поќдаќваќла им чай, скаќзаќла мисќсис Черч, уборќщиќце из Моќлеќльќни, что юный госќпоќдин Роќнальд поќсеќтил их и приќвел с соќбой каќкую-то неќзнаќкоќмую деќвушќку. Мисќсис Черч, в свою очеќредь, наќболќтаќла об этом куќхарќке в саќмой Моќлеќльќне. А та, всегќда отќлиќчавќшаќяся длинќным язычќком, расќскаќзаќла все отќцу Фрэнќсиќсу.
Опеќкун Роќнаќльќда был ему вмесќто отќца. Можќно предќстаќвить сеќбе чувсќтва свя-щенќниќка, когќда он узќнал, что его поќдоќпечќный, на коќтоќроќго он расќтоќчал стоќльќко до-броќты, заќбоќты и деќнег, отќнюдь не наќпряќгаќет все свои споќсобќноќсти над жизќненќно важќныќми учебќныќми заќняќтиќями, но вмесќто тоќго (как быќстро выќясќниќло расќслеќдоќва-ние) преќдаќетќся тайќноќму роќмаќну с жиќвуќщей в том же доќме деќвушќкой треќмя гоќдаќми его старќше. Отец Фрэнќсис выќзвал Роќнаќльќда в Моќлеќльќню, заќявил ему, что поќисќтиќне поќтряќсен, и поќтреќбоќвал, чтоќбы со всеќми этиќми деќлаќми быќло поќконќчеќно. Кроќме тоќго, он приќнял меќры к пеќреќезќду Роќнаќльќда и Хиќлаќри в ноќвое жиќлиќще, даќбы разќлуќчить Ро-наќльќда с деќвушќкой.
Могќло бы поќкаќзаќтьќся странќным, что Роќнальд поќпроќсту не отќкаќзалќся подќчиќни-тьќся отќцу Фрэнќсиќсу и не проќдоќлжил свой роќман в отќкрыќтую. Но обќщесќтвенќные пра-виќла тоќго вреќмеќни треќбоќваќли, чтоќбы моќлоќдые люќди слуќшаќлись роќдиќтеќлей или опе-куќнов; кроќме тоќго, Роќнальд был очень приќвяќзан к отќцу Фрэнќсиќсу, заќвиќсел от неќго в деќнежќном смысќле, да и не был по наќтуќре мяќтежќниќком. С учеќтом всеќго этоќго вряд ли стоќит удивќляќтьќся, что Роќнальд соќглаќсилќся выќполќнить все приќкаќзаќния.
Роќнальд долќжен был ехать в Оксќфорд и сдаќвать экќзаќмен на стиќпенќдию в са-мом разќгаќре буќри проќтив Эдит. Будь он в боќлее споќкойќном соќстоќянии дуќха, Окс-форд восќхиќтил бы его с перќвоќго же взгляќда. Из колќлеќджа Теќла Хрисќтоќва, где он остаќноќвилќся, быќли видќны башќни и паќраќпеќты, в сравќнеќнии с коќтоќрыќми шкоќла быќла бледќной теќнью. Во всех отќноќшеќниќях Оксќфорд был для неќго нов — ведь из предќков Роќнаќльќда ниќкто не имел отќноќшеќния к униќверќсиќтеќтам. И вот теќперь у неќго был шанс сдеќлать честь Толќкиќнам и Сафќфилќдам, отќблаќгоќдаќрить отќца Фрэнќсиќса за его доќброќту и щедќрость, доќкаќзать, что люќбовь к Эдит не отќвлекќла его от раќбоќты. Но это окаќза-лось неќлегќким деќлом. Проќсматќриќвая списќки, он увиќдел, что ему не удаќлось сдать на стиќпенќдию. В соќверќшенќном расќстройсќтве он поќбрел обќратќно по Мерќтон-стрит и Орайќел-сквер и наќпраќвилќся к жеќлеќзноќдоќрожќноќму вокќзаќлу, веќроќятќно, поќдуќмыќвая, — а что, есќли ему воќобќще не возќвраќщаќтьќся.
Одќнаќко, по правќде гоќвоќря, этот проќвал был, с одќной стоќроќны, ожиќдаќемым, с друќгой стоќроќны, поќпраќвиќмым. Конќкуќренќция при поќлуќчеќнии стиќпенќдии в Оксфорќде всегќда быќла в выќсшей стеќпеќни жесќтоќкой, а Роќнальд сдеќлал лишь перќвую поќпытќку. В деќкабќре он мог ее поќвтоќрить, но к этоќму вреќмеќни ему быќло бы без маќлоќго деќвят-надќцать, и в слуќчае поќвторќноќго проќваќла он поќтеќряќет все шанќсы учиќтьќся в Оксфорќде: плаќта за учеќбу на обќщих осноќваќниќях быќла бы не по карќмаќну его опеќкуќну. Быќло яс-но, что труќдиќтьќся предќстоќит еще упорќнее.
"Поќдаќвлен и расќстроќен, как ниќкогќда, — пиќсал он в своќем дневќниќке на Но-вый год (1910). — Госќпоќди, поќмоќги мне. Чувсќтвую сеќбя слаќбым и устаќлым." (Это был перќвый дневќник, коќтоќрый он вел или, по крайќней меќре, перќвый из соќхраќни-вшихќся. С этоќго вреќмеќни он вел их, в основќном, раќди заќпиќси скорќбей и гоќреќстей, но не проќшло и гоќда, как угнеќтенќность поќкиќнуќла его, и он заќброќсил дневќник). Он стол-кнулќся с диќлемќмой. Хоќтя они с Хиќлаќри пеќреќехаќли в ноќвое жиќлье, но оно быќло неќда-леќко от доќма мисќсис Фолќкнер, где все еще жиќла Эдит. Отец Фрэнќсис поќтреќбоќвал, чтоќбы все люќбовќные деќла быќли отќставќлеќны в стоќроќну, но отќдеќльноќго заќпреќта на встреќчи с Эдит не быќло. Роќнаќльќду крайќне не хоќтеќлось обќмаќныќвать своеќго опеќкуќна, и все же они с Эдит реќшиќли тайќно встреќтиќтьќся. Уеќхав за гоќрод на поќезќде, они пол-дня проќвеќли вмесќте, обќсужќдая свои плаќны. Они заќшли такќже в ювеќлирќный маќгаќзин, где Эдит куќпиќла ручќку Роќнаќльќду на его воќсеќмнадќцаќтиќлеќтие, а он выќбрал наќручќные чаќсиќки за деќсять шилќлинќгов шесть пенќсов на ее день рожќдеќния, коќтоќрый был от-праздќноќван на слеќдуќющий день в каќфе. Тогќда Эдит реќшиќла приќнять приќглаќшеќние пеќреќехать в Челќтенќхэм и жить там в доќме у поќжиќлоќго адќвоќкаќта и его супќруќги, с ко-тоќрой она быќла дружќна. Когќда она расќскаќзаќла об этом Роќнаќльќду, тот заќпиќсал в своќем дневќниќке "Слаќва Боќгу", ибо это быќло наиќлучќшим реќшеќниќем.
Но тут их сноќва заќмеќтиќли вмесќте. На этот раз отец Фрэнќсис предъќявил боќлее четќкое треќбоќваќние: Роќнальд не долќжен был ни встреќчаќтьќся с Эдит, ни даќже пиќсать ей. Он мог тоќльќко раз увиќдеќтьќся с ней и поќпроќщаќтьќся в день, когќда она уеќдет в Чел-тенќхэм. Заќтем они должќны быќли оборќвать всяќкую связь до дня, когќда ему исќполќниќт-ся двадќцать один год. Поќсле этоќго опеќкун уже не нес за неќго отќветсќтвенќность. Это ознаќчаќло, что ждать предќстоќит три гоќда. Роќнальд заќпиќсал в дневќниќке: "Три гоќда — ужасќно."
Моќлоќдой чеќлоќвек с боќлее бунќтарсќким хаќраќкќтеќром отќкаќзалќся бы подќчиќниќтьќся; даќже поќслушќный воќле отќца Фрэнќсиќса Роќнальд наќхоќдил, что трудќно исќполќнить тре-боќваќния опеќкуќна. 16 февќраќля он заќпиќсал в дневќниќке: "Проќшлой ноќчью моќлилќся, что-бы слуќчайќно увиќдеть Э. Моќлиќтва быќла услыќшаќна. Виќдел ее в 12-55 у Принќца Уэльсќкоќго. Скаќзал ей, что наќпиќсать не моќгу, и доќгоќвоќрилќся, что раз в две неќдеќли по четќверќгам мы буќдем встреќчаќтьќся вне доќма. Чувсќтвую сеќбя счасќтлиќвее, но доќлго ждать, чтоќбы увиќдеть ее раќзок и поќраќдоќвать. Ни о чем друќгом дуќмать не моќгу." И да-льќше, от 21 февќраќля: "Виќдел маќлеќньќкую удруќченќную фиќгурќку в мкнтше и твиќдоќвой шляќпе, не мог удеќржаќтьќся, чтоќбы не пеќрейќти улиќцу и не скаќзать слоќва любќви и уте-шеќния. На неќкоќтоќрое вреќмя это меќня подќбодќриќло. Моќлилќся и мноќго дуќмал." И от 23 февќраќля: "Встреќтил ее идуќщей из соќбоќра, где она моќлиќлась за меќня."
Хоть эти встреќчи и быќли слуќчайќныќми, но они приќчиќниќли наиќхудќшие по-следсќтвия. Роќнальд поќлуќчил 26 февќраќля "ужасќное пиќсьќмо от о.Ф., где гоќвоќриќлось, что я сноќва встреќчалќся с деќвушќкой, и таќкое поќвеќдеќние наќзыќваќлось скверќным и дуќра-цќким. Угроќжаќет поќконќчить с моќей униќверќсиќтетсќкой каќрьќеќрой, есќли я не преќкраќщу это. Знаќчит, я не моќгу встреќчаќтьќся с Э. И пиќсать ей такќже. Я во всем поќклялќся о.Ф. и поќтоќму долќжен подќчиќниќтьќся." Когќда Эдит узнаќла о слуќчивќшемќся, она наќпиќсаќла Ро-наќльќду: "Приќшли саќмые плоќхие вреќмеќна."
В среќду 2 марќта Эдит съехаќла с Датќчис-род в свой ноќвый дом в Челќтенќхэќме. Неќсмотќря на заќпрет опеќкуќна, Роќнальд моќлилќся, чтоќбы ему удаќлось броќсить на нее проќщаќльќный взгляд. К моќменќту отъќезќда он рысќкал по улиќцам, но сперќва беќзуќспеш-но. А поќтом "на угќлу Фрэнќсис-род она проќехаќла миќмо меќня на веќлоќсиќпеќде по доќроќге на вокќзал. Возќможќно, я ее три гоќда не увиќжу."
ГЛАќВА 4. "Ч.К.О.Б. И ПР."
Отец Фрэнќсис был не очень умќным чеќлоќвеќком. Он не поќнял, что, разќлуќчив Роќнаќльќда и Эдит, он обќраќщал юноќшеќскую влюбќленќность в люќбовь, тоќльќко усиќлиќва-ющуќюся от преќпятсќтвий. Тридќцаќтью гоќдаќми позќже Роќнальд пиќсал: "Веќроќятќно, ниќчто не могќло бы так укреќпить жеќлаќние, чтоќбы это проќдоќлжиќлось (хоќтя так оно и быќваќет в слуќчае исќтинќной любќви)."
Поќсле отъќезќда Эдит в теќчеќние неќскоќльќких неќдель он был неќздоќров и поќда-влен. От отќца Фрэнќсиќса боќльќшой подќдеќржќки ожиќдать не приќхоќдиќлось, поќскоќльќку тот все еще исќпыќтыќвал глуќбоќкую обиќду за то, что его так обќмаќныќваќли. На Пасќху Ро-нальд поќпроќсил у опеќкуќна разќреќшеќния наќпиќсать Эдит и поќлуќчил соќглаќсие, хоќтя и неќохотќное. Он наќпиќсал, и она отќвеќтиќла, что счасќтлиќва в свое ноќвом доќме и что "все это ужасќное преќбыќваќние на Датќчис-род теќперь каќжеќтќся кошќмарќным сном."
Она и вправќду приќшла к заќклюќчеќнию, что жизнь в Челќтенќхэќме в выќсшей сте-пеќни подќхоќдяќщая. Она жиќла в доќме С.Г. Джесќсоќпа и его жеќны и зваќла их "дяќдя" и "теќтя", хоќтя на саќмом деќле они не быќли с ней в родсќтве. "Дяќдя" был неќскоќльќко свар-лив, а "теќтя" всегќда отќноќсиќлась к ней со всей доќброќтой. Госќти в доќме поќчти не быќва-ли, есќли не счиќтать свяќщенќниќка и поќжиќлых друќзей Джесќсоќпов, но Эдит могќла най-ти комќпаќнию сеќбе по возќрасќту чеќрез свою шкоќльќную поќдруќгу Молќли Филд, сеќмья коќтоќрой жиќла неќпоќдаќлеќку. Кажќдый день Эдит упражќняќлась на роќяле, браќла уроќки игќры на орќгаќне и наќчаќла игќрать на служќбах в анќглиќкансќкой приќходсќкой церќкви, ко-тоќрую она реќгуќлярќно поќсеќщаќла. Она вклюќчиќлась в церќковќные деќла, поќмоќгаќла в Клу-бе маќльќчиќков и при соќвместќных выќезќдах за гоќрод. Она такќже встуќпиќла в "Соќюз при-муќлы" , поќсеќщаќла соќбраќния конќсеќрваќтиќвной парќтии — слоќвом, саќма строќила свою жизнь, и эта жизнь быќла лучќше преќжней, хоќтя в моќмент пеќреќмеќны она поќлаќгаќла, что расќстаќтьќся с прежќним жизќненќным уклаќдом трудќно.
Что каќсаќетќся Роќнаќльќда, то ценќтром его жизќни скоќро стаќла шкоќла. Отќноќшеќния с отќцом Фрэнќсиќсом все еще быќли наќтяќнуќтыќми, и Моќлеќльќня не смогќла заќнять среќди приќвяќзанќноќстей юноќши то же месќто, что и раќньќше. А в шкоќле коќроќля Эдуќарќда он наќшел и хоќроќшую комќпаќнию, и дружќбу. Шкоќла быќла дневќная, и поќтоќму в ней не быќло "кисќляќтин" и "франќтов", коќтоќрых К.С. Льюќис встреќчал в своеќм инќтерќнаќте (и коќтоќрых поќзднее опиќсал в "Удивлении раќдоќстью"). Раќзуќмеќетќся, старќшие маќльќчиќки обќлаќдаќли преќстиќжем в глаќзах младќших, но это был преќстиж скоќрее возќрасќта и успе-хов, чем касќты. Что же каќсаќетќся гоќмоќсеќксуќалиќзма, то, по слоќвам Толќкиќна, к деќвят-надќцаќти гоќдам он и слоќва-то таќкоќго не знал. Тем не меќнее он враќщалќся исќклюќчиќте-льќно в мужсќкой комќпаќнии. В возќрасќте, когќда мноќгие моќлоќдые люќди отќкрыќваќют для сеќбя преќлесќти женсќкоќго обќщесќтва, он стреќмилќся заќбыть о них и отќлоќжить люќбовќные деќла в доќлгий ящик. Все удоќвоќльсќтвия и отќкрыќтия поќслеќдуќющих трех лет (а это бы-ли принќциќпиќальќно важќные гоќды в его разќвиќтии, столь же важќные, как и те, что он проќжил с маќтеќрью) неќльзя быќло разќдеќлять с Эдит — тоќльќко с друќгиќми юноќшаќми, и поќтоќму он свяќзалќся с мужсќкой комќпаќниќей, и это сыќграќло доќбрую роль в его жизќни.
В шкоќле коќроќля Эдуќарќда бибќлиоќтеќка быќла важќным заќвеќдеќниќем. Ноќмиќнаќльќно ей заќвеќдоќвал младќший преќпоќдаќваќтель, факќтиќчеќски же основќное управќлеќние осуќще-ствляќли неќскоќльќко старќших маќльќчиќков, жаќлоќванќных зваќниќем бибќлиоќтеќкаќрей. В 1911 гоќду среќди них быќли Роќнальд Толќкин, Крисќтоќфер Уайќзмен, Р.К. Джилќсон (сын главќноќго преќпоќдаќваќтеќля) и еще трое-четќвеќро. Эта маќлеќньќкая групќпа преќвраќти-лась в неќфорќмаќльќное обќщесќтво, имеќнуќемое "Чайќный клуб". Вот расќсказ Уайќзмеќна о его проќисќхоќждеќнии, заќпиќсанќный шесќтьќюќдеќсяќтью гоќдаќми позќже:
"Это наќчаќлось в летќнюю четќверть и отќлиќчаќлось боќльќшой дерќзноќвенќноќстью. Экќзаќмеќны проќдолќжаќлись шесть неќдель, и есќли вам неќчеќго быќло сдаќвать, то факќтиќче-ски и деќлать быќло неќчеќго; и мы стаќли гоќнять чаи в шкоќльќной бибќлиоќтеќке. Наќрод стал приќноќсить "субќсиќдии"; поќмню, кто-то приќтаќщил банќку рыбќных конќсеќрвов, мы ее не вскрыќли, и она поќпаќла на полќку на стопќку книг, да так там и остаќлась, поќка мы ее не учуќяли мноќго поќзднее! Чайќник мы киќпяќтиќли на спирќтовќке, но саќмой боќль-шой проќблеќмой быќла заќварќка: куќда ее деќвать. Ну, чайќный клуб часќтеќньќко заќсеќдал и поќсле оконќчаќния заќняќтий, и воќкруг хоќдиќли уборќщиќцы с их тряпќкаќми, швабќраќми и ведќраќми. Они стряќхиќваќли муќсор на пол и все выќмеќтаќли, так что мы подќкиќдыќваќли за-варќку им в ведќра. Перќвые чаќепиќтия проќисќхоќдиќли в уютќном месќтеќчќке в бибќлиоќтеќке. Поќтом, поќскоќльќку это быќла летќняя четќверть, мы чаќевќниќчаќли в маќгаќзиќне Барќроу на Корќпоќрейшн-стрит. В чайќном заќле быќло что-то вроќде соќверќшенќно изоќлиќроќванќноќго отќдеќлеќния со стоќлом не шесќтеќрых межќду двуќмя боќльќшиќми скаќмьќяќми со спинќкой. Оно быќло изќвеќстќно под наќзваќниќем "пасќсаќжирсќкий ваќгон" и стаќло вскоќре наќшим из-люќбленќным месќтом. Мы смеќниќли наќше наќзваќние на "Обќщесќтво барќроќуќисќтов" (про-исќхоќдит от маќгаќзиќна Барќроу). Поќзднее я был реќдакќтоќром изќдаќния "Скул кроќникл". В мои обяќзанќноќсти вхоќдиќло пубќлиќкоќвать спиќсок тех, кто чем-то отќлиќчилќся, и в списќке ряќдом с имеќнаќми члеќнов наќшеќго клуќба я стаќвил звезќдоќчќку, а в сносќке быќло укаќзаќно: "а такќже член Ч.К.О.Б. и пр." Семь дней все гаќдаќли, что бы это знаќчиќло!"
Соќстав этоќго неќфорќмаќльќноќго обќщесќтва неќмноќго ваќрьќиќроќвал, но скоќро слоќжи-лось поќстоќянќное ядќро — Толќкин, Уайќзмен и Роќберт Килќтер Джилќсон. От своеќго от-ца "Р.К." унаќслеќдоќвал жиќвость в лиќце и мышќлеќнии, но всю свою энерќгию он поќсвя-тил риќсоќваќнию и черќчеќнию (возќможќно, в проќтиќвоќвес отќцовсќкоќму энќтуќзиќазќму в час-ти наќучќных отќкрыќтий). Гоќвоќрил он тиќхо, но остроќумќно; ему нраќвиќлись жиќвоќпись воќсеќмнадќцаќтоќго веќка и жиќвоќпись Возќрожќдеќния. В этом вкуќсы и знаќния его и остаќль-ных двоќих не соќвпаќдаќли. Уайќзмен был сиќлен в есќтеќственќных наќуках и в муќзыќке; он стал блесќтяќщим маќтеќмаќтиќком и комќпоќзиќтоќром-люќбиќтеќлем. Джон Роќнальд, как его зваќли, был устремќлен в герќмансќкие языќки и фиќлоќлоќгию и поќнеќмноќгу поќгруќжалќся в норќвежсќкую лиќтеќраќтуќру. Но обќщим для этих трех увлеќкаќющиќхќся шкоќльќниќков быќло хоќроќшее знаќние лаќтинсќкой и греќчеќской лиќтеќраќтуќры; и на этом баќланќсе сходсќтва и разќлиќчий во вкуќсах, соќвместќных и разќдеќльќных знаќний росќла дружќба.
Вклад Толќкиќна в "Ч.К.О.Б." (так они стаќли сеќбя наќзыќвать) отќраќжал тот шиќро-кий круг чтеќния, коќтоќрый он для сеќбя соќстаќвил. Он приќвел друќзей в восќторг чтеќни-ем вслух "Беќовуќльќфа", "Жемќчуќжиќны", "Сэќра Гаќвейќна и Зеќлеќноќго Рыќцаќря" и пеќреќска-зал устраќшаќющие эпиќзоќды из норќвежсќкой "Саќги о Вёќльќсунќгах", миќмоќхоќдом уязќвив Вагќнеќра (его инќтерќпреќтаќцию миќфов он преќзиќрал). Таќкое деќмонќстриќроќваќние эруќди-ции ниќкоќим обќраќзом не каќзаќлось его друќзьќям странќным; наќпроќтив, по слоќвам Уай-змеќна, "Ч.К.О.Б. приќнял это как должќное, поќскоќльќку Ч.К.О.Б. сам отќлиќчалќся стран-ноќстью". Веќроќятќно, так оно и быќло, хоќтя поќдобќные кружќки не явќляќлись (и не явќля-ютќся) чем-то экстрќаорќдиќнарќным среќди юноќшей с хоќроќшим обќраќзоќваќниќем, проќхоќдя-щих чеќрез стаќдию восќторќженќных инќтелќлеќкќтуќальќных отќкрыќтий.
В групќпу доќбаќвилќся четќверќтый и поќследќний член. Это был Джефќфри Бейч Смит, на год младќше Джилќсоќна и на три — Толќкиќна. Он не был класќсиќциќстом, как проќчие, а училќся в "соќвреќменќной" часќти шкоќлы. Он жил с браќтом и вдоќвой маќтеќрью в Заќпадќном Бромќвиќче, и отќлиќчалќся (по мнеќнию друќзей) ценќтраќльќноќанќглийсќким остроќумиќем. Ч.К.О.Б. приќнял его в свои ряќды часќтичќно за это, часќтичќно за знаќния, очень редќкие в шкоќле коќроќля Эдуќарќда: он хоќроќшо знал анќглийсќкую лиќтеќраќтуќру, осо-бенќно поќэзию, да и сам был пиќшуќщим поќэтом с неќкоќтоќрой комќпеќтеќнтќноќстью. Под возќдейсќтвиќем Смиќта в Ч.К.О.Б. стаќло поќвыќшаќтьќся уваќжеќние к поќэзии (и Толќкин то-же наќчал дейсќтвоќвать в этом наќправќлеќнии).
В шкоќле коќроќля Эдуќарќда тоќльќко два учиќтеќля пыќтаќлись всеќрьќез преќпоќдаќвать анќглийсќкую лиќтеќраќтуќру. Одќним был Джордж Брюќэрќтон, друќгим — Р.У. Рейќнольдс. Бывќший лиќтеќраќтурќный криќтик в одќном из лонќдонсќких журќнаќлов, "Дикќки" Рей-нольдс стаќралќся влоќжить в учеќниќков каќкое-то предќставќлеќние о вкуќсе и стиќле. Осо-боќго успеќха с Роќнаќльќдом Толќкиќном он не доќстиг (тот предќпоќчиќтал Миќльќтоќну и Кит-су лаќтинсќкую и греќчеќскую поќэзию). Но, возќможќно, уроќки Рейќноќльдќса споќсобсќтвоќва-ли тоќму, что в воќсеќмнадќцаќтиќлетќнем возќрасќте Толќкин наќчал на проќбу пиќсать стиќхи. Поќлуќчиќлось не мноќго и не очень хоќроќшо; опреќдеќленќно это быќло не лучќше средќнеќго уровќня для его возќрасќта. Поќжаќлуй, был всеќго один след чеќго-то чуть-чуть неќстанќда-ртќноќго. Это поќявиќлось в июќле 1910 гоќда, когќда он соќтвоќрил опиќсаќтеќльќный обќразќчик сцеќны, озаќглавќленќный "Солќнечќный свет в леќсу". В нем быќли слеќдуќющие строќки:
О, приќхоќдиќте и пойќте, светќлые дуќхи леќсов
С шаќгом неќслышќным, поќдобќные раќдоќсти брызќгам,
Свеќтом струќитесь, не зная ни смуќты, ни скорќби.
Не тоќроќпиќтесь леќтеть над ковќроќвой поќляќной зеќлеќной,
Дуќхи поќкроќвов лесќных! О, поќдойќдиќте ко мне,
Спойќте, станќцуйќте еще пеќред тем, как поќгасќнуть!
Лесќные дуќхи, танќцуќющие на зеќлеќных поќляќнах, — каќзаќлось бы, это странќный выќбор теќмы для воќсеќмнадќцаќтиќлетќнеќго юноќши, регќбиќста, имеќющеќго сиќльќное при-страсќтие к Гренќдеќлю и драќкоќну Фафќниќру. С каќкой бы стаќти Толќкиќну пиќсать о та-ких предќмеќтах?
Моќжет быть, неќбоќльќшую роль сыќграл Дж.М. Барќри . В апќреќле 1910 гоќда Тол-кин смотќрел "Пиќтеќра Пэќна" в Бирќминќгемсќком теќатќре и заќпиќсал в дневќниќке: " Не-опиќсуќемо, но этоќго я не заќбуќду до конќца своќих дней. Есќли бы Э. быќла со мной." Но, возќможќно, боќлее суќщеќственќным был его энќтуќзиќазм в отќноќшеќнии каќтоќлиќчеќскоќго мисќтиќчеќскоќго поќэта Фрэнќсиќса Томќсоќна . К конќцу своеќго обуќчеќния в шкоќле он по-знаќкоќмилќся со стиќхоќтвоќреќниќями Томќсоќна, а поќзднее сдеќлалќся, можќно скаќзать, их знаќтоќком. В "Солќнечќном свеќте в леќсу" имеќетќся отќчетќлиќвая реќмиќниќсценќция из эпиќзо-да в перќвой часќти томќсоќновсќких "Сесќтер-пеќсен", в коќтоќром поќэт увиќдел снаќчаќла од-ноќго эльќфа, поќтом цеќлую толќпу лесќных дуќхов, но они исќчеќзли, когќда он поќшеќвеќлил-ся.
Вот, моќжет быть, исќточќник толќкинсќкоќго инќтеќреќса к таќкоќго роќда веќщам. Каќко-во бы ни быќло их проќисќхоќждеќние, танќцуќющим эльќфам предќстоќяло мноќго раз поќяв-ляќтьќся в его ранќних стиќхоќтвоќреќниќях.
В теќчеќние 1910 гоќда основќным заќняќтиќем Роќнаќльќда быќла упорќная подќгоќтовќка ко втоќрой поќпытќке поќлуќчить праќво на оксфордсќкую стиќпенќдию. По мноќгу чаќсов он заќниќмалќся саќмоќстоќятеќльќно, наќскоќльќко мог, но у неќго быќло неќскоќльќко отќвлеќкаќющих моќменќтов, не в поќследќнюю очеќредь — регќби. По веќчеќрам он поќдоќлгу остаќвалќся на грязќной шкоќльќной спортќплоќщадќке на Исќтерн-род. Обќратќно доќмой наќдо быќло ехать на веќлоќсиќпеќде, часќто в темќноќте, когќда приќхоќдиќлось наќвеќшиќвать сзаќди на веќлоќсиќпед миќгаќющий масќляќный фоќнарь. Иноќгда регќби приќвоќдиќло к травќмам: в одќном матќче Роќнаќльќду слоќмаќли нос, перќвоќнаќчаќльќная форќма коќтоќроќго так и не восќстаќноќвиќлась; друќгой раз он приќкуќсил язык, и хоќтя эта травќма проќшла, именќно ей Толќкин приќпи-сыќвал свою плохую дикќцию. По правќде гоќвоќря, неќчетќкой реќчью он слаќвилќся и до тоќго, как приќкуќсил язык, и на саќмом деќле неќважќная арќтиќкуќляќция скоќрее проќисќхоќди-ла от жеќлаќния скаќзать слишќком мноќго сраќзу, чем от каќких-то фиќзиоќлоќгиќчеќских при-чин. Он мог чиќтать (и чиќтал) стиќхи в выќсшей стеќпеќни отќчетќлиќво.
Толќкин удеќлял очень мноќго вреќмеќни и языќкам, как наќстоќящим, так и исќкусќст-венќным. В веќсенќнюю четќверть 1910 гоќда он проќчел в перќвом класќсе шкоќлы коќроќля Эдуќарќда лекќцию. Наќзваќние быќло шиќкарќным: "Соќвреќменќные евќроќпейсќкие языќки — отќклоќнеќния и возќможќноќсти". Чтеќние заќняќло три акаќдеќмиќчеќских чаќса, да и то деќжур-ный преќпоќдаќваќтель преќрвал лекќтоќра еще до тоќго, как тот доќбралќся до "возќможќно-стей". Мноќго вреќмеќни ухоќдиќло и на Обќщесќтво дисќпуќтов. Траќдиќции шкоќлы коќроќля Эдуќарќда предќпиќсыќваќли весќти дисќпуќты исќклюќчиќтеќльќно на лаќтыќни, но это для Толќки-на быќло чуть ли не слишќком проќсто, и в одќном дисќпуќте, где приќшлось выќстуќпать за греќчеќскоќго поќсла в сеќнаќте, он гоќвоќрил тоќльќко по-греќчеќски. В друќгой раз он удиќвил приќятеќлей, когќда в роќли поќсланќниќка варќваќров своќбодќно пеќреќшел на готсќкий, а еще одќнаќжды заќгоќвоќрил на анќгло-сакќсонсќком. Все это отќниќмаќло вреќмя, и он не смог бы поќклясќтьќся, что по-наќстоќящеќму, в доќстаќточќной меќре гоќтоќвилќся к экќзаќмеќну на сти-пенќдию. Тем не меќнее в деќкабќре 1910 гоќда он поќехал в Оксфорд уже с увеќренќноќстью в своќих сиќлах.
На этот раз Рональду Толќкиќну соќпутсќтвоќвал усќпех: 17 деќкабќря 1910 гоќда он узќнал, что приќнят на отќкрыќтый класќсиќчеќский курс в Эксќетеќровсќкий колќледж. Реќзу-льќтат мог бы быть и поќлуќчќше, ибо Толќкин имел доќстаќточќную подќгоќтоќвку, чтоќбы по-луќчить отќличќную стиќпенќдию, а поќлуќченќная им (с неќскоќльќко поќниќженќныќми отќметќка-ми) соќставќляќла всеќго шесќтьќдеќсят фунќтов в год. И все же это был усќпех, и с поќмоќщью выќпусќкноќго поќсоќбия шкоќлы коќроќля Эдуќарќда и с доќполќниќтеќльќной подќдеќржќкой отќца Фрэнќсиќса он мог учиќтьќся в Оксфорќде.
Теќперь, когќда блиќжайќшее буќдуќщее быќло обесќпеќчеќно, шкоќльќные заќбоќты уже не быќли в тяќгость. И все же в поќследќнюю четќверть в шкоќле коќроќля Эдуќарќда их хва-таќло. Толќкин стал преќфекќтом, секќреќтаќрем Обќщесќтва дисќпуќтов и футќбоќльќным секќре-таќрем. В шкоќльќном лиќтеќраќтурќном кружќке он проќчел лекќцию о сканќдиќнавсќких саќгах, украќсив ее циќтаќтаќми на языќке ориќгиќнаќла. Как раз в это вреќмя он отќкрыл для сеќбя финсќкую "Каќлеќваќлу", что в пеќреќвоќде знаќчит "Страќна геќроќев". Это соќбраќние поќэм с основќным изќлоќжеќниќем финсќкой миќфоќлоќгии. Вскоќре поќсле этоќго он с боќльќшим ува-жеќниќем пиќсал "об этом странќном наќроќде и странќных боќгах, этом роќде проќстоќду-шных, приќмиќтивќных, бесќстыдќных геќроќев", а в друќгом месќте: "Чем боќльќше я ее чи-тал, тем в боќльќшей стеќпеќни я чувсќтвоќвал сеќбя доќма и наќслажќдалќся этим." Снаќчаќла ему попаќлась "Каќлеќваќла" в "обќщеќдоќступќном пеќреќвоќде" У.Г. Керќби. Роќнальд тверќдо реќшил раќзыќскать как можќно скоќрее ориќгиќнал.
Летќняя четќверть 1911 гоќда быќла его поќследќней в шкоќле коќроќля Эдуќарќда. Как обычќно, она заќканќчиќваќлась предќставќлеќниќем греќчеќской пьеќсы, в коќтоќрой хор расќпе-вал песќни, заќимсќтвоќванќные из реќперќтуќара мюќзик-холќла. На этот раз быќла выќбраќна пьеќса Арисќтоќфаќна "Мир", в коќтоќрой Толќкин играл Герќмеќса. Заќтем, по траќдиќции шкоќлы коќроќля Эдуќарќда, спеќли наќциоќнаќльный гимн по-греќчеќски, и над шкоќльќной жизќнью опусќтилќся заќнаќвес. "Ожиќдаќвшие родсќтвенќниќки поќслаќли за мной швейќцаќра, — вспоќмиќнал Толќкин спусќтя гоќды. — Тот доќлоќжил, что мое поќявќлеќние отќклаќдыќва-етќся: я, деќскать, сейќчас дуќша и сердќце веќчеќра. Такќтичќно. На саќмом деќле, поќскоќльќку я играл в греќчеќской пьеќсе, то был одет в хиќтон и санќдаќлии и преќкрасќно изобќраќжал, в меќру своеќго поќниќмаќния, буйќный вакќхиќчеќский таќнец."
Но тут внеќзаќпно все конќчиќлось. Он поќлюќбил шкоќлу, и мысль о расќстаќваќнии его ужаќсаќла. "Я чувсќтвоќвал сеќбя воќроќбьќеќныќшем, коќтоќроќго пинќком выќстаќвиќли из вы-соќкоќго гнезќда", — пиќсал он.
В летќние каќниќкуќлы Роќнальд и Хиќлаќри соќверќшиќли пуќтеќшеќствие в Швейќца-рию. Они воќшли в групќпу, орќгаќниќзоќванќную сеќмьќей Брукс-Смиќтов. В то вреќмя Хи-лаќри раќбоќтал на их ферќме в Сасќсеќксе (из шкоќлы он ушел раќньќше Роќнаќльќда с цеќлью заќняќтьќся сеќльсќким хоќзяйсќтвом). Пуќтеќшеќственќниќков быќло окоќло дюќжиќны: старќшие Брукс-Смиќты, их деќти, Роќнальд и Хиќлаќри Толќкиќны, их теќтя Джейн (уже вдоќва) и од-на-две поќдруќги мисќсис Брукс-Смит (неќзаќмужќние шкоќльќные учиќтеќльќниќцы). Они до-ехаќли до Инќтерќлаќкеќна, а отќтуќда поќшли пешќком. Спусќтя пяќтьќдеќсят шесть лет Роќнальд так опиќсыќвал эти поќхожќдеќния:
"Мы выќшли пешќком, неќся с соќбой тяќжеќлые доќрожќные коќтомќки пракќтиќчеќски всю доќроќгу от Инќтерќлаќкеќна, боќльќшей часќтью по горќным троќпам, до Лаќутерќбрунќне-на, отќтуќда до Мюрќреќна, а поќтом до верќхней часќти Лаќутерќбрунќненќтаќля с ее глуќхиќми моќреќнаќми. Спаќли мы в суќроќвых услоќвиќях (проќстоќнаќродќных), часќто на сеќноќваќле или в коќроќвниќке, поќскоќльќку шли мы по карќте, доќрог изќбеќгаќли, заќраќнее ниќчеќго не заќкаќзы-ваќли, и поќсле скудќноќго заќвтраќка ели на отќкрыќтом возќдуќхе. Даќлее мы должќны быќли идќти на восќток чеќрез два Шейќдегќге на Гринќдеќльќвальд, оставќляя Эйќгер и Мюнх спра-ва, и поќтиќхоќньќку мы доќшли до Мейќринќгеќна. С глуќбоќким соќжаќлеќниќем расќсталќся я с виќдом Юнгќфрау и пиќка Зиќльќберќгорн на фоќне темќной сиќнеќвы.
До Бриќга мы доќшли пешќком. О нем соќхраќниќлось неќскоќльќко шумќное восќпо-миќнаќние: стаќдо трамќваќев, коќтоќрые скреќжеќтаќли по реќльсам, каќзаќлось, двадќцать чаќсов в сутќки. Поќсле этой ноќчи мы вскаќрабќкаќлись на неќскоќльќко тыќсяч фуќтов вверх в "де-ревќню" у подќноќжия ледќниќка Алеч. Там мы проќвеќли неќскоќльќко ноќчей в шаќле под крыќшей и в кроќваќтях (или, скоќрее, под ниќми: bett — это бесќфорќменќный сакќвоќяж, под коќтоќрым вы своќраќчиќваќетесь каќлаќчиќком).
Одќнаќжды мы соќверќшиќли с проќводќниќкаќми доќлгий поќход на ледќник Алеч. В тот раз я был блиќзок к гиќбеќли. Проќводќниќки-то у нас быќли, но то ли мы, по неќдо-статќку опыќта, неќдоќоцеќниќли летќнюю жаќру, то ли они сдеќлаќли проќмах, то ли мы вы-шли поќздно, — как бы то ни быќло, во втоќрую поќлоќвиќну дня шли мы гуќсьќком по уз-кой троќпе, спраќва у нас был снежќный склон, ухоќдяќщий за гоќриќзонт, слеќва — обќрыв в ущеќлье. В этот год леќто съело мноќго снеќга, и выќлезќли камќни и ваќлуќны, коќтоќрые, как я поќлаќгаю, обычќно быќли скрыќты снеќгом. День был тепќлый, снег проќдолќжал та-ять, и мы с треќвоќгой увиќдеќли, как мноќгие из них наќчиќнаќют каќтиќтьќся по склоќну, на-биќрая скоќрость. Разќмер их был от апеќльќсиќна до футќбоќльќноќго мяќча, у неќкоќтоќрых и то-го боќльќше. Камќни со свисќтом пеќреќсеќкаќли троќпу и низќверќгаќлись в ущеќлье. Наќчиќнаќли они свое двиќжеќние медќленќно и поќследќнюю часть пуќти каќтиќлись по пряќмой, но тро-па быќла разќбиќтой, и наќдо быќло поќгляќдыќвать под ноќги. Я поќмню, как одќна из тех, что быќли впеќреќди меќня (поќжиќлая учиќтеќльќниќца) вдруг взвизќгнуќла и рваќнуќлась впе-ред, и тут огромќный обќлоќмок скаќлы проќлеќтел межќду наќми на расќстоќянии не боќлее фуќта от моќих тряќсуќщиќхќся коќлеќнок.
Поќтом мы доќшли до Ваќле, и тут паќмять мне изќмеќняќет, хоќтя я поќмню поќявќле-ние нас, заќбрызќганќных гряќзью, в Церќматќте и выќлупќленќные лорќнеќты франќцузсќких bourgeoises dames . Мы с проќводќниќкаќми соќверќшиќли восќхожќдеќние к верќхней хиќжиќне Альќпийсќкоќго клуќба в связќке (инаќче я бы проќваќлилќся в ледќниќкоќвую треќщиќну), и по-мню я слеќпяќщую беќлиќзну круќто спусќкаќющейќся снежќной пусќтыќни межќду наќми и чер-ный пик Матќтерќгорќна на расќстоќянии неќскоќльќких миль."
Пеќред отъќезќдом обќратќно в Анќглию Толќкин куќпил неќскоќльќко хуќдоќжеќствен-ных отќкрыќток. Среќди них быќла реќпроќдукќция карќтиќны неќмецќкоќго хуќдожќниќка Й. Ма-деќлеќнеќра под наќзваќниќем "Горќный дух". Она изобќраќжаќла сеќдоќбоќроќдоќго старќца, сиќдя-щеќго на камќне под соќсной; на нем быќли шиќроќкоќпоќлая кругќлая шляќпа и длинќный плащ. Он беќсеќдоќвал с беќлым олеќнем, коќтоќрый тыќкалќся ноќсом в проќтяќнуќтую лаќдонь. На лиќце у стаќриќка можќно быќло проќчесть склонќность и к юмоќру, и к соќстраќдаќнию. На задќнем плаќне быќли изобќраќжеќны гоќры. Толќкин беќрежќно соќхраќнил эту отќкрытќку и мноќго вреќмеќни спусќтя он наќпиќсал на конќверќте, в коќтоќром она храќниќлась: "Проќисќхо-ждеќние Гэнќдаќльќфа" .
Групќпа приќехаќла в Анќглию в наќчаќле сенќтяќбря. Возќвраќтиќвшись в Бирќминќгем, Толќкин упаќкоќвал свои поќжитќки. И в конќце втоќрой неќдеќли сенќтяќбря он приќнял лю-беќзное предќлоќжеќние своеќго шкоќльќноќго учиќтеќля "Дикќки" Рейќноќльдќса, имевќшеќго ма-шиќну, и тот отќвез его в Оксфорд к наќчаќлу перќвоќго триќмеќстра.
ГЛАќВА 5. ОКСќФОРД
Не успеќла маќшиќна въеќхать в Оксќфорд, как Толќкин уже реќшил, что здесь ему буќдет преќкрасќно. Поќсле гряќзи и сеќроќсти Бирќминќгеќма Оксќфорд поќкаќзалќся гоќро-дом из тех, что можќно люќбить и цеќнить. По правќде гоќвоќря, в глаќзах слуќчайќноќго на-блюќдатеќля его Эксќетеќровсќкий колќледж не был саќмым краќсиќвым в униќверќсиќтеќте: не-выќраќзитеќльќный фаќсад по проќекќту Джорќджа Гилќберќта Скотќта и церќковь (безќвкуќсная коќпия Сент-Шаќпель) быќли, поќжаќлуй, не боќлее доќстойќныќми вниќмаќния, чем псевќдо-гоќтиќчеќское здаќние шкоќлы раќбоќты Барќри в Бирќминќгеќме. Но неќскоќльќкиќми ярќдаќми в стоќроќне был Фелќлоќус-гарќден, где возќвыќшаќлась над крыќшаќми выќсоќкая сеќреќбрисќтая беќреќза, и плаќтан с консќким кашќтаќном проќтяќгиќваќли ветќви чеќрез стеќну на Брейсќноз-лэйн и Рэдкќлифф-сквер. И для Роќнаќльќда Толќкиќна то был его собќстќвенќный кол-ледж, его дом, перќвый наќстоќящий дом с моќменќта смерќти маќтеќри. У вхоќда на его лестќниќцу на табќлиќчќке быќло наќчерќтано его имя, саќма лестќница с неќровќныќми деќре-вянќныќми стуќпеньќкаќми и шиќроќкиќми черќныќми пеќриќлаќми веќла в его комќнаќты: спальќню и проќстеньќкую, но приќятќную госќтиќную, выќхоќдяќщую окнаќми на узќкую Терл-стрит. Это быќло соќверќшенсќтво.
Боќльќшинсќтво ноќвиќчќков в Оксфорќде 1911 гоќда быќли из преќуспеќваќющих се-мейств выќсшеќго класќса. Мноќгие приќнадќлеќжаќли к арисќтоќкраќтии. В то вреќмя именќно для молоќдых люќдей таќкоќго сорќта униќверќсиќтет и был предќнаќзнаќчен, отќсюќда сравќни-теќльќно росќкоќшная жизнь с гоќтоќвыќми к услуќгам "скаќутаќми" (слуќгаќми из колќлеќджа), ожиќдающиќми ноќвиќчќков в их комќнаќтах. Но поќмиќмо боќгаќчей и арисќтоќкраќтов быќла и соќверќшенно друќгая часть стуќденќчеќства — "бедќные стуќденќты", то есть выќходќцы из неќбоќгаќтых сеќмей. На саќмом деќле они, коќнечќно, не быќли бедќняќкаќми, но в униќверќси-теќте могќли учиќтьќся тоќльќко блаќгоќдаќря фиќнанќсоќвой поќмоќщи в виќде стиќпенќдий. По-рой перќвая часть стуќденќтов деќлаќла жизнь втоќрой не очень-то приќятќной, и есќли бы Толќкин, буќдуќчи из средќнеќго класќса, поќстуќпил в боќлее феќшеќнеќбеќльќный колќледж, ему, веќроятќно, приќшлось поќряќдочќно столќкнуќтьќся со сноќбиќзмом. К счасќтью для неќго, в Экќсетеќровсќком колќлеќдже соќвсем не быќло траќдиќций соќциќальќной отќчужќденќноќсти.
Толќкиќну поќвезќло и в друќгом отќноќшеќнии — среќди втоќроќкурсќниќков быќла паќра катоќлиќков. Они его раќзыќскаќли и убеќдиќлись, что он поќсеќлилќся. Поќсле этоќго они быќстро поќдруќжиќлись. Но он долќжен был остоќрожќниќчать в траќтах, ведь доќхоќды быќли скудќныќми, а экоќноќмить в обќщесќтве, приќвыкќшем к шиќроќкой жизќни, неќлегќко. Каж-дое утќро его скаќут приќноќсил в комќнаќту заќвтрак, и можќно быќло скромќно ограќниќчи-тьќся тосќтаќми и коќфе. Но суќщеќствоќваќла траќдиќция приќглаќшать коќго-то из друќзей на завќтрак. Тут уж поќлаќгаќлось выќставќлять что-то боќлее суќщеќственќное, и это "что-то" приќхоќдиќлось поќкуќпать за свой счет. Втоќрой заќвтрак соќстоќял из "обќщих" блюд — хлеќба, сыќра и пиќва, коќтоќрые такќже приќноќсил в комќнаќты скаќут. Обед (офиќциќальќно
обеќдаќли в заќле) был не из доќроќгих, одќнаќко при этом быќваќло приќятќно приќнять угоще-ние от друќзей — пиќво или виќно, и, коќнечќно, они впраќве быќли ожиќдать в отќвет анаќлоќгичќноќго жесќта. Когќда субќботќним утќром от колќлеќджа приќноќсиќли "батќтель" (счет), он мог окаќзаќтьќся неќприќятќно боќльќшим. А еще наќдо быќло куќпить одеќжду, да поќдыќскать кое-чеќго из меќбеќли для комќнат (колќледж преќдоќставќлял тоќльќко саќмое необќхоќдиќмое). Скоќро счеќта стаќли наќкапќлиќваќтьќся, и хоќтя оксфордсќкие торќговќцы обычќно преќдоќставќляќли поќчти неќограќниќченќный креќдит, в конќце конќцов плаќтить приќхоќдилось. Чеќрез год Толќкин пиќсал, что у неќго "куќча неќоплаќченќных счеќтов" и что "денежќные деќла не очень раќдоќстќные".
Вскоќре он с гоќлоќвой окуќнулќся в униќверќсиќтетсќкие деќла. Игќрал в регќби, но веќдуќщим игроќком колќлеќджа не сдеќлалќся. Гребќлей он не заќниќмалќся, поќскоќльќку в Оксфорќде из всех виќдов спорќта именќно этот приќвлеќкал пубќлиќку саќмоќго низќкоќго пошиќба. Вмесќто этоќго он заќпиќсалќся в Эсќсе-клуб и в Диаќлекќтиќчеќское обќщесќтво. Учасќтвоќвал он и в деќятеќльќноќсти "Стэплќдоќна" — обќщесќтва дисќпуќтов в колќлеќдже. Накоќнец, он осноќвал собсќтвенќный клуб, имеќноќваќвшийќся "Клуб апоќлавсќтиќков" (то есть поќсвяќтиќвших сеќбя саќмоќпоќтаќкаќнию) и соќстоќявќший преќимуќщеќственќно из таќких же новичќков, как и сам осноќваќтель. При сем быќли буќмаќги, обќсужќдеќния, споќры, быќли
такќже доќлгие и экстрќаваќгаќнтќные обеќды. Коќнечќно, они быќли куќда изысќканќней, чем чаи в шкоќльќной бибќлиоќтеќке, но выќзыќваќлись тем же инсќтиќнкќтом, коќтоќрый спо-собствоќвал поќявќлеќнию на свет Ч.К.О.Б. Поќжаќлуй, Толќкин был на верќшиќне счас-тья в круќгу друќзей, где быќла и доќбрая беќсеќда, и таќбаќку вдосќталь (теќперь он неќизќмен-но предќпоќчиќтал трубќку, лишь изќредќка баќлуќясь доќроќгиќми сиќгаќреќтаќми), и мужсќкая компаќния.
Оксфордсќкие комќпаќнии выќнужќденќно быќли мужсќкиќми. Правќда, быќло каќкое-то колиќчеќство стуќденќток, поќсеќщаќвших лекќции, но жиќли он в женсќких колќлеќджах, угрюќмых анќклаќвах на окраќине гоќроќда; в люќбых месќтах, где мог поќвстреќчаќтьќся мо-лоќдой челоќвек, деќвиц соќпроќвоќждал строќгий каќраќул. Как бы то ни быќло, моќлоќдые люќди и вправќду предќпоќчиќтаќли обќщесќтво своеќго поќла. Боќльќшинсќтво еще соќхраќниќло впеќчаќтления от мужсќкой атќмоќсфеќры шкоќлы, и они с раќдоќстью восќприќниќмаќли таќкой же дух Оксфорќда.
В обќщеќнии друг с друќгом они исќпоќльќзоќваќли заќбавќный жарќгон, на коќтоќром лекќция имеќноќваќлась "лекќкер", регќби — "регќгер" и т.д. Толќкин пеќреќнял эту маќнеќру гоќвоќрить и с энќтуќзиќазќмом учасќтвоќвал в проќкаќзах, устраќиваќемых стуќденќтаќми проќтив преќпоќдаќваќтеќлей ("колќпаќков", как их тогќда наќзыќваќли). Вот его расќсказ об из одќной из ряќда вон выќхоќдяќщей проќделќке:
"Без деќсяќти деќвять мы услыќшаќли отќдаќленќный рев толќпы и поќняќли, что что-то таќкое проќисќхоќдит — да и рваќнуќли из колќлеќджа и два чаќса кряќду разќвлеќкаќлись. Мы устроќили бенц и гоќродсќким, и поќлиќции, и надќзиќраќтеќлям — всем вмесќте. Мы с Джефќфри взяќли на аборќдаж авќтобќбер и с ужаќсаќющим шуќмом поќкаќтиќли на Корнќмар-кет, а соќпроќвоќждаќла нас опоќлоќумевќшая толќпа, часќтичќно из наќшенсќких, часќтичќно из городсќких. Еще до Карќфаќкса в неќго наќбиќлась уйќмиќща ноќвеќньќких. Поќтом я киќнул паќру взрывќчаќтых слов огромќной толќпе, а поќтом соќшел и наќпраќвилќся к Меќмоќриќалу муќчеќников, где еще раз гоќвоќрил пеќред толќпой. И из всеќго этоќго не быќло ниќкаќких дисципќлиќнарќных поќследсќтвий!"
Поќвеќдеќние таќкоќго роќда, шумќное, дерзќкое, груќбое, боќльќше быќло расќпроќстра-нено среќди выќходќцев из выќсшеќго класќса, чем среќди "бедќных стуќденќтов", вроќде Толкиќна. Боќльќшинсќтво поќследќних изќбеќгаќло учасќтия в поќдобќных выќходќках и поќсвя-щаќло сеќбя учеќбе, но Толќкин был слишќком обќщиќтеќлен, чтоќбы ухоќдить от таќкоќго роќда эскаќпад. Часќтичќно по этой приќчиќне он труќдилќся не слишќком усердќно.
Он чиќтал класќсиќков и долќжен был реќгуќлярќно поќсеќщать лекќции и конќсуќльќта-ции, но в течеќние перќвых двух триќмеќстров у неќго не быќло в Эксќетеќровсќком колќле-дже наќучќноќго руќкоќвоќдиќтеќля по класќсиќчеќской лиќтеќраќтуќре, и к моќменќту, когќда это месќто быќло заќняќто Э.А. Барќбеќром, доќбрым, но скучќным преќпоќдаќваќтеќлем, Толќкин сверќнул с пуќти. Ему наќдоќели греќчеќские и лаќтинсќкие авќтоќры. Куќда боќльќше его ин-теќреќсоќваќла герќмансќкая лиќтеќраќтуќра. Лекќции о Циќцеќроќне и Деќмоќсфеќне его не раќдоќва-ли, и он с удоќвоќльсќтвиќем сбеќгал с них и удаќлялќся в свои комќнаќты, даќбы проќдолќжать труќдиться над исќкусќстќвенќныќми языќкаќми. Был еще один разќдел проќграмќмы, выќзвав-ший его инќтеќрес. В каќчеќстве доќполќниќтеќльќноќго предќмеќта он выќбрал сравќниќтеќльќную фиќлоќлогию, а это ознаќчаќло, что он поќсеќщал сеќмиќнаќры и лекќции блисќтаќтеќльќноќго Джоќзеќфа Райќта.
Джо Райт был йоркќшиќрец, проќбивќшийќся соќверќшенќно саќмоќстоќятеќльќно из са-мых ниќзов до должќноќсти проќфесќсоќра сравќниќтеќльќной фиќлоќлоќгии. В возќрасќте шесќти лет он поќстуќпил на раќбоќту на сукќноќваќльќню, и поќнаќчаќлу это не даќваќло ему ниќкаќких шанќсов обуќчиќтьќся граќмоќте и пиќсьќму. Но в пятќнадќцать лет он обќзаќвиќдоќвалќся тоќваќри-щам по раќбоќте, коќтоќрые умеќли чиќтать гаќзеќты, и выќучил все букќвы. Это поќтреќбоќва-ло не очень мноќго вреќмеќни и тоќльќко подќстегќнуќло его жеќлаќние учиќтьќся. Он поќсту-пил в веќчерќнюю шкоќлу и изуќчал там франќцузсќкий и неќмецќкий. Он выќучилќся такќже лаќтыќни и маќтеќмаќтиќке, заќсиќжиќваќясь над книќгаќми до двух чаќсов ноќчи, — а встаќвать, чтоќбы поќспеть на раќбоќту, приќхоќдиќлось в пять. К воќсеќмнадќцаќти гоќдам он поќчувсќтво-вал сеќбя обяќзанќным пеќреќдать свои знаќния друќгим и отќкрыл собсќтвенќную веќчер-нюю шкоќлу в спаќльќне доќмиќка своеќй вдоќвой маќтеќри. За обуќчеќние он брал с тоќваќри-щей по два пенќса в неќдеќлю. К двадќцаќти одќноќму гоќду он реќшил влоќжить свои сбе-реќжеќния в сеќместр обуќчеќния в неќмецќком униќверќсиќтеќте, на коќраќбле доќбралќся до Ан-тверќпеќна, а отќтуќда пешќком до Гейќдеќльќберќга. Там он заќинќтеќреќсоќвалќся фиќлоќлоќгиќей. Бывќший суконќщик изуќчил сансќкрит, готсќкий, стаќроќбоќлгарсќкий. лиќтовсќкий, рус-ский, древќнесканќдиќнавсќкий, древќнеќсаќксонсќкий, древќний и средќнеќвеќкоќвый верќхне-неќмеќцќкий, древнеќанќглийсќкий языќки и поќлуќчил докќторсќкую стеќпень. Верќнуќвшись в Анќглию, он осел в Оксфорќде, где скоќро выќрос до заќмесќтиќтеќля проќфесќсоќра сравќниќте-льќной фиќлоќлоќгии. Он реќшилќся снять маќлеќньќкий доќмик на Норќхэм-род и наќнял до-моќпраќвиќтеќльќниќцу. Как исќтинќный йоркќшиќрец, жил он экоќноќмно. Он люќбил пиќво и поќкуќпал его снаќчаќла бочонќкаќми, но поќтом реќшил, что так оно ухоќдит слишќком бы-стро. Тогќда он доќгоќворилќся с доќмоќпраќвиќтеќльќниќцей, чтоќбы та поќкуќпаќла боќчоќнок пи-ва, а уж он поќтом выкуќпал это пиќво по кружќке. Райт проќдолќжал неќустанќно труќдиќть-ся, наќчал пиќсать цеќлую сеќрию учебќниќков для наќчиќнаќющих, среќди коќтоќрых был и учебќник готсќкоќго языќка, окаќзаќвший столь сиќльќное возќдейсќтвие на Роќнаќльќда Толќки-на. Что важќнее всеќго, Райт наќчал пиќсать "Слоќварь анќглийсќких диаќлекќтов" (со вреќме-нем он был опубќлиќкован в шесќти объќемиќстых тоќмах), но сам так и соќхраќнил свой йоркќширсќкий акќцент и своќбодќно гоќвоќрил на диаќлекќте родќной деќреќвни. По ноќчам он раќбоќтал чаќсаќми. Его дом был разќдеќлен на две поќлоќвиќны; втоќрую заќниќмал д-р Нойќбаќуќэр, чиќтаќвший курс древќнеќевќрейсќкой лиќтеќраќтуќры. У Нойќбаќуќэра быќло плоќхое зреќние, и он не мог раќботать при исќкусќстќвенќном освеќщеќнии. Когќда Джо Райт шел спать на расќсвеќте, он, быќваќло, стуќчал в стеќну, чтоќбы разќбуќдить соќсеќда, с криќком "Доќброе утќро!", на что Нойќбаќуќэр отќвеќчал "Доќброй ноќчи!".
Райт был жеќнат на своеќй стуќденќтке. У них роќдиќлось двое деќтей, но оба умерќли в млаќденќчеќстве. И все же Райќты не уныќваќли и веќсеќло жиќли в боќльќшом доќме, выќстроќенќном на Бенќбеќри-род по проќекќту Джо. В 1912 гоќду Роќнальд Толќкин приќшел к Райќту доќмой в каќчеќстве стуќденќта и доќлгие гоќды спусќтя вспоќмиќнал "гроќмадќней-ший обеќденќный стол Джо Райќта, а я сиќдел в одиќноќчеќстве у одќноќго края и слуќшал элеменќты греќчеќской фиќлоќлоќгии от мерќцаќющих во тьме стаќкаќнов." Не мог заќбыть он и гранќдиќозќные йоркќширсќкие чаи, коќтоќрые Райќты устраќиваќли по восќкреќсеќньќям днем. Джо деќлил огромќный пиќрог со слиќваќми на кусќки, доќстойќные Гарќганќтюа, а аберќдинский теќрьќер Джек деќмонќстриќроќвал свой коќронќный фоќкус: звучќно обќлиќзы-валќся, когќда хоќзяќин проќизќноќсил smakka-bagms, что по-готсќки ознаќчаќет "смоќкоќвни-ца".
В каќчеќстве пеќдаќгоќга Райт пеќреќдал Толќкиќну свой неќисќсяќкаќемый фиќлоќлоќгиќче-ский энќтуќзиќазм — ведь именќно фиќлоќлоќгия выќтаќщиќла его из неќпроќглядќной ниќще-ты. Райт всегќда был треќбоќваќтеќльќным преќпоќдаќваќтеќлем, а Роќнаќльќду как раз это и бы-ло нужќно: он уже наќчал быќло ощуќщать неќкоќтоќрое преќвосќходсќтво над тоќваќриќщаќми-класќсиќциќстами, имея столь шиќроќкую эруќдиќцию в линќгвиќстиќке. Очень кстаќти на-шелќся тот, кто мог бы ясќно поќкаќзать, что доќлог путь до Типќпеќреќри . В то же вреќмя Джо отќнюдь не скоќвыќвал иниќциќатиќву. Узќнав, что Толќкин наќчал проќявќлять инќтеќрес к валќлийсќкому языќку, он поќсоќвеќтоќвал идќти и даќльќше в этом наќправќлеќнии, хоќтя со-вет был дан в хаќраќкќтерќной йоркќширсќкой маќнеќре: "Вдаќряй-ка, паќрень, и даќльќше по кеќльтсќким — это саќмое то, что наќдо."
Толќкин поќслеќдоќвал этой реќкоќменќдаќции, хоќтя и не соќвсем так, как предќпоќла-гал Джо Райт. Юноќше удаќлось разќдоќбыть учебќниќки средќнеќвеќкоќвоќго валќлийсќкоќго, и он наќчал чиќтать на том саќмом языќке, коќтоќрый поќкоќрил его давќным-давќно неќскоќль-киќми слоќваќми на борќтах угоќльќных ваќгоќнов. Раќзоќчаќроќваќния не быќло; наќпроќтив, все ожиќдаќния краќсоќты оправќдаќлись. Одќнаќжды Толќкин заќмеќтил: "Боќльќшинство анќглоќфо-нов, наќприќмер, соќглаќсяќтќся, что слоќва "дверь каќмеќры" звуќчат "краќсиво", есќли тоќльќко отќвлеќчьќся от их смысќла (и наќпиќсаќния). Краќсиќвее, чем, скаќжем, "неќбосќвод", и куќда краќсиќвее, чем "краќсиќвый". Так вот, в валќлийсќком двеќри каќмеры встреќчаќлись в вы-сшей стеќпеќни часќто." Толќкин стал таќким энќтуќзиќастом валќлийсќкоќго, что проќсто уди-виќтеќльќно, как это он не съезќдил в Уэльс в стуќденќчеќские гоќды. Но это как раз быќло для неќго хаќраќкќтерќно. Неќсмотќря на то, что он изуќчал древќнюю лиќтеќраќтуќру мноќгих стран, поќбыќвать слуќчиќлось в неќмноќгих. Приќчиќной тоќму иноќгда быќли внеќшние об-стоќятеќльсќтва, но, веќроќятќно основќной приќчиќной быќла неќхватќка жеќлаќния. Поќжаќлуй, страќниќца средќнеќвеќкоќвой руќкоќпиќси могќла иметь над ним больќшую власть, чем со-вреќменќная реќальќность страќны, в коќтоќрой этот текст поќявилќся на свет.
В теќчеќние перќвых стуќденќчеќских лет Толќкин дал воќлю своќей проќявивќшейќся еще в детсќтве склонќноќсти к жиќвоќпиќси и риќсоќваќнию. Он уже приќобќрел в этом неќко-тоќрый наќвык, осоќбенќно в часќти пейќзажќных этюќдов. Суќщеќственќную доќлю его вре-меќни заќнимаќла калќлиќграќфия. Спусќтя неќкоќтоќрое вреќмя он освоќил мноќжеќство ваќриќан-тов поќчерка. Это увлеќчеќние объќедиќняќло в сеќбе энќтуќзиќазм в отќноќшеќнии слов и зре-ние хуќдожниќка. И в этом тоќже отќраќжаќлась мноќгоќгранќность его наќтуќры. Один из его знаќкоќмых по тем гоќдам заќмеќтил: "Для кажќдоќго из друќзей у неќго был свой ваќриќант поќчерќка." Есќли это и преќувеќлиќчеќние, то очень неќбоќльќшое.
Свои перќвые стуќденќчеќские каќниќкуќлы Толќкин проќвел в люќбиќмых краќях. Ч.К.О.Б. выќжил поќсле его ухоќда из шкоќлы коќроќля Эдуќарќда, и теќперь клуб гоќтоќвилќся к веќличайќшеќму соќбыќтию в своеќй коќроќткой исќтоќрии — поќстаќновќке шеќриќдаќновсќких "Соќперќников". Наќчал деќло Р.К. Джилќсон, энќтуќзиќаст во всем, что каќсаќлось XVIII ве-ка, а поќскоќльќку он был сыќном диќреќкќтоќра, то поќлуќчить разќреќшеќние быќло неќтрудќно, хоќтя до этоќго в шкоќле еще ни раќзу не стаќвиќлись пьеќсы анќглийсќких драќмаќтурќгов. Все еще учивќшиќеся там Джилќсон и Крисќтоќфер Уайќзмен расќкиќдаќли роќли среќди дру-зей. Для чтеќния проќлоќга очеќвидќным канќдиќдаќтом был Дж.Б. Смит, люќбиќмый всеќми, хоќтя он и не был поќка что полќнопќравќным члеќном Ч.К.О.Б. А коќму отќдать главќную коќмиќчеќскую роль мисќсис Маќлаќпроп? Коќму же, как не саќмоќму Джоќну Роќнаќльќду? И поќэтоќму, заќконќчив свой перќвый триќместр в Оксфорќде, Толќкин приќехал в Бирќмин-гем, даќбы учасќтвоќвать в поќследќних реќпеќтиќциќях.
Предќпоќлаќгаќлось тоќльќко одќно предќставќлеќние. Поќлуќчиќлось так, что геќнеќраќль-ная реќпеќтиќция оконќчиќлась заќдоќлго до наќчаќла спекќтаќкля, и скоќрее по этой приќчиќне, чем от жеќлаќния приќятќно поќбезќдеќльќниќчать, Ч.К.О.Б. приќнял реќшеќние выќпить чаю в маќгаќзиќне "Барќроу" (том саќмом, коќтоќрый доќбаќвил в наќзваќние клуќба букќву "Б"). Юно-ши наќкиќнуќли паќльќто поќверх теќатќраќльќных косќтюќмов. Когќда они приќшли в маќгаќзин, "пасќсаќжирсќкий ваќгон" был пуст, так что они сняќли паќльќто. Восќпоќмиќнаќния о поќтря-сеќнии, коќтоќрое это зреќлиќще выќзваќло у офиќциќанќтки и проќдавќцов, соќхраќниќлись у чле-нов клуќба до конќца жизќни.
Поќдоќшло вреќмя наќчиќнать предќставќлеќние. Изќдаќваќвшийќся шкоќлой журќнал со-обќщал: "Мисќсис Маќлаќпроп в исќполќнеќнии Дж.Р.Р. Толќкиќна быќла как наќстоќящая. Роль быќла сыќграќна велиќкоќлеќпно во всех отќноќшеќниќях, но доќстоќин осоќбоќго упоќмиќнаќния грим. Саќмым приќвлеќкаќтеќльќным геќроќем был Р.К. Джилќсон в роќли каќпиќтаќна Абќсоќлю-та. Он нес груз исќполќнеќния очень трудќной роќли с удиќвиќтеќльќным воќодуќшеќвлеќниќем и исќкусќстќвом. В выќсшей стеќпеќни эфќфеќкќтен был стаќрый хоќлеќрик сэр Энќтоќни (в исќпол-неќнии К.Л. Уайќзмеќна). Что каќсаќетќся втоќроќстеќпенќных дейсќтвуќющих лиц, то доќстой-но выќсоќкой поќхваќлы исќполќнеќние Дж.Б. Смиќтом трудќной и неќблаќгоќдарќной роќли Фолќкленќда." Этот слуќчай укреќпил дружќбу Толќкиќна с Дж.Б. Смиќтом, коќтоќрая окаќза-лась проќдоќлжиќтеќльќной и проќдукќтиќвной. С этоќго дня Смит сдеќлалќся полќнопќравќным члеќном Ч.К.О.Б.
На летќние каќниќкуќлы 1912 гоќда Толќкин поќехал в лаќгерь на две неќдеќли с тер-риќтоќриќальќным Конќным полќком коќроќля Эдуќарќда, в коќтоќрый его тоќльќко что заќпиќсаќли. Ему очень нраќвиќлось мчаќтьќся гаќлоќпом по кентсќким равќниќнам (лаќгерь был вблиќзи Фолксќтоќуна), но эти две неќдеќли выќдаќлись сыќрыќми и ветќреќныќми; по ноќчам паќлаќтки часќтеќньќко паќдаќли. Поќпроќбоќвав жить на коќне и под бреќзенќтом, он счел, что с неќго доќвоќльно, и чеќрез неќскоќльќко меќсяќцев поќдал в отќставќку. Когќда с лаќгеќрем быќло поќкон-чеќно, он проќдоќлжил каќниќкуќлы пеќшим поќхоќдом по Беркќшиќру. При этом он заќриќсо-выќвал деќреќвни, поќкоќрял верќшиќны холќмов, а заќтем, и очень скоќро, заќверќшилќся его перќвый стуќденќчеќский год.
Раќбоќтал он очень маќло и поќтиќхоќньќку поќгруќжалќся в ниќчеќгоќнеќдеќлаќние. В Бир-минќгеќме он неќскоќльќко раз хоќдил к месќсе, но в отќсутсќтвие стоќявќшеќго над дуќшой отќца Фрэнќсиќса обќнаќруќжил, что очень приќятќно проќвесќти утќро в поќстеќли, осоќбенќно есќли наќкаќнуќне заќсиќделќся доќпоќздна у каќмиќна с друќзьќяќми и труќбоќчќкой. С грусќтью он заќпи-сал в дневќниќке, что его перќвые триќмеќстры в Оксфорќде проќшли "при очень маќлом вниќмаќнии к реќлиќгии или даќже воќвсе без неќго". Он пыќталќся исќпраќвиќтьќся и вел днев-ник для Эдит, в коќтоќром фикќсиќроќвал все свои ошибќки и преќгреќшеќния. Но хоть и быќла она сверќкаќющим идеќалом (Разќве они не поќкляќлись друг друќгу в любќви? Разќве это их не свяќзыќваќло?), заќпрет пиќсать ей или виќдеќтьќся с ней все еще дейсќтвоќвал — поќка ему не исќполќниќтќся двадќцать один. До счасќтья остаќваќлось еще мноќго меќсяќцев. А поќка что бесќпечќно траќтиќлось вреќмя на доќроќгие обеќды, дисќкусќсии заќполќночь, до-лгие труќды над средќнеќвеќкоќвым валќлийсќким и исќкусќстќвенќныќми языќкаќми.
Приќмерќно в это вреќмя Роќнальд отќкрыл для сеќбя финсќкий язык. Он наќдеќялќся узќнать что-то о нем еще с тех пор, как проќчиќтал "Каќлеќваќлу" в анќглийсќком пеќреќвоќде, и вот в Эксќетеќровсќком колќлеќдже он раќзыќскал финсќкую грамќмаќтиќку. С ее поќмоќщью он приќнялќся штурќмоќвать ориќгиќнал. Поќзднее он скаќзал: "Это быќло все равќно как от-крыть винќный поќгреб с буќтыќляќми поќтряќсаќющеќго виќна неќзнаќкоќмоќго доќсеќле вкуќса и ароќмаќта. Я был соќверќшенќно околќдоќван."
Толќкин выќучил финсќкий наќстоќльќко, чтоќбы этоќго хваќтиќло на проќраќбоќтку час-ти "Каќлеќваќлы" в ориќгиќнаќле, но до боќлее выќсоќкоќго уровќня так ниќкогќда и не доќбрал-ся. Тем не меќнее возќдейсќтвие этоќго языќка на исќкусќстќвенќные быќло принќциќпиќальќным и удиќвиќтеќльќным. Толќкин отќпраќвил ноќвоќготсќкий язык в отќставќку и наќчал соќздаќвать язык с явќныќми приќзнаќкаќми влиќяния финсќкоќго. Это был тот саќмый язык, коќтоќрый со вреќмеќнем поќявилќся в проќизќвеќдеќниќях Толќкиќна под наќзваќниќем "куќэниа" (язык Вы-сших эльќфов). До этоќго должќны быќли пройќти еще доќлгие гоќды, но уже в его мысќлях поќявилќся росќток, коќтоќрый наќчал поќнеќмноќгу укоќреќняќтьќся. Толќкин проќчел доќклад о "Каќлеќваќле" в клуќбе колќлеќджа и при этом, в частќноќсти, отќстаќивал теќзис о важќноќсти тоќго тиќпа миќфоќлоќгии, коќтоќрый соќдеќржалќся в финсќких поќэмах. "Эти миќфоќлоќгиќче-ские балќлаќды, — гоќвоќрил он, — полќны тоќго саќмоќго приќмиќтиќвноќго фоќна, коќтоќрый во всей евќроќпейсќкой лиќтеќраќтуќре разќличќных наќроќдов поќстоќянќно выќкиќдыќвалќся и вы-реќзалќся в теќчеќние стоќлеќтий с разќличќной стеќпеќнью полќноќты, и чем древќнее вещь, тем меќньќше его остаќлось." И доќбавќлял: "Мне хоќтеќлось, чтоќбы его остаќлось боќльќше — что-ниќбудь в том же роќде, но анќглийсќкое." Очень важќное приќзнаќние! Веќроќятќно, он уже поќдуќмыќвал о том, чтоќбы саќмоќму соќздать таќкую миќфоќлоќгию для Анќглии.
Рожќдеќство 1912 гоќда он проќвел у своќих родсќтвенќниќков Инќклќдоќнов в Барнт-грин, вблиќзи от Бирќминќгеќма. По обыќчаю этой сеќмьи, сеќзон украќшалќся теќатќраќльќны-ми предќставќлеќниќями, и на этот раз Роќнальд сам наќпиќсал пьеќсу, коќтоќрую и поќстаќви-ли. Она имеќноќваќлась "Ищейќка, поќвар и суфќфраќжиќстка". Поќзднее он пубќличќно заќяв-лял о своеќм преќзреќнии к драќме воќобќще, но на сей раз он был не тоќльќко драќмаќтурќгом, но и исќполќниќтеќлем веќдуќщей роќли проќфесќсоќра, маќгиќстра гуќмаќниќтарќных наќук Джоќзе-фа Килќтеќра, Ч.Б.А.Н. , А.Б.В.Г., он же всеќмирќно изќвеќстќный сыќщик Секќстон К. Блейк-Холмс, он же Ищейќка. В пьеќсе он раќзыќскиќвал поќтеќрявќшуќюся наќследќниќцу по имеќни Гвенќдоќлен Доќброќдоќчерс, коќтоќрая тем вреќмеќнем поќлюќбиќла стуќденќта без гроќша за дуќшой. Эти двое поќзнаќкоќмиќлись, когќда сниќмаќли комќнаќты в одќном доќме. И реќшиќла она не отќкрыќваќтьќся отќцу, поќка (чеќрез два дня) ей не исќполќниќтќся двадќцать один год и она не смоќжет выйќти заќмуж.
Этот обќразќчик чеќпуќхи на сеќмейќные теќмы был исќполќнен куќда боќлее глуќбоќкоќго смысќла, чем дуќмаќли Инќклќдоќны. Роќнальд не тоќльќко соќбиќралќся отќмеќтить свое соќвер-шенќноќлеќтие чеќрез неќскоќльќко дней поќсле предќставќлеќния, но такќже и восќсоќедиќниќтьќся с Эдит Бретт, коќтоќрую он ждал поќчти три гоќда и коќтоќрая, как он был соќверќшенќно увеќрен, ждет его. Как тоќльќко чаќсы отќзвоќниќли полќночь, и наќстуќпиќло 3 янќваќря 1913 гоќда, то есть его соќверќшенќноќлеќтие, он сел в кроќваќти и наќпиќсал ей пиќсьќмо, в коќтоќром еще раз объќясќнялќся ей в любќви и спраќшиќвал, когќда же, наќкоќнец, они смоќгут соќеди-ниќтьќся пеќред Боќгом и люќдьќми.
Но в отќвеќте Эдит Бретт быќло скаќзаќно, что она поќмолќвлеќна с Джорќджем Фил-дом, браќтом ее шкоќльќной поќдруќги Молќли.
ГЛАќВА 6. ВОСќСОќЕДИќНЕќНИЕ
Он мог бы реќшиќтьќся и воќвсе заќбыть о ней. Его друќзья не знаќли о суќщеќствоќва-нии Эдит; он ниќчеќго не гоќвоќрил о ней своќим дяќдьќям, тетќкам, двоќюродќным браќтьќям и сеќстрам. Отец Фрэнќсис был в курќсе всеќго, но отќнюдь не жажќдал воќзобќноќвлеќния их роќмаќна, хоќтя форќмаќльќно уже не был опеќкуќном моќлоќдоќго чеќлоќвеќка. Итак, Роќнальд мог бы поќрвать пиќсьќмо Эдит, и пусть она выќхоќдит за Джорќджа Филќда!
Но быќли же в дни на Датќчис-род и объќясќнеќния, и клятќвы; и Роќнальд чувсќтво-вал, что отќброќсить их не так-то проќсто. А кроќме тоќго, в поќследќние три гоќда Эдит быќла его идеќалом, вдохќноќвеќниќем, наќдеќждой на буќдуќщее. Он в глуќбоќкой тайќне рас-тил и песќтоќвал свою люќбовь к ней, хоќтя пиќтаќлась она лишь восќпоќмиќнаќниќями об юноќшеќском ухаќжиќваќнии да неќскоќльќкиќми ее детсќкиќми фоќтоќграќфиќями. И тогќда он по-нял, что остаќетќся тоќльќко одќно: ехать в Челќтенќхэм, убеќдить ее отќкаќзать Джорќджу Филќду и проќсить ее руќки.
Воќобќще-то Роќнальд поќдоќзреќвал, что соќглаќсие буќдет. Эдит об этом наќмекќнуќла, наќскоќльќко могќла, в своќем пиќсьќме, объќясќнив, что обќруќчиќлась с Джорќджем тоќльќко лишь поќтоќму, что он был с ней добр, она чувсќтвоќваќла сеќбя "поќкиќнуќтой", а ряќдом не быќло ни едиќноќго знаќкоќмоќго моќлоќдоќго чеќлоќвеќка. И она отќчаќялась веќрить в то, что Ро-нальд заќхоќчет сноќва ее виќдеть поќсле трехќлетќней разќлуќки. "Я наќчаќла соќмнеќваќтьќся в теќбе, Роќнальд, — пиќсаќла она, — и дуќмаќла, что теќбе уже деќла до меќня нет." Но сей-час, поќсле тоќго, как он наќпиќсал о своеќй гоќтоќвносќти подќтверќдить люќбовќные клятќвы, она даќла поќнять, что деќло моќжет оберќнуќтьќся к его поќльќзе.
И вот в среќду 8 янќваќря он приќехал на поќезќде в Челќтенќхэм, и на платќфорќме его встреќчаќла Эдит. Они поќшли пешќком за гоќрод, и там, усевќшись под жеќлеќзноќдо-рожќным мосќтом, доќлго гоќвоќриќли друг с друќгом. Веќчеќром этоќго дня Эдит объќявиќла, что отќкаќжет Джорќджу Филќду и выйќдет за Роќнаќльќда Толќкиќна.
Она наќпиќсаќла Джорќджу и верќнуќла ему коќльќцо. Снаќчаќла бедќняќга ужасќно рас-строќилќся, а его сеќмья оскорќбиќлась и разќгнеќваќлась. Но со вреќмеќнем все улаќдиќлось, и они сноќва стаќли друќзьќяќми. Эдит с Роќнаќльќдом не оглаќшаќли свою поќмолќвку, неќскоќль-ко опаќсаќясь реќакќции родсќтвенќниќков и жеќлая доќждаќтьќся моќменќта, когќда буќдуќщее Ро-наќльќда стаќнет боќлее опреќдеќленќным. Но к наќчаќлу очеќредќноќго триќмеќстра Роќнальд вер-нулќся в Оксќфорд в соќстоќянии "обќжиќгаќющеќго счасќтья".
Чуть ли не перќвое, что он сдеќлал по приќезќде — наќпиќсал отќцу Фрэнќсиќсу, что они с Эдит наќмеќреќны поќжеќниќтьќся. Роќнальд очень неќрвниќчал, но отќвет отќца Фрэнќси-са, хоќтя отќнюдь не был исќполќнен энќтуќзиќазќма, окаќзалќся хоќлодќным и безќроќпотќным. Но и то быќло хоќроќшо — хоќтя свяќщенќник уже не был по заќкоќну опеќкуќном Роќнаќльќда, но все еще преќдоќставќлял ему в выќсшей стеќпеќни неќобќхоќдиќмую фиќнанќсоќвую поќмощь. Поќэтоќму его терќпиќмость в отќноќшеќнии поќмолвќки быќла суќщеќственќным факќтоќром.
Теќперь, когќда Роќнальд мог восќсоќедиќниќтьќся с Эдит, все свое вниќмаќние он дол-жен был обќраќтить на Перќвый экќзаќмен на баќкаќлаќвра , то есть перќвый из двух экќзаќме-нов, коќтоќрые должќны быќли дать ему учеќную стеќпень по гуќмаќниќтарќным наќукам (на этом экќзаќмеќне оценќки ваќрьќиќроќваќли от едиќниќцы до четќверќки, приќчем едиќниќца быќла выќсшим балќлом). Он пыќталќся в шесть неќдель проќверќнуть раќбоќту, на коќтоќрую поќла-гаќлось чеќтыќре триќмеќстра, одќнаќко не так-то проќсто быќло отќкаќзаќтьќся от привычќки за-сиќжиќваќтьќся доќпоќздна за друќжеќской беќсеќдой. Толќкин обќнаќруќжил, что неќлегќко вста-вать раќно утќром, но, поќдобќно мноќгим своќим предќшесќтвенќниќкам, обќвиќнял в этом гнеќтуќщий оксфордсќкий клиќмат, а не ночќные бдеќния. Когќда в конќце февќраќля наќчал-ся Перќвый экќзаќмен, Роќнальд все еще не подќгоќтоќвил до конќца мноќжеќство буќмаг. Он вздохќнул с обќлегќчеќниќем, когќда поќнял, что, на саќмый хуќдой коќнец, на двойќку-то (по-оксќфордќски) он сдаст. Но он знал, что обяќзан доќстичь боќльќшеќго. Поќлуќчить едиќниќцу на "перќвом баќке" быќло неќпроќсто, но в преќдеќлах возќможќноќстей споќсобќноќго стуќденќта, поќсвяќтивќшеќго сеќбя раќбоќте. И уж опреќдеќленќно таќкая оценќка ожиќдаќлась от тоќго, кто реќшил сдеќлать акаќдеќмиќчеќскую каќрьќеќру, а Толќкин для сеќбя именќно это и предќпоќлаќгал.
В конќце конќцов он поќлуќчил "чисќтое альќфа" (то есть раќбоќта быќла приќняќта пракќтиќчеќски без заќмеќчаќний) по своеќй спеќциќальќноќсти — сравќниќтеќльќной фиќлоќло-гии. Часќтичќно приќчиќна леќжаќла в блесќтяќщем преќпоќдаќваќнии Джо Райќта, но еще таќкая оценќка укаќзыќваќла, что именќно в этой обќласќти леќжит основќной таќлант Толќкиќна. В Экќсетеќровсќком колќлеќдже это заќмеќтиќли. Хоќтя там доќсаќдоќваќли, что один из лучќших студенќтов не доќтяќнул до едиќниќцы, но реќшиќли, что коль скоќро он заќслуќжил "альќфу" в фиќлоќлоќгии, то и долќжен стать фиќлоќлоќгом. Рекќтор Эксќетеќровсќкоќго колќлеќджа д-р Фарќнелл знал, что стуќдент Толќкин инќтеќреќсуќетќся древќнеќанќглийсќким, средќнеќвеќко-вым анќглийсќким и друќгиќми герќмансќкиќми языќкаќми, так разќве не раќзуќмно быќло бы пеќревесќти его на анќглийсќкую спеќциќалиќзаќцию? Стуќдент соќглаќсилќся, и в наќчаќле лет-неќго триќмеќстра 1913 гоќда ушел из класќсиќчеќскоќго отќдеќлеќния и стал слуќшаќтеќлем ан-глийскоќго.
Поќчтенќное отќдеќлеќние анќглийсќкоќго языќка и лиќтеќраќтуќры быќло еще ноќвым (по оксфордсќким мерќкам). Оно быќло разќдеќлеќно на два поќтоќка. К перќвоќму приќчисќля-лись фиќлоќлоќги и меќдиќевиќсты, поќлаќгаќвшие, что вся лиќтеќраќтуќра поќсле Чоќсеќра слишќком проќста, чтоќбы на ее осноќве сдеќлать учебќный курс. На друќгом цаќриќли эн-туќзиќасќты "соќвреќменќной" лиќтеќраќтуќры (что ознаќчаќло: от Чоќсеќра до деќвятќнадќцаќтоќго веќка), счиќтаќвшие, что изуќчеќние фиќлоќлоќгии, древќнеќго и средќнеќвеќкоќвоќго анќглийсќкоќго — это "коќверќкаќние слов и пеќданќтизм". До неќкоќтоќрой стеќпеќни быќло ошибќкой свес-ти приверќженќцев этих двух тоќчек зреќния в одќно отќдеќлеќние. В реќзуќльќтаќте стуќденќты, выбравќшие языќкоќвую спеќциќалиќзаќцию (то есть фиќлоќлоќгию, древќний и средќнеќвеќко-вый английсќкий языќки), тем не меќнее быќли обяќзаќны проќслуќшать неќмаќлый курс со-вреќменќной лиќтеќраќтуќры, а стуќденќты, жеќлаќвшие изуќчать лиќтеќраќтуќру, должќны быќли зубќрить текќсты из "Хресќтоќмаќтии анќгло-сакќсонсќкоќго языќка" Свиќта и пройќти поќря-дочќный курс филоќлоќгии. Оба курќса быќли комќпроќмисќсом, и обе стоќроќны не быќли полќносќтью удоќвлетвоќреќны.
Не стоќяло воќпроќса, каќкой поќток предќпоќчтет Толќкин. Он, коќнечќно, спеќци-ализиќроќвалќся по линќгвиќстиќке. Поќлуќчиќлось так, что его руќкоќвоќдиќтеќлем окаќзалќся Кенќнет Сайќсэм, моќлоќдой ноќвоќзеќланќдец, асќсиќстент А.С. Нейќпиќра, заќвеќдуќющеќго ка-феќдрой анќглийсќкоќго языќка и лиќтеќраќтуќры. Толќкин поќсле встреќчи с Сайќсэќмом и ана-лиќза учебќной проќграмќмы, по его слоќвам, "заќпаќниќкоќвал: я не виќдел возќможќноќсти честќно проќтруќдиќтьќся два гоќда и еще один триќместр." Все каќзаќлось слишќком легќким и знакоќмым, поќскоќльќку он уже усќпел хоќроќшо проќраќбоќтать тексќты, вхоќдиќвшие в курс; он даќже неќмноќго знал древќнеќсканќдиќнавсќкий, коќтоќрый вхоќдил в спецќкурс, чи-таќвшийќся спеќциќалиќстом-сканќдиќнаќвиќстом У.А. Крейќги. Боќльќше тоќго, по перќвоќму впеќчаќтлеќнию Сайќсэм не выќгляќдел руќкоќвоќдиќтеќлем, споќсобќным заќжечь стуќденќта. Го-воќрил он тиќхо, был всеќго чеќтыќрьќмя гоќдаќми старќше Толќкиќна, коќтоќроќму опреќдеќленќно не хваќтаќло команќдиќра в лиќце Джо Райќта. Одќнаќко ноќвоќзеќланќдец был акќкуќратќным и пеќданќтичќным преќпоќдаќваќтеќлем, и вскоќре Толќкин стал и уваќжать, и люќбить его. Что каќсаќетќся рабоќты, то за стоќлом Толќкин проќвоќдил боќльќше вреќмеќни, чем при проќхожќде-нии класќсичесќкоќго курќса. Это быќло не столь легќко, как он дуќмал, ибо мерќки оксфордсќкоќго анќглийсќкоќго отќдеќлеќния быќли веќсьќма выќсоќкиќми, но вскоќре он тверќдо подќчиќнилќся треќбоќваќниќям курќса и пиќсал длинќные заќумќные исќслеќдоќваќния тиќпа "Проќблеќмы распроќстраќнеќния фоќнеќтиќчеќских изќмеќнеќний", "Удлиќнеќние гласќных в древќнем и средќнеќвекоќвом анќглийсќком", "Анќгло-норќманќнсќкий элеќмент в анќглийс-ком языќке". Осоќбенќно его инќтеќреќсоќвал воќпрос: как бы исќпоќльќзоќвать свое знаќние диаќлекќта заќпадќных зеќмель ценќтраќльќных графств для изуќчеќния средќнеќвеќкоќвоќго ан-глийсќкоќго, то есть испоќльќзоќвать детсќкие восќпоќмиќнаќния и родсќтвенќные свяќзи.
Роќнальд Толќкин проќчел мноќго древќнеќанќглийсќких тексќтов, не вхоќдяќщих в програмќму. Среќди них был "Хрисќтос" Киќнеќвуќльќфа, сборќник ангќлоќсакќсонќских реќли-гиќозных поќэм. Там он наќткнулќся на две поќраќзиќвшие его строќки:
Eala Earendel engla beorhtast
ofer middangeard monnum sended,
что в пеќреќвоќде ознаќчаќло: "Приќвет теќбе, Эаренќдел, светќлейќший анќгел/поќсланќный люќдям в Среќдиќзеќмье". Анќгло-сакќсонсќкий слоќварь пеќреќвоќдил Earendel как "сия-ющий свет, луч", но быќло очеќвидќно, что у этоќго слоќва есть и каќкое-то осоќбое зна-чение. Для сеќбя Толќкин пеќреќвоќдил это слоќво как обќраќщеќние к Иоанќну Кресќтиќтеќлю, но веќрил, что изќнаќчаќльќно Earendel — наќзваќние утренќней звезќды, то есть Веќнеќры. На неќго странќным обќраќзом поќдейсќтвоќваќло поќявќлеќние этоќго имеќни у Киќнеќвуќльќфа. Мно-го позќже он пиќсал: "Я поќчувсќтвоќвал странќный треќпет, как будќто что-то шеќвеќльќну-лось во мне, проќбужќдаќясь ото сна. Это быќло неќчто отќдаќленќное, чуќжое и преќкрас-ное, оно быќло даќлеќко за теќми слоќваќми, что я пыќталќся поќстичь, даќльќше древќнеќан-глийскоќго".
"Старќшая Эдќда" — соќбраќние поќэм, неќкоќтоќрые из коќтоќрых неќполќны или соќде-ржат исќпорќченќный текст. Основќные руќкоќпиќси даќтиќруќютќся XIII веќком. Но мноќгие поќэмы саќми по сеќбе древќнее, и, веќроќятќно, по проќисќхоќждеќнию старќше заќсеќлеќния Ис-ланќдии. Неќкоќтоќрые поќэмы геќроќичеќские, в них опиќсыќваќетќся мир люќдей; друќгие ми-фоќлоќгиќческие, опиќсыќваќющие деќяния боќгов. Среќди миќфоќлоќгиќчеќских слоќев "Стар-шей Эдќды" наибоќлее приќмеќчаќтеќльќный — Volьspa или "Предќскаќзаќние проќроќчиќцы", в коќтоќром расќсказаќна исќтоќрия Всеќленќной от моќменќта ее соќздаќния, и предќскаќзаќна ее суќдьќба. Из герќмаќноќязычќных поќэм эта заќслуќжиќваќет наиќвыќсшеќго вниќмаќния. Она по-явиќлась на свет к конќцу эпоќхи языќчеќства в Норќвеќгии, когќда хрисќтиќансќтво стаќло за-ниќмать те поќзиции, где раќньќше расќпоќлаќгаќлись стаќрые боќги, и тем не меќнее от этой поќэмы исќходиќло ощуќщеќние жиќвоќго миќфа, блаќгоќгоќвеќния и приќкосќноќвеќния к тайќне языќчеќскоќго предќставќлеќния о Всеќленќной. "Старќшая Эдќда" окаќзаќла огромќное возќдейс-твие на вообќраќжеќние Толќкиќна.
В теќчеќние неќскоќльќких меќсяќцев поќсле восќсоќедиќнеќния у Роќнаќльќда и Эдит вы-зывал опреќдеќленќное бесќпоќкойсќтво воќпрос об ее веќроќисќпоќвеќдаќнии. Поќскоќльќку Ро-нальд жеќлал поќлуќчить церќкоќвное блаќгоќслоќвеќние на этот брак, то неќвесќта должќна быќла стать каќтоќлиќчќкой. Эдит быќла увеќреќна, что когќда-то ее сеќмья быќла каќтоќлиќче-ской, и теореќтиќчеќски она бы с раќдоќстью поќшла на этот шаг. Но выќполќнить заќду-манќное быќло соќвсем не проќсто. Она быќла приќхоќжанќкой анќглиќкансќкой церќкви и приќтом веќсьќма активќной приќхоќжанќкой. В пеќриќод разќлуќки с Роќнаќльќдом боќльќшая часть ее жизќни сконценќтриќроќваќлась в приќходсќкой церќкви неќпоќдаќлеќку от ее челќтен-хэмсќкоќго доќма. Она сдеќлаќлась очень поќлеќзной в церќковќных деќлах, поќстеќпенќно при-обќреќла неќкоќтоќрое полоќжеќние в приќхоќде, коќтоќрый был очень сеќбе на уме, как это обычќно быќваќет в городќках с наќсеќлеќниќем из средќнеќго класќса и выќше. И вот Роќнальд хоќтел, чтоќбы она отќкаќзаќлась от всеќго этоќго и пеќреќшла в церќковь, где ее ниќкто не знал; да здесь она и не виќдеќла ниќкаќких персќпеќкќтив. А еще Эдит опаќсаќлась, что ее "дяќдя" Джесќсоп, в доќме коќтоќроќго она жиќла, очень разќгнеќваќетќся: поќдобќно мноќгим друќгим англиќчаќнам его возќрасќта и поќлоќжеќния, он был резќко наќстроќен проќтив ка-тоќлиќциќзма. Разќреќшит ли он "паќпиќстке" жить в своќем доќме до ее заќмуќжеќства? Сиќту-ация быќла щеќкоќтлиќвой, и она предќлоќжиќла Роќнаќльќду отќлоќжить деќло до офиќциќаль-ной поќмолвќки или до моќменќта поќблиќже к сваќдьќбе. Но тот и слыќшать об этом не хо-тел; наќобоќрот, он жеќлал поќбыќстрее все заќконќчить. Он оскорќблял анќглиќкансќкую цер-ковь, обќзыќвая ее "паќтеќтиќчеќским и туќманќным меќсиќвом из поќлуќзаќбыќтых траќдиќций и исќкаќженќных веќроваќний". И есќли Эдит предстоќяло подќверќгнуќтьќся остраќкиќзму за ре-шеќние пеќрейќти в каќтоќлиќчеќство — ну что же, именќно это и проќизошќло с его до-роќгой маќмой, и она это выќнеќсла. Он пиќсал Эдит: "Я исќкренќне веќрю, что бесќсе-рдеќчие и мирсќкие опаќсеќния не должќны отќвраќщать нас от неќукосќниќтеќльќноќго стремќле-ния к свеќту." Сам же он теќперь реќгуќлярќно поќсеќщал месќсы и, поќхоќже, реќшил по-конќчить с преќгреќшеќниќями преќдыќдуќщеќго гоќда. Очеќвидќно, воќпрос о каќтоќлиќчеќстве Эдит глуќбоќко волќноќвал его; возќможќно (хоть он в этом и не приќзнаќвалќся), это вы-гляќдеќло вроќде как исќпыќтаќние ее любќви поќсле акќта неќверќноќсти (обќруќчеќния с Джор-джем Филќдом).
И неќвесќта поќстуќпиќла так, как хоќтел жеќних. Она скаќзаќла Джесќсоќпам, что собиќраќетќся пеќрейќти в каќтоќлиќчеќство. "Дяќдя" отќреќагиќроќвал в точќном соќотќветсќтвии с ее опаќсеќниќями: приќкаќзал убиќраќтьќся из его доќма, как тоќльќко отыќщеќтќся жиќлиќще. В этих криќзиќсных услоќвиќях Эдит реќшиќла устроќитьќся с поќмоќщью своеќй старќшей двоюродќной сеќстры Дженќни Гров, маќлеќньќкой, горќбаќтой и реќшиќтеќльќной. Они наќчаќла вмеќсте исќкать комќнаќты. Поќхоќже, быќло неќскоќльќко предќлоќжеќний жиќлья в Оксфорќде, так что Эдит могќла бы жить неќдаќлеќко от Роќнаќльќда. Но, по всей виќдиќмоќсти, это не отвеќчаќло ее жеќлаќниќям. Возќможќно, в ней гоќвоќриќла обиќда за то давќлеќние, коќтоќрое он окаќзыќвал на нее в этой исќтоќриќей с каќтоќлиќчеќской реќлиќгиќей, и уж соќверќшенќно оп-редеќленќно до заќмуќжеќства она хоќтеќла жить неќзаќвиќсиќмой жизќнью. Они выќбраќли Уо-рик — это быќло неќдаќлеќко от ее родќноќго Бирќминќгеќма, но куќда приќвлеќкаќтеќльќнее. По-сле некоќтоќроќго пеќриќода поќисќков им удаќлось найќти вреќменќные комќнаќты, и Роќнальд приќсоедиќнилќся к сеќстрам в июќне 1913 гоќда.
Он наќшел, что Уоќрик, его деќреќвья, холм и заќмок — заќмеќчаќтеќльќно краќсиќвое месќто. Поќгоќда быќла жарќкой. Они с Эдит плаќваќли на плосќкоќдонќке вниз по Эйќвоќну. Вмесќте они быќли на лаќгоќсловќляќющей служќбе в каќтоќлиќчеќской церќкви, и Роќнальд пи-сал, что "мы выќшли отќтуќда соќверќшенќно счасќтлиќвыќми, ибо вперќвые могќли сиќдеть споќкойќно ряќдыќшком в церќкви." Одќнаќко неќмаќло вреќмеќни ушќло на поќисќки жиќлья для Эдит и Дженќни; когќда же они наќшли неќчто подќхоќдяќщее, поќнаќдоќбиќлось мноќго труќда на его подќгоќтоќвку. Роќнальд счиќтал, что чаќсы, проќвоќдиќмые в доќмашќних хло-поќтах, дейсќтвуќют разќдраќжаќюще. И точќно, Роќнальд с Эдит не всегќда лаќдиќли, оста-ваќясь вдвоќем. Они не слишќком хоќроќшо друг друќга знаќли, поќскоќльќку три гоќда про-веќли в разќлуќке и враќщаќлись при этом в соќверќшенќно разќном обќщесќтве: он в мужс-ком, шумќном, акаќдеќмиќчеќском, она в смеќшанќном, тиќхом, доќмашќнем. Они выќросќли, но выќросќли вдаќли друг от друќга. И отќныќне, жеќлая придќти к взаќимоќпоќниќмаќнию, во-лей-неќвоќлей шли на уступќки друг друќгу. Роќнаќльќду приќхоќдиќлось с терќпеќниќем отќно-сиќтьќся к постоќянќной поќгруќженќноќсти Эдит в поќвседќневќные заќбоќты, коќтоќрые ему могќли бы поќказаќться поќшлыќми. Ей слеќдоќваќло приќлоќжить усиќлия и поќнять его увле-ченќность книќгами и языќкаќми, коќтоќрая в ее глаќзах могќла бы выќгляќдеть эгоќисќтичќной. Полќносќтью ни она, ни он в этом не преќуспеќли. Их пиќсьќма наќполќнеќны приќвяќзанќно-стью, но вреќменаќми в них сквоќзит разќдраќжеќние. Роќнальд мог имеќноќвать Эдит "крошќкой" (это быќло у неќго изќлюќбленќное слоќвеќчќко по отќноќшеќнию к ней) и с люќбо-вью гоќвоќрить о ее "домиќке", но как личќность она отќнюдь не быќла крошќкой, и когќда они остаќваќлись вдвоќем, столќкноќвеќние хаќраќкќтеќров часќто рожќдаќло вспышќки. Приќчиќна этоќго часќтичќно леќжаќла в том, что Роќнальд приќдеќржиќвалќся выќбранќной им саќмим роќли сенќтиќменќтальноќго возќдыќхаќтеќля, а это коќренќным обќраќзом отќлиќчаќлось от тоќго обќлиќка, в коќтоќром он предќстаќвал в своќей мужсќкой комќпаќнии. Межќду ниќми бы-ла наќстоќящая люќбовь и пониќмаќние, но он часќтеќньќко обќлеќкал их в люќбовќные штам-пы. Есќли бы Роќнальд боќльќше обќраќщалќся к ней своќим "книжќным" лиќцом и брал ее в свою комќпаќнию, ей быќло бы легќче, когќда в их жеќниќтьќбе это разќлиќчие проќявиќлось всеќрьќез. Но он ниќкогќда не смеќшиќвал эти две стоќроќны своќей жизќни.
Поќсле Уориќка Роќнальд уеќхал в Паќриж с двуќмя юныќми мекќсиќканќцаќми, вы-полќняя обяќзанќноќсти куќраќтоќра и соќпроќвоќждаќющеќго. В Паќриќже они поќвстреќчаќли тре-тьќеќго мексиќканќца с двуќмя тетќкаќми, коќтоќрые пракќтиќчеќски не знаќли анќглийсќкоќго. Роќнаќльќду быќло стыдќно, что его исќпансќкий наќхоќдиќтќся в заќчаќточќном соќстоќянии, и он обќнаќружил, что даќже его франќцузсќкий терќпит проќвал при поќпытќке его исќпоќльќзоќва-ния. Роќнальд очень поќлюќбил Паќриж, ему нраќвиќлось саќмоќму броќдить и отќкрыќвать для сеќбя этот гоќрод, но франќцуќзы, коќтоќрых он виќдел на улиќцах, ему не поќнраќви-лись; он пиќсал Эдит, что они "вуќльќгарќны, толќкаќютќся, плюќютќся и воќобќще веќдут сеќбя неќпоќдобаќюще". Заќдоќлго до этой поќездќки он приќзнаќвалќся, что не люќбит Франќцию и франќцузов, и увиќденќное им за это пуќтеќшеќствии не изќлеќчиќло его от франќкоќфоќбии. Поќжалуй, к тоќму быќли неќкоќтоќрые осноќваќния, есќли учесть слуќчивќшеќеся поќзднее. Тет-ки и маќльќчиќки реќшиќли поќехать в Бреќтань, и эта мысль Роќнаќльќду поќнраќвиќлась, по-скоќльќку наќстоќящие бреќтонќцы имеќют кеќльтсќкое проќисќхоќждеќние и гоќвоќрят на языќке, во мноќгих отќноќшеќниќях схоќжим с валќлийсќким. На саќмом же деќле пункќтом их наќзна-чеќния окаќзался морсќкой куќрорт Диќнар, поќхоќжий на все проќчие куќрорќты. "Бреќтань! — пиќсал Роќнальд Эдит. — Не виќдеть ниќчеќго, кроќме куќроќртќниќков, муќсоќра и каќбиќнок на коќлеќсиках." Но впеќреќди быќло неќчто поќхуќже. Чеќрез неќскоќльќко дней поќсле приќез-да он шел по улиќце с одќним из маќльќчиќков и старќшей тетќкой. На троќтуќар въеќхал ав-тоќмоќбиль, сбил тетќку и пеќреќехал ее. Травќма окаќзаќлась очень сеќрьќеќзной. Роќнальд по-мог достаќвить женќщиќну обќратќно в госќтиќниќцу, но чеќрез неќскоќльќко чаќсов она скон-чаќлась. Праздќник оберќнулќся пеќчаќльќной неќобќхоќдиќмоќстью орќгаќниќзоќвыќвать отќправќку теќла в Мехиќко. Маќльќчиќков Роќнальд отоќслал в Анќглию и наќпиќсал Эдит: "Ниќкогќда боќльќше не воќзьќмусь за таќкую раќбоќту, разќве что окаќжусь в жесќтоќчайќшей ниќщеќте."
Осеќнью 1913 гоќда его друг Дж.Б. Смит, оконќчив шкоќлу коќроќля Эдуќарќда, постуќпил в Оксќфорд в каќчеќстве стиќпенќдиќата колќлеќджа Теќла Хрисќтоќва, где ему предстоќяло учиќтьќся на анќглийсќком отќдеќлеќнии. Теќперь Ч.К.О.Б. полќносќтью соќсреќдо-тоќчился в Оксфордсќком и Кемќбриќджсќком униќверќсиќтеќтах, ибо в поќследќнем уже учиќлись Р.К. Джилќсон и Крисќтоќфер Уайќзмен. Иноќгда четќверќка друќзей встреќчаќлась, но при них Толќкин ни раќзу не проќгоќвоќрилќся о суќщеќствоќваќнии Эдит Бретт. Тем вреќмеќнем поќдоќшел срок к приќятию ее в лоќно каќтоќлиќчеќской церќкви. Поќсле этоќго им предќстояло форќмаќльќное обќруќчеќние, и он выќнужќден был соќобќщить об этом друќзьќям. Он наќписал Джилќсоќну и Уайќзмеќну, не зная толќком, как преќподќнеќсти эту ноќвость, и даќже не соќобќщил имя своеќй наќреќченќной. Опреќдеќленќно он чувсќтвоќвал, что все это деќло поќкаќжеќтќся меќлоќчью для мужсќкоќго тоќваќриќщеќства Ч.К.О.Б. Все его поќздраќви-ли, а Джилќсон проќниќцаќтеќльќно заќмеќтил: "Я не боќюсь, что от всеќго этоќго таќкой стойќкий приќверќжеќнец Ч.К.О.Б., как ты, скоќльќко-ниќбудь пеќреќмеќниќтќся."
Неќвесќту проќсвеќтил в каќтоќлиќчеќской веќре отец Мэрќфи, приќходсќкой свяќщен-ник в Уориќке. Он выќполќнил свои обяќзанќноќсти в точќном соќотќветсќтвии с доќлгом, но не боќлее тоќго. Поќзднее Роќнальд возќмуќщалќся таќкой неќбрежќноќстью. Окаќзаќлось, что глуќбоќкую и страстќную приќроќду веќры Роќнаќльќда, свяќзанќную для неќго с паќмяќтью о по-койќной маќтеќри, трудќно пеќреќдать друќгоќму.
Эдит стаќла каќтоќлиќчќкой 8 янќваќря 1914 гоќда. Они с Роќнаќльќдом наќрочќно выќбра-ли даќту. Это быќла перќвая гоќдовќщиќна их восќсоќедиќнеќния. Вскоќре они быќли офиќци-альќно поќмолќвлеќны в церќкви отќцом Мэрќфи. Эдит вперќвые хоќдиќла на исќпоќведь и поќлуќчиќла перќвое приќчасќтие — "это быќло боќльќшое и удиќвиќтеќльќное счасќтье" — и по-наќчаќлу держаќлась этоќго мнеќния, реќгуќлярќно поќсеќщая месќсу и часќто приќчаќщаќясь. Но каќтоќлиќческая церќковь Уориќка выќгляќдеќла убоќго (даќже Роќнальд наќзвал ее "суќро-вой") по сравнеќнию с веќлиќкоќлеќпиќем в Челќтенќхэќме, и хоќтя Эдит поќмоќгаќла в церќко-вном клуќбе для раќбоќтаќющих женќщин, в ноќвой обќщиќне у нее поќчти не быќло поќдруг. Она наќчаќла тяќготиќтьќся исќпоќвеќдяќми. И когќда ее вдруг бесќпоќкоќило соќстоќяние здоќро-вья (что быќваќло часќто), поќсеќщеќние месќсы заќпроќсто отќклаќдыќваќлось. Она скаќзаќла Ро-наќльќду, что ей не под сиќлу раќно встаќвать и мчаќтьќся в церќковь, даќбы приќчасќтиќтьќся: "Я и хоќчу хоќдить, и хоќтеќла бы иметь сиќлы хоќдить, но это соќверќшенќно неќвозќможќно: мое здороќвье не выќдеќржит."
Эдит веќла отќнюдь не раќдоќстќную жизнь. Иметь свой дом и куќзиќну Дженќни в качесќтве комќпаќнии быќло неќплоќхо, но члеќны этой комќпаќнии часќтеќньќко дейсќтвоќва-ли друг друќгу на неќрвы. Роќнальд, правќда, их наќвеќщал, но боќльќше гоќвоќрить быќло не с кем, да и деќлать неќчеќго, за исќклюќчеќниќем доќмашќних дел. У нее быќло свое пиќаниќно, и она могќла бы заќниќмаќтьќся чаќсаќми, но теќперь быќло ясќно, что каќрьќеќра конќцерќти-рующей пиќаниќстки для нее заќкрыќта (заќмуќжеќство и маќтеќринсќкие обяќзанќноќсти быќли тоќму весќкиќми приќчиќнаќми), так что не стаќло стиќмуќлов заќниќмаќтьќся. В услуќгах орќга-ниќста каќтоќлиќчеќская церќковь не нужќдаќлась. Обќщесќтвенќная жизнь в Челќтенќхэќме для Эдит быќла заќконќчеќна, а деќнег хваќтаќло разќве что на неќреќгуќлярќное поќсеќщеќние теќатќра или конќцерќта. И поќэтоќму ее наќчаќли разќдраќжать пиќсьќма Роќнаќльќда, опиќсыќваќющие жизнь в Оксфорќде как чеќреќду зваќных обеќдов, "шумќных сканќдаќлов" и хожќдеќний в киќно.
Роќнальд явќно стаќноќвилќся модќниќком. Для своќих комќнат он куќпил меќбель и японсќкие граќвюќры. У портќноќго он заќкаќзал два косќтюќма и наќшел, что в них он выгляќдит отќменќно. Со своќим друќгом Коќлиќном Калќлиќсом он осноќвал еще один клуб под наќзваќниќем "Клуб клетќчаќтых"; на обеќды клуб соќбиќралќся по субќбоќтам в комќнаќтах Калќлиќса или Роќнаќльќда. Обќщесќтво дисќпуќтов Эксќетеќровсќкоќго колќлеќджа (и, наќдо заќметить, неќотъќемќлеќмая его часть) поќсле неќкоќтоќрых фракќциќонќных расќпрей из-браќло Ронаќльда своќим преќзиќденќтом. Так он вперќвые поќзнал вкус поќлиќтиќки колќле-джа, и этот вкус ему очень поќнраќвилќся. Он каќталќся на лодќке, игќрал в тенќнис и од-ноќвреќменќно заќниќмалќся — доќстаќточќно, чтоќбы поќлуќчить весќной 1914 гоќда Скиќтовс-кую преќмию по анќглийсќкоќму языќку. Пять фунќтов стерќлинќгов, соќставќляќвших деќне-жную часть преќмии, он истраќтил на поќкупќку книг по средќнеќвеќкоќвоќму валќлийсќко-му и неќскоќльќких книг Уильќяќма Морќриќса : "Жизќни и смерќти Язоќна", пеќреќвоќда "Са-ги о Вёќльќсунќгах" и рыцарсќкоќго роќмаќна в проќзе и стиќхах "Дом Воќльфинќгов".
Сам Морќрис был выќпусќкниќком Эксќетеќровсќкоќго колќлеќджа; веќроќятќно, этот факт стиќмуќлиќроќвал инќтеќрес Толќкиќна. Но до тоќго вреќмеќни он явќно не был знаќком с фантасќтиќчеќскиќми соќчиќнеќниќями Морќриќса, и воќобќще соќвреќменќную анќглийсќкую ли-теќраќтуќру он знал неќважќно. Поќскоќльќку Роќнальд был линќгвиќстом, то оксфордсќкая проќграмќма обуќчеќния треќбоќваќла от неќго лишь поќверќхноќстќноќго знаќкомсќтва с поќсле-чоќсеќровсќкой лиќтеќраќтуќрой. Правќда, он сдеќлал неќскоќльќко фрагќменќтарќных заќмеќток по творќчеќству Джонќсоќна , Драйќдеќна и драќмы вреќмен Реќставќраќции, но не проќявил к этоќму бурќноќго инќтеќреќса. Что каќсаќетќся соќвреќменќной белќлеќтрисќтиќки, то он пиќсал Эдит: "Ты же знаќешь, я так редќко чиќтаю роќмаќны." Для Роќнаќльќда анќглийсќкая лиќте-раќтуќра заќканќчиваќлась Чоќсеќром; друќгиќми слоќваќми, весь свой восќторг и вдохќноќвеќние он черќпал из древќней и средќнеќвеќкоќвой анќглийсќкой и ранќней исќлаќндсќкой лиќтеќраќтур.
Это-то и быќло приќчиќной таќкой полќной углубќленќноќсти в "Дом Воќльфин-гов". Морќриќсовсќкие возќзреќния на лиќтеќраќтуќру соќвпаќдаќли с его собсќтвенќныќми. В этой книќге Морќрис поќпыќталќся пеќреќдать подъќем, охваќтиќвший его при чтеќнии страќниц древќних анќглийсќких и исќлаќндсќких поќвесќтвоќваќний. Дейсќтвие этой книќги разќвиќваќет-ся в краю, коќтоќроќму гроќзит вторќжеќние римќлян. Проќизќвеќдеќние быќло часќтью наќпиќса-но проќзой, часќтью — стиќхаќми. Опиќсыќвалќся "Дом", то есть род, обиќтаќвший у боќль-шой реќки на поќляќне леќса, имеќноќвавќшеќгоќся "Лиќхоќлеќсье" (наќзваќние быќло заќимсќтво-ваќно из древнеќгерќмансќких геоќграќфии и миќфоќлоќгии). Поќхоќже, мноќгие элеќменќты книќги проќизќвеќли впеќчаќтлеќние на Толќкиќна. Стиль ее был в выќсшей стеќпеќни хаќраќк-терќный, наќсыќщенќный арќхаќизќмаќми и поќэтиќчеќскиќми инќверќсиќями в поќпытќке восќсо-здать ощуќщеќние древќней легенќды. Толќкин опреќдеќленќно взял эту вещь на заќметќку. Вполќне возќможќно, что ему приќшлась по дуќше еще одќна осоќбенќность проќизќвеќдеќния: неќсмотќря на неќопреќдеќленность месќта и вреќмеќни дейсќтвия, Морќрис очень точќно опиќсыќвал деќтаќли воќобќраќжаемоќго пейќзаќжа. В даќльќнейќшем Толќкин слеќдоќвал приќмеќру Морќриќса.
Его собсќтвенќные взгляќды на пейќзаж сиќльќно освеќжиќлись леќтом 1914 гоќда. Побыќвав в госќтях у Эдит, он проќвел каќниќкуќлы в Корќнуќолќле на поќлуќостроќве Лиќзард в комќпаќнии отќца Винќсенќта Риќда из Бирќминќгемсќкой Моќлеќльќни. Корќнуќолл проќизќвел опьяняќющее впеќчаќтлеќние. Кажќдый день они с отќцом Винќсенќтом соќверќшаќли дли-тельќные проќгулќки. Эдит поќлуќчиќла слеќдуќющее опиќсаќние каќниќкул: "Мы броќдиќли по веќреќскоќвым поќлям на верќшиќнах утеќсов аж до бухќты Киќнакс. В этом нудќном про-тивќном пиќсьќме я не в сиќлах ее опиќсать. Солнќце впеќряќетќся в теќбя, а огромќные вол-ны Атќланќтиќки разќбиќваќютќся и вспеќниќваќютќся на камќнях и риќфах. Моќре выќгрызќло приќчудќлиќвые хоќды и ноќры в утеќсах; оно врыќваќетќся в них с удаќром и трубќным зву-ком, а то они извергаќют пеќну, как кит, и все, что ты виќдишь — черќные и красќные скаќлы и беќлая пеќна на фиќолеќтоќвом фоќне, и проќзрачќная зеќлень моќря." Отќныќне он не мог заќбыть виќда моќря и корќнуќолќльсќкоќго беќреќга, и для неќго это стаќло идеќалом пей-заќжа. Одќнаќжды они с отќцом Винќсенќтом поќшли поќсмотќреть деќреќвни, что наќхоќди-лись неќдаќлеќко от мыќса Лиќзард. Об этой эксќпеќдиќции быќло наќпиќсаќно: "Наќша доќроќга доќмой поќсле чая начаќлась деќреќвенсќким "уорикќширсќким" ландќшаќфтом, спусќтиќлась вниз к беќреќгам Хелфорќда (здесь эта реќка поќчти как фиќорд), а заќтем поќшла наќверх к "деќвонќширсќким" троќпинќкам на проќтиќвоќпоќложќный беќрег; поќтом мы шли по боќлее отќкрыќтой местќноќсти. Доќроќга виќлась, петќляќла, шла то вверх, то вниз, поќка не наќчалќся заќкат, и красќное солнќце уже стаќло заќхоќдить. Заќтем, поќсле доќлгих приќклюќчеќний и блужќдаќний мы выќшли на отќкрыќтые пусќтынќные "гунќхиќльсќкие" холќмы, а впеќреќди быќло чеќтыќре миќли пряќмой доќроќги, да еще траќвяќниќстой — как раз для наќших уста-лых ног. Заќтем вблиќзи Маќлоќго Руќана нас заќстигќла темќноќта, и мы сноќва стаќли проќва-лиќваќтьќся и споќтыкаќтьќся. Освеќщеќние по пуќти быќло очень "жутќким". Вреќмеќнаќми мы наќтыќкаќлись на ряќды деќреќвьев, соќва или леќтуќчая мышь заќставќляќли нас приќгиќбаќтьќся, а поќрой сердќце ухоќдиќло в пятќки от страќдаќющей асќтмой лоќшаќди за изќгоќроќдью или от боќльќной бесќсонќниќцей свиќньи. Вреќмеќнаќми воќвсе не быќло ниќчеќго страшќноќго, разќве что внеќзаќпно встуќпить ноќгой в руќчей. И вот чеќтырќнадќцать миль поќдоќшли к конќцу — а поќследќние две быќли скраќшеќны мерќцаќниќем свеќта лиќзаќрдсќкоќго маќяка и шуќмом моќря, к коќтоќроќму мы приќблиќзиќлись."
В конќце этих доќлгих каќниќкул он поќехал в Нотќтинќгеќмшир и неќскоќльќко дней жил на ферќме, коќтоќрую соќдеќржаќли его теќтя Джейн соќвместќно с Брукс-Смиќтаќми и его браќтом Хиќлаќри. На ферќме он наќпиќсал стиќхоќтвоќреќние. Ее проќисќхоќждеќние леќжа-ло в строќке из "Хрисќта" Киќнеќвуќльќфа, что так обќвоќроќжиќла Роќнаќльќда в свое вреќмя: "Eala Earendel engla beorthast!" Оно наќзыќваќлось "Пуќтеќшеќствие Эаренќдеќла Веќчер-ней Звезќды". Наќчаќло быќло слеќдуќющим.
Эаренќдеќла путь в океќансќкую грудь
Проќлеќгал чеќрез миќра преќдел.
Чеќрез дверь Ноќчи, как заќкаќта луќчи,
Он поќкиќнул Мраќка удел.
И блисќтал тот коќрабль, словќно исќкра коќстра,
Оставќляя сумќрачќный брег.
На заќкаќте дня, свет, как воќду, пеќня,
Он поќкиќнул Заќпад наќвек.
Даќлее опиќсыќваќетќся пуќтеќшеќствие звезќдоќноќсноќго коќрабќля по неќбесќноќму своќду, плаќваќние, проќдолќжавќшеќеся, поќка свет утќра не заќлил все слеќды.
Эта исќтоќрия моќреќхоќда-звезќды, коќрабль коќтоќроќго поќплыл по неќбу, имеќла ис-точќниќком приќмеќчаќние к "Эаренќдеќлу" в строќках Киќнеќвуќльќфа. Но стиќхи, поќлуќчиќвши-еся в реќзуќльќтаќте, быќли полќносќтью ориќгиќнаќльќныќми. Поќжаќлуй, с этоќго наќчаќлась собс-твенќная миќфоќлоќгия Толќкиќна.
ГЛАќВА 7. ВОЙќНА
Поќка Толќкин пиќсал свое "Пуќтеќшеќствие Эаренќдеќла", в конќце леќта 1914 гоќда Анќглия объќявиќла войќну Герќмаќнии. Уже моќлоќдые люќди заќпиќсыќваќлись в свои часќти в отќвет на солќдатсќкий приќзыв Киќчеќнеќра . Но мысќли Толќкиќна явќно текќли в друќгом на-правќлеќнии: он жеќлал остаќтьќся в Оксфорќде до оконќчаќния курќса в наќдеќжде на выќсшие оценќки. И поќтоќму воќпреќки чаќяниќям дяќдьќев и теќток, ожиќдаќвшим, что он заќчисќлиќтќся в арќмию (а его брат Хиќлаќри уже заќпиќсалќся в сигќнаќлиќсты), Роќнальд верќнулќся в униќвер-сиќтет на осенќний триќместр.
Поќнаќчаќлу он пиќсал: "Это ужасќно. Честќное слоќво, не дуќмаю, что смоќгу проќдо-лжить: раќбоќтать неќвозќможќно. Все мои знаќкоќмые заќпиќсаќлись, кроќме Калќлиќса." Но его наќстроќение подќняќлось, когќда он узќнал, что есть возќможќность проќхоќдить воќенќное обуќчеќние в униќверќсиќтеќте, но по оконќчаќнии курќса отќсрочќка от приќзыќва заќканќчиќваќет-ся. На таќкой ваќриќант он дал свое пиќсьќменќное соќглаќсие.
Когќда план приќнят, жизнь стаќноќвиќтќся приќятќнее. Роќнальд пеќреќехал из жиќлья в колќлеќдже в "берќлоќгу" на Сент-Джон-стрит, коќтоќрую деќлил с Коќлиќном Калќлиќсом (тот не приќзыќвалќся в арќмию по соќстоќянию здоќроќвья) и счел, что в ноќвом обиќтаќлиќще "проќсто чудќно по сравќнеќнию с приќмиќтиќвной жизќнью в колќлеќдже". Еще одќну ра-дость доќстаќвиќло изќвеќстие, что Дж.Б. Смит, его друг по Ч.К.О.Б., все еще в Лонќдоќне и ждет приќсвоеќния зваќния младќшеќго офиќцеќра. Смит предќстоќяло заќчисќлеќние в Лан-каќширсќкий стрелќкоќвый полк, и Толќкин реќшил поќдоќждать, поќка ему саќмоќму приќсво-ят офиќцерсќкий чин в том же полќку, а по возќможќноќсти — в том же баќтаќльќоќне.
Чеќрез неќскоќльќко дней поќсле наќчаќла триќмеќстра он наќчал проќхоќдить строќевую подќгоќтоќвку в униќверќсиќтетсќком парќке в Учебќном офиќцерсќком корќпуќсе. Это не изќба-вляќло от обычќной учеќбы, но Толќкин обќнаќруќжил, что таќкая двойќная жизнь его устра-иваќет: "Строќевая подќгоќтовќка — это пряќмо чуќдо. Вот уж поќчти две неќдеќли меќня каж-доќдневќно буќдят, а я все еще не доќшел до соќстоќяния оксфордсќких "сонь", — пиќсал он Эдит. Кроќме тоќго, он наќбиќвал сеќбе руќку в ваќриќанќтах поќчерќка. Преќклоќнеќние пеќред Уильќяќмом Морќриќсом наќвеќло его на мысль о соќздаќнии леќгенќды в морќриќсовсќком дуќхе и со смеќшеќниќем проќзы и стиќхов. Он выќбрал исќтоќрию Кулќлеќрво, злосќчаќстќноќго моќло-доќго чеќлоќвеќка, коќтоќрый соќверќшил инќцест, не зная тоќго, а когќда все расќкрыќлось, бро-силќся на свой меч. Толќкин наќчал раќбоќтать над "Исќтоќриќей Кулќлеќрво", как он ее на-звал; правќда, это быќла стиќлиќзаќция под Морќриќса или чуть боќльќше тоќго, — и все же перќвая поќпытќка наќпиќсать леќгенќду в стиќхах и проќзе. Вещь остаќлась неќоконќченќной.
В наќчаќле рожќдеќственсќких каќниќкул 1914 гоќда Роќнальд съезќдил в Лонќдон, да-бы приќсутсќтвоќвать на сбоќре Ч.К.О.Б. Сеќмья Крисќтоќфеќра Уайќзмеќна пеќреќехаќла на юг, и в их уондсќвоќртсќком доќме соќбраќлись все четќвеќро члеќнов "клуќба": Толќкин, Уайќзмен, Р.К. Джилќсон и Дж.Б. Смит. Боќльќшую часть уик-энќда они проќвеќли, сиќдя у гаќзоќвоќго каќмиќна в маќлеќньќкой комќнаќте наќверќху, куќря и беќсеќдуя. По слоќвам Уайќзмеќна, они ощуќщаќли "чеќтыќрехќкратќное возќрасќтаќние инќтелќлеќкќта", когќда соќбиќраќлись вмесќте.
Странќно, что члеќны этой групќпки друќзей-одќноќкаќшниќков стаќли встреќчаќтьќся и пеќреќпиќсыќваќтьќся. Но наќпеќреќкор всеќму они наќчаќли наќдеќятьќся, что вмесќте доќстигќнут чеќго-то знаќчиќмоќго. Одќнаќжды Толќкин сравќнил Ч.К.О.Б. с братсќтвом преќраќфаќэлиќтов, но остаќльќные подќняќли эту мысль на смех. И все же они ощуќщаќли, что в чем-то им предќстоќит проќлоќжить ноќвые пуќти. Возќможќно, это быќло всеќго лишь поќследќним всплесќком юноќшеќских амќбиќций, коќтоќрым предќстоќяло вскоќре угасќнуть при столќкно-вении с реќальќным миќром, но, по крайќней меќре, для Толќкиќна это приќвеќло к важќно-му пракќтиќчеќскоќму реќзуќльќтаќту. Он реќшил, что он — поќэт.
Поќзднее он объќясќнил, что это соќбраќние Ч.К.О.Б. в конќце 1914 гоќда поќмогќло ему найќти "гоќлос для всеќго тоќго, что раќнее таќилось", и что он "всегќда приќпиќсывал это тоќму вдохќноќвеќнию, коќтоќрое поќявќляќлось даќже от неќскоќльќких чаќсов, проќводиќмых наќшей четќверќкой вмесќте".
Сраќзу же поќсле этоќго уик-энќда он наќчал пиќсать стиќхи. В обќщем, они не предќставќляќли соќбой ниќчеќго знаќчиќмоќго, и уж точќно в них не всегќда слоќвам быќло тесќно. Вот неќскоќльќко строк из "Морсќкой песќни стаќринќных дней", наќпиќсанќной в декабќре 1914 гоќда и осноќванќной на восќпоќмиќнаќниќях Толќкиќна о корќнуќолќльсќких каќни-кулах неќскоќльќкиќми меќсяцаќми раќньќше:
В туќманќном бурќном крае на круќтых пуќтях
Не слышќно быќло слов людсќких в тех предќнаќчаќльќных днях.
Сиќдел я на краю у моќря, среќди скаќльќных стен,
И без конќца я слуќшал пенќный с гроќхоќтом реќфрен.
Земќля под вечќным штурќмом, наќвсегќда осажќдеќна,
Расќщеќплеќна на башќни, взрыќта ямаќми она.
Когќда Толќкин поќкаќзал это и друќгие стиќхоќтвоќреќния Уайќзмеќну, тот заќмеќтил, что ему приќпоќмиќнаќетќся криќтиќчеќский разќбор поќэзии Меќреќдиќта , сдеќланќный Сай-моном , "в коќтоќром М. сравќниќваќетќся с леќди, жеќлаќющей наќдеть все свои драќгоќцен-ности поќсле заќвтраќка", и преќдоќстеќрег: "Смотќри, не сдеќлай еще боќльќшеќго".
Боќлее умеќренќным Толќкин был в стиќхах, поќсвяќщенќных своеќй любќви. Для этоќго он выќбрал свой изќлюќбленќный обќраз:
Мы моќлоќды, и все же мы
На Солнќце Страсќти удеќржать
Смогќли свои сердќца (так два
Преќкрасќных деќреќва стоќят,
Пеќреќплеќтясь, в лесќных краќях,
Вдыќхаќют возќдух, даќже пьют
И саќмый свет — вдвоќем), так мы
И стаќли, как одќно. В Земќле
Любќви укоќреќниќлись и, сплеќтясь,
Росќли в любќви соќвместќно мы.
Среќди друќгих стиќхоќтворќных проќизќвеќдеќний тоќго вреќмеќни был "Лунќный дед, котоќрый заќсиќделќся" (поќзднее опубќлиќкоќваќно в "Приќклюќчеќниќях Тоќма Бомќбаќдиќла") . Толќкин выќбрал знаќкоќмый "волќшебќный" сюќжет для "Гобќлинсќких ног" — стиќхоќтвоќре-ния, наќпиќсанќноќго раќди Эдит (она гоќвоќриќла, что люќбит "весќну, и цвеќты, и деќреќвья, и маќлеќньќкий наќроќдец эльќфов"). "Гобќлинсќкие ноќги" предќставќляќют соќбой все то саќмое, что Толќкин вскоќре от всеќго сердќца неќвзлюќбил, поќэтоќму циќтиќроќвать это проќизќвеќде-ние быќло бы не вполќне уместќно. Впроќчем, в нем неќльзя отќриќцать четќкость ритќма, и поќскоќльќку оно быќло опубќлиќкоќваќно в неќскоќльќких анќтоќлоќгиќях тоќго вреќмеќни, можќно скаќзать, что это перќвая пеќчатќная раќбоќта из скоќльќко-ниќбудь знаќчиќмых.
В путь выйќду до заќри,
Где свеќтят фоќнаќри,
И леќтуќчих миќлых мыќшек строй леќтаќет.
И сеќрая, как сталь,
Идет доќроќга вдаль,
Тоќльќко траќвы и кусќты мне вслед вздыќхаќют.
А в возќдуќхе крыќла —
Жучќков леќтаќет мгла,
И они, жужќжа, меќлоќдию выќвоќдят.
Я слыќшу — рог звуќчал,
То гном даќет сигќнал
В знак тоќго, что их отќряд сюќда подќхоќдит.
О, мерќцаќнье фоќнаќрей,
Словќно звезд, среќди ветќвей!
О, шурќшаќние неќслышќных одеќяний!
О, чуть слышќный тоќпоќток
Соќтен маќлых гноќмьќих ног!
О, виќдеќние наќродќца из скаќзаќний!
Дж.Б. Смит проќчел все стиќхоќтвоќреќния Толќкиќна и выќслал ему криќтиќчеќский анаќлиз. При обќщем одоќбреќнии быќло заќмеќчеќно, что авќтор мог бы улучќшить свою по-эзию, поќчиќтав поќбоќльќше анќглийсќкой лиќтеќраќтуќры. Смит предќлоќжил поќпроќбоќвать Браќуна , Сидќни и Бэќкоќна ; поќзднее он реќкоќменќдоќвал проќгляќдеть ноќвые стиќхи Ру-перќта Бруќка . Но Толќкин не осоќбо приќслуќшиќвалќся к этим соќвеќтам. Он уже лег на свой поќэтиќчеќский курс — и не нужќдалќся в руќлеќвом.
Скоќро он приќшел к заќклюќчеќнию, что стиќхоќслоќжеќние на слуќчайќные теќмы без свяќзи межќду отќдеќльныќми стиќхоќтвоќреќниќями — это не то, чеќго бы ему хоќтеќлось. В на-чаќле 1915 гоќда он верќнулќся к своќим ориќгиќнаќльќным стиќхам об Эаренќдеќле и наќчал преќобќраќзоќвыќвать эту теќму в обќширќную леќгенќду. Свое проќизќвеќдеќние об Эаренќдеќле он поќкаќзал Дж.Б. Смиќту. Тот заќмеќтил, что стиќхи ему нраќвяќтќся, но поќинќтеќреќсоќвалќся, о чем же они. Толќкин отќвеќтил: "Я не знаю, но поќпыќтаќюсь выќясќнить". Не "приќду-мать", а "выќясќнить"... Сеќбя он счиќтал не соќчиќниќтеќлем, а отќкрыќваќтеќлем леќгенд. И это, коќнечќно, следсќтвие соќздаќния исќкусќстќвенќных языќков.
Неќкоќтоќрое вреќмя он разќраќбаќтыќвал язык на осноќве финсќкоќго, и к 1915 гоќду тот уже доќстиг опреќдеќленќной стеќпеќни сложќноќсти. Толќкин чувсќтвоќвал, что это "беќзу-мная заќбаќва" и вряд ли предќпоќлаќгал выќстаќвить это деќло на пубќлиќку. Но поќрой он пиќсал стиќхи на этом языќке, и чем боќльќше над ним раќбоќтал, тем боќльќше ощуќщал по-требќность в "исќтоќрии" для неќго. Друќгиќми слоќваќми, неќльзя иметь язык вне наќроќда, явќляќющеќгоќся его ноќсиќтеќлем. Язык он соќверќшенсќтвоќвал, но теќперь наќдо быќло ре-шить, коќму же он приќнадќлеќжит.
В разќгоќвоќрах с Эдит на эту теќму Толќкин наќзыќвал свой труд "мой чудќный бес-смыќсленќный язык". Вот часть стиќхоќтвоќреќния, наќпиќсанќноќго на нем и даќтиќроќванќноќго "ноќябрь 1915, март 1916". Пеќреќвод не соќхраќнилќся, но слоќва "Lasselanta" ("вреќмя опа-даќния лисќтвы", т.е. осень) и "Eldamar" ("земќля эльќфов на Заќпаќде") Толќкин исќпоќльќзо-вал во мноќгих друќгих конќтексќтах:
Ai lintulinda Lasselanta
Pilingeve suyer nalla ganta
Kuluvi ya karnevalinar
V'ematte singi Eldamar.
В теќчеќние 1915 гоќда в гоќлоќве у Толќкиќна уже отќчетќлиќво слоќжиќлась обќщая кар-тиќна. Он реќшил, что этот язык приќнадќлеќжит преќкрасќнейќшим из эльќфов, коќтоќрых Эаренќдел виќдел в своќем дивќном пуќтеќшеќствии. Он наќчал раќбоќтать над "Доќроќгой Эаренќдеќла", где опиќсыќваќлись странсќтвия моќреќхоќда по миќру, поќка его коќрабль не преќвраќтилќся в звезќду. Вещь должќна быќла соќстоќять из неќскоќльќких пеќсен, и перќвая из них, "Волќшебќные Беќреќга", соќгласќно плаќну, должќна быќла опиќсыќвать таќинсќтвенќную страќну Ваќлиќнор, где расќтут два Дреќва, на одќном из коќтоќрых зоќлоќтые ябќлоќки, кажќдое из коќтоќрых — солнќце, а на друќгом — сеќреќбряќные цвеќты, кажќдый из коќтоќрых — лу-на. В эту страќну и поќпал Эаренќдел.
Стиќхи отќноќсиќтеќльќно слаќбо свяќзаќны с поќзднейќшиќми миќфоќлоќгиќчеќскиќми кон-цеќпќциќями Толќкиќна, но вклюќчаќют в сеќбя элеќменќты, поќявќляќющиќеся в "Сиќльќмаќрилќли-оне", и заќслуќжиќваќют циќтиќроќваќния — это поќмоќгаќет поќнять, что заќниќмаќло его воќобќра-жеќние в те гоќды. Ниќже приќвоќдитќся одќна из саќмых ранќних реќдакќций:
Где нет ни солнќца, ни луќны,
Из моќря в полќный штиль
Весь в беќлых башќнях холм встаќет,
Он виќден за сто миль,
Там, где Таќниќквеќтиль,
Где Ваќлиќнор.
Там лишь одќна звезќда гоќрит,
Луќчаќми тьму гоќня.
Там есть два Дреќва: на одќном
Плод зоќлоќтой от Дня;
Цвеќток сеќреќбряќный Ноќчи
Друќгое Дреќво ноќсит там,
Где Ваќлиќнор.
Там Заќпоќведќный беќрег,
От свеќта в сеќреќбре,
И муќзыќкою пеќна
Лоќжиќтќся на песќке.
За даќльќниќми моќряќми,
За меќляќми, шторќмаќми,
Хваќтаќющиќми всех,
Из-за подќноќжия Корр
Встаќет Таќниќквеќтиль.
Там Ваќлиќнор.
Где нет ни солнќца, ни луќны,
Где бед заќбыт кошќмар,
Стоќят Скиќтаќльќца беќлый град
И скаќлы Эгќлаќмар.
И там приќчаќлил Винќгеќлот.
Эаренќдел стоќит;
Своќим успеќхом сам смуќщен,
Он соќзерќцаќет вид
Тоќго, что за Таќниќквеќтиль,
Где Ваќлиќнор блесќтит.
Мысќли Толќкиќна быќли заќняќты наќчаќлаќми миќфоќлоќгии, но сам он гоќтоќвилќся к "шкоќле" — поќследќним экќзаќмеќнам по анќглийсќкоќму языќку и лиќтеќраќтуќре. Они наќча-лись во втоќрую неќдеќлю июќня 1915 гоќда, и Толќкин торќжеќствоќвал, поќлуќчив "перќвый класс".
Теќперь он имел неќкоќтоќрые осноќваќния поќлаќгать, что в буќдуќщем поќлуќчит пре-поќдаќваќтеќльсќкую должќность (поќсле оконќчаќния войќны), но в блиќжайќшей персќпеќкќтиќве ему предќстоќяло поќлуќчить зваќние младќшеќго лейќтеќнанќта в Ланќкаќширсќком стрелќкоќвом полќку. Его опреќдеќлиќли не в 19-й баќтаќльќон, как он наќдеќялќся (там слуќжил Дж.Б. Смит), а в 13-й. Обуќчеќние наќчаќлось в июќле в Бедќфоќрде, где его разќмеќстиќли в гоќродс-ком доќме в комќпаќнии с поќлуќдюќжиќной друќгих офиќцеќров. Он проќхоќдил строќевую подќгоќтоќвку взвоќда и поќсеќщал лекќции по воќенќноќму деќлу. Был купќлен моќтоќцикл (на паќях с друќгим офиќцеќром), и в своќбодќный уик-энд Толќкин езќдил чеќрез Уоќрик встре-чаќтьќся с Эдит. Он отќпусќтил усы. И по внеќшносќти, и по поќвеќдеќнию он ниќчем не вы-деќлялќся среќди друќгих моќлоќдых офиќцеќров.
В авќгуќсте он пеќреќехал в Стратќфоќрдќшир. В теќчеќние поќслеќдуќющих неќдель его вмесќте с баќтаќльќоќном пеќреќбраќсыќваќли из лаќгеќря в лаќгерь явќно бесќпоќряќдочќным обќраќзом (как праќвиќло, в воќенќное вреќмя войсќка именќно так и пеќреќмеќщаќютќся). Услоќвия всюќду быќли неќкомќфорќтаќбеќльќныќми; в проќмеќжуќтках межќду неќсъедобќной корќмежќкой, стро-евой подќгоќтовќкой и лекќциќями по устройсќтву пуќлеќмеќта тоќльќко и остаќваќлось деќлать, что игќрать в бридж (что Толќкиќну нраќвиќлось) или слуќшать рэгќтайм на грамќмоќфоќне (что ему не нраќвиќлось). Боќльќшинсќтво офиќцеќров он не жаќлоќвал. "Дженќтльќмеќнов сре-ди старќших не сыќщешь, даќже проќсто люќди — и то редќкость", — пиќсал он Эдит. Иноќгда он проќвоќдил доќсуг за чтеќниќем по-исќлаќндсќки, поќскоќльќку тверќдо реќшил про-долќжать учеќбу и в воќенќное вреќмя, но чаќсы текќли медќленќно. Он пиќсал: "Эти сеќрые дни, они так тяќнуќтќся, тяќнуќтќся, тяќнуќтќся, и теќмы проќтивќные, тяќгуќчее боќлоќто про ис-кусќстќво убиќвать — ниќкаќкой раќдоќсти."
К наќчаќлу 1916 гоќда Толќкин реќшил спеќциќалиќзиќроќваќтьќся на свяќзи, ибо персќпе-кќтиќва иметь деќло со слоќваќми, соќобќщеќниќями, коќдаќми быќла приќятќнее, чем тяќгоќмотќные и отќветсќтвенќные обяќзанќноќсти строќевоќго коќманќдиќра. Поќсеќму он изуќчал азќбуќку Мор-зе, сигќнаќлиќзаќцию флажќкаќми и дисќкаќми, пеќреќдаќчу соќобќщеќний геќлиќограќфом и фоќна-рем, приќмеќнеќние сигќнаќльќных раќкет и поќлеќвоќго теќлеќфоќна, и даќже исќкусќстќво исќпоќль-зоќваќния поќчтоќвых гоќлуќбей (вреќмеќнаќми это пракќтиќкоќваќлось). В даќльќнейќшем он поќлу-чил должќность баќтаќльќонќноќго офиќцеќра свяќзи.
Приќблиќжаќлась отќправќка во Франќцию, и они с Эдит реќшиќли поќжеќниќтьќся до отъќезќда, поќскоќльќку ужаќсаќющий спиќсок поќтерь в бриќтансќких войсќках ясќно даќвал по-нять, что офиќцер Толќкин моќжет и не верќнуќтьќся. В люќбом слуќчае они ждаќли боќлее чем доќстаќточќно: ему быќло уже двадќцать чеќтыќре, а ей — двадќцать семь. Деќнег быќло маќлоќваќто, но Толќкиќну по крайќней меќре реќгуќлярќно выќплаќчиќваќли арќмейсќкое жаќлоќва-ние, и он реќшил поќпроќсить у отќца Фрэнќсиќса Морќгаќна весь свой скромќный каќпиќтал в акќциќях. Быќла еще наќдеќжда иметь хоть каќкой-то доќход с поќэзии. Стиќхоќтвоќреќние "Гобќлинсќкие ноќги" быќло приќняќто Блэкќвелќлсом для пубќлиќкаќции в ежеќгодќниќке "По-эзия Оксфорќда". Ободќренќный этим, Толќкин поќслал подќборќку своќих стиќхов в изќдаќте-льсќтво "Сидќжвик и Джекќсон". Раќди увеќлиќчеќния каќпиќтаќла он проќдал свою доќлю в моќтоќциќкле.
Он поќехал в Бирќминќгем, чтоќбы утрясќти с отќцом Фрэнќсиќсом фиќнанќсоќвые де-ла и соќобќщить ему о предќстоќящей жеќниќтьќбе. По деќнежќной часќти Толќкин все улаќдил, но когќда деќло доќшло до матќриќмоќниќальќных наќмеќреќний, он не смог заќстаќвить сеќбя расќскаќзать об этом стаќроќму опеќкуќну и так и уеќхал из Моќлеќльќни, не заќикќнуќвшись о жеќниќтьќбе: не быќло заќбыќто проќтиќвоќдейсќтвие отќца Фрэнќсиќса их роќмаќну шесть лет то-му наќзад. До сваќдьќбы остаќваќлось меќньќше двух неќдель, когќда Толќкин реќшил, наќко-нец, наќпиќсать отќцу Фрэнќсиќсу. Отќветќное пиќсьќмо быќло доќбрым; в нем свяќщенќник по-жеќлал моќлоќдым "всяќчеќскоќго проќцвеќтаќния и счасќтья" и доќбаќвил, что хоќтел бы личќно соќверќшить обќряд в Моќлеќльќне. Увы, он опоќздал. В каќтоќлиќчеќской церќкви в Уориќке все уже быќло гоќтоќво к венќчаќнию.
Роќнальд Толќкин и Эдит Бретт быќли обќвенќчаќны отќцом Мэрќфи поќсле заќутреќни в среќду 22 марќта 1916 гоќда. Среќду они выќбраќли, поќскоќльќку именќно в этот день неќде-ли проќизошќло их восќсоќедиќнеќние в 1913 гоќду. Был, одќнаќко, неќприќятќный инќциќдент. Эдит не поќняќла, что, подќпиќсыќвая реќгиќстраќциќонќную заќпись, она должќна укаќзать имя отќца, а ведь до этоќго Толќкин не знал, что она неќзаќконќноќроќжденќная. Пеќред подќпиќса-ниќем она заќпаќниќкоќваќла и заќпиќсаќла имя дяќди, Фрэнќсиќса Бретќта, но не приќдуќмаќла, что бы укаќзать в граќфе "Зваќние или проќфесќсия отќца", — и так и остаќвиќла ее пусќтой. По-том она приќзнаќлась Роќнаќльќду во всем. Он пиќсал ей: "Мне каќжеќтќся, что от всеќго это-го я любќлю теќбя еще неќжнее, жеќна моя, а мы с тоќбой должќны, наќскоќльќко суќмеќем, за-быть это и поќлоќжиќтьќся на Боќга." Поќсле сваќдьќбы они уехаќли поќезќдом на неќдеќлю в Кливќдон в Сомќмерќсеќте. В куќпе они на обоќроќте поќздраќвиќтеќльќных теќлеќграмм отќраќба-тыќваќли ваќриќанќты ноќвой подќпиќси: Эдит Мэќри Толќкин... Эдит Толќкин... Мисќсис Тол-кин... Мисќсис Дж.Р.Р. Толќкин...
Это выќгляќдеќло веќлиќкоќлеќпно.
ГЛАќВА 8. БРАТќСТќВО РАСќПАќДАќЕТќСЯ
По приќезќде из сваќдебќноќго пуќтеќшеќствия Толќкин обќнаќруќжил пиќсьќмо от "Сид-жвиќка и Джонќсоќна", отќверќгаќющее его стиќхи. Отќчасќти он этоќго ожиќдал, но все равќно расќстроќилќся. Эдит верќнуќлась в Уоќрик, но тоќльќко для тоќго, чтоќбы улаќдить там деќла. Они поќреќшиќли, что на вреќмя войќны она буќдет жить не в поќстоќянќном жиќлиќще, а в мебќлиќроќванќных комќнаќтах как можќно блиќже к лаќгеќрю Роќнаќльќда. Двоќюродќная сеќстра Дженќни все еще жиќла с ней. Они вдвоќем пеќреќехаќли в Грейт-Хейќвуд, стафќфоќрд-ширсќкую деќревќню вблиќзи лаќгеќря, в коќтоќрый поќлуќчил наќзнаќчеќние Толќкин. В деќреќвне быќла каќтоќлиќчеќская церќковь с доќбрым свяќщенќниќком. Роќнальд поќдыќскал удобќные комќнаќты. Но тоќльќко-тоќльќко они с Эдит устроќились, как приќшел приќказ на груќзиќтьќся суќда, и восќкресќным веќчеќром 4 июќня 1916 гоќда он отќпраќвилќся в Лонќдон, а отќтуќда — во Франќцию.
В каќкой-то пеќриќод кажќдый анќглиќчаќнин знал, что "Боќльќшой удар" неќмиќнуќем. На Заќпадќном фронќте в теќчеќние 1915 гоќда суќщеќствоќваќла паќтоќвая сиќтуќация, и ни гаќзы на Ипќре, ни бойќня на Верќдеќне не смогќли сдвиќнуть лиќнию фронќта боќльќше, чем на неќскоќльќко миль. Но теќперь, когќда сотќни тыќсяч поќполќнеќния проќшли треќниќроќвочќные лаќгеќря и соќстаќвиќли Ноќвую арќмию, ясќно быќло, что ожиќдаќетќся неќчто осоќбенќное.
Толќкин приќбыл в Каќле во вторќник 6 июќня и поќпал в баќзоќвый лаќгерь в Этап-ле. Каќким-то обќраќзом доќроќгой поќтеќрялќся его баќгаж: поќходќная кроќвать, сумќка с по-стеќльќным беќльќем, матќрас, заќпасќные саќпоќги, умыќваќльќник. Все это, тщаќтеќльќно поќдо-бранќное и купќленќное за хоќроќшие деќньги, каќнуќло без слеќда в неќразќбеќриќхе арќмейсќкой трансќпоќртќной сисќтеќмы, а ему остаќваќлось тоќльќко выќпраќшиќвать, одалќжиќвать и поќку-пать неќдоќстаќющее.
Дни ухоќдиќли в Этапќле — и ниќчеќго не проќисќхоќдиќло. Неќрвное возќбужќдеќние от поќсадќки на суќда смеќниќлось устаќлой апаќтиќей, усиќлиќваќющейќся от полќноќго неќвеќдеќния о поќлоќжеќнии дел. Толќкин пиќсал поќэму об Анќглии, учасќтвоќвал в учебќных заќняќтиќях, слуќшал криќки чаќек над гоќлоќвой. Вмесќте со мноќгиќми тоќваќриќщаќми-офиќцеќраќми его пе-реќвеќли в 11-й баќтаќльќон. Окруќжавќшее его обќщесќтво он наќшел маќлоќприќвлеќкаќтеќльќным. Все младќшие офиќцеќры быќли ноќвоќбранќцаќми, как и он сам; средќний их возќраст был чуть боќльќше двадќцаќти одќноќго гоќда. Старќшие же коќманќдиќры и адъќютанќты боќльќшей часќтью быќли проќфесќсиќонаќльќныќми воќенќныќми, приќзванќныќми из заќпаќса, с ограќниќчен-ным круќгоќзоќром и бесќкоќнечќныќми расќскаќзаќми об Инќдии или анќгло-бурсќкой войќне. Эти стаќрые воќяки всегќда с жадќноќстью ожиќдаќли люќбоќго проќмаќха ноќвоќбранќца, и Тол-кин пиќсал, что они обќраќщаќютќся с ним, как с младќшеќкласќсниќком в шкоќле. Он боќльќше уваќжал "люќдей" — серќжаќнтсќкий соќстав и ряќдоќвых; их в баќтаќльќоќне наќсчиќтыќваќлось приќмерќно воќсеќмьќсот чеќлоќвек. Неќкоќтоќрые быќли из южќноќго Уэльќса, а боќльќшинсќтво — из Ланќкаќшиќра. Друќжить с ниќми офиќцеќры не могќли, сисќтеќма таќкоќго не поќзвоќляќла, но у кажќдоќго офиќцеќра имелќся денќщик — слуќга, в обяќзанќность коќтоќроќго вхоќдиќла заќбоќта об офиќцеќре и его баќгаќже (неќчто вроќде оксфордсќкоќго "скаќута"). Толќкин очень сбли-зилќся с неќкоќтоќрыќми из них. Мноќго лет спусќтя, расќсуќждая об одќном из основќных перќсоќнаќжей "Власќтеќлиќна коќлец", он пиќсал: "Воќобќще-то мой Сэм Скромќби спиќсан с солќдат, ряќдоќвых и денќщиќков, коќтоќрых я знаќвал в войќну 1914 гоќда и коќтоќрые, как я поќнял, быќли куќда лучќше меќня саќмоќго."
Проќшло три неќдеќли сиќдеќния в Этапќле, и баќтаќльќон отќпраќвилќся на фронт. По-езд ехал неќвеќроќятќно медќленќно, с бесќчиќсленќныќми остаќновќкаќми, и проќшло боќлее 24 чаќсов, преќжде чем бесќфорќменќные ландќшаќфты Па-де-Каќле устуќпиќли месќто боќлее всхолмленќной местќноќсти, с каќнаќлаќми и реќкой с моќщеќныќми беќреќгаќми, теќкуќщей вдоль жеќлезной доќроќги. Это быќла Сомќма. И уже слыќшаќлась каќноќнаќда.
Баќтаќльќон Толќкиќна выќгруќзилќся в Амьќеќне. На главќной плоќщаќди поќваќра разќда-ли еду, а заќтем баќтаќльќон выќшел из гоќроќда. Все быќли тяќжеќло наќгруќжеќны баќгаќжом. То и деќло приќхоќдиќлось остаќнаќвлиќваќтьќся или отќхоќдить в стоќроќну, чтоќбы проќпусќтить лошаќдей, заќпряќженќных в фурќгоќны со снаќряќжеќниќем или боќльќшие пушќки. Вскоќре они попаќли на отќкрыќтую пиќкаќрдийсќкую местќность . По обе стоќроќны доќроќги доќма устуќпиќли месќто поќлям красќноќго маќка или желќтой горќчиќцы. Хлыќнул проќливќной дождь, и в считанќные миќнуќты доќрожќная пыль стаќла беќлоќваќтой (из-за приќмеќси меќла) жиќжей. Промокќший баќтаќльќон с руќгаќнью отќшаќгал деќсять миль от Амьќеќна до деќре-вушќки Рюќбамќпре. Здесь они расќпоќлоќжиќлись на ночь в услоќвиќях, коќтоќрые вскоќре стаќли приќвычќныќми: охапќки соќлоќмы в амќбаќрах и саќраќях для "люќдей", поќходќные кро-ваќти в ферќмерсќких доќмах для офиќцеќров. Доќма быќли стаќрой, груќбой поќстройќки из криќвых бреќвен с саманќныќми стеќнаќми. Снаќруќжи за пеќреќкресќткаќми и низќкиќми доќма-ми проќстиќраќлись до самоќго гоќриќзонќта умыќтые доќждем поќля с сиќнеќющиќми ваќсиќль-каќми. От войќны уйќти быќло неќльзя: видќнеќлись и проќломќленќные крыќши, и разќруќшен-ные здаќния, а неќвдаќлеќке слышаќлись неќуклонќно приќблиќжаќющиќеся звуќки: вой, треск, разќрыќвы. Это соќюзќниќки бомбарќдиќроќваќли неќмецќкие поќзиќции.
Весь слеќдуќющий день баќтаќльќон остаќвалќся в Рюќбамќпре, заќниќмаќясь фиќзиќче-скиќми упражќнеќниќями и пракќтиќкуќясь в штыќкоќвом бое. В пятќниќцу 20 июќня они пе-реќшли в друќгую деќревќню и окаќзаќлись блиќже к лиќнии фронќта. На слеќдуќющий день раќно утќром наќчаќлось наќступќлеќние. Они в нем не учасќтвоќваќли: приќкаќзаќно быќло ждать в реќзерќве и встуќпить в бой чеќрез неќскоќльќко дней, когќда, по расќчеќтам главќно-коќманќдуќющеќго сэќра Дугќлаќса Хейќга, неќмецќкая обоќроќна буќдет проќрваќна, и войсќка со-юзќниќков смоќгут вклиќниќтьќся на враќжеќскую терќриќтоќрию. На деќле же выќшло не так.
В субќбоќту 1 июќля в семь тридќцать утќра войсќка на бриќтансќком фронќте пеќре-шли в наќступќлеќние. Среќди них был член Ч.К.О.Б. Роб Джилќсон, слуќжиќвший в Сафќфолдском полќку. Они выќлеќзаќли по лестќниќцам из окоќпов, стаќноќвиќлись в цеќпи, как их учиќли, и медќленќно наќчиќнаќли беќжать впеќред — медќленќно, поќскоќльќку каж-дый нес не меќнее шесќтиќдеќсяќти пяќти фунќтов амуќниќции. Им скаќзаќли, что неќмецќкие заќгражќдеќния, веќроќятќно, уже униќчтоќжеќны, а коќлюќчая проќвоќлоќка пеќреќреќзаќна саќпеќра-ми соќюзќниќков. Но солќдаќты увиќдеќли, что она не пеќреќреќзаќна, и по меќре их приќбли-жеќния немецќкие пуќлеќмеќты отќкрыќваќли по ним огонь.
Баќтаќльќон Толќкиќна остаќвалќся в реќзерќве; он был наќправќлен в деќревќню Бу-зенкур, где боќльќшинсќтво расќпоќлоќжиќлось лаќгеќрем в поќле, а неќмноќгие счасќтливќчиќки (и Толќкин в их чисќле) спаќли в саќраќях. По всем приќмеќтам быќло видќно, что битќва идет не в соќотќветсќтвии с плаќном: сотќни раќнеќных (мноќгие из них быќли ужаќсаќющим обќразом исќкаќлеќчеќны), цеќлые арќмии моќгиќльќщиќков, страшќный заќпах разќлоќжеќния. Поќлуќчилось, что в перќвый день битќвы соќюзќные войсќка поќтеќряќли двадќцать тыќсяч убиќтыќми. Неќмецќкая обоќроќна не быќла проќрваќна, проќвоќлоќка остаќлась поќчти цеќлой, и поќка британќцы и франќцуќзы медќленќно приќблиќжаќлись к неќмецќким заќгражќдеќниќям, их коќсиќли из пуќлеќмеќтов цепь за цеќпью — они быќли преќвосќходќной миќшеќнью.
Во вторќник, 6 июќля одинќнадќцаќтый баќтаќльќон ланќкаќширсќких стрелќков по-шел в деќло, но в окоќпы наќпраќвилќся тоќльќко отќряд "А", а Толќкин остаќвалќся в Буќзен-куќре вмесќте с остаќльќныќми. Он пеќреќчиќтыќвал пиќсьќма от Эдит в ноќвоќстяќми из доќма и то и деќло проќгляќдыќвал свою колќлеќкќцию заќпиќсок друќгих члеќнов Ч.К.О.Б. Он бесќпо-коќилќся о Джилќсоќне и Смиќте — они-то быќли в саќмой гуќще битќвы — и исќпыќтал не-скаќзанќное обќлегќчеќние и раќдость, когќда на исќхоќде дня Дж.Б. Смит верќнулќся-таќки в Буќзенќкур жиќвым и неќвреќдиќмым. Ему предќстоќяло там отќдыќхать в теќчеќние неќскоќль-ких дней, а поќтом сноќва возќвраќщаќтьќся на пеќреќдоќвую. Они с Толќкиќном встреќчаќлись и беќсеќдоќваќли при люќбом удобќном слуќчае; обќсужќдаќлись поќэзия, войќна и буќдуќщее. Хоќтя войќна и обќраќщаќла деќреќвенсќкий край в обеќзоќбраќженќную грязќную пусќтыќню, им как-то доќвеќлось пройќти по поќлю, на коќтоќром еще росќли каќчаќющиќеся на ветќру маќки. С треќвоќгой ждаќли они ноќвоќстей о Роќбе Джилќсоќне. В восќкресќную ночь отќряд "А" верќнулќся из окоќпов; убиќтых быќло с дюќжиќну, а раќнеќных — окоќло сотќни. Расќскаќзы внуќшаќли ужас. И вот, наќкоќнец, в пятќниќцу 14 июќля наќстал чеќред Толќкиќна в отќряќде "В" идќти в бой.
Пеќреќжиќтое Толќкиќном уже быќло исќпыќтаќно тыќсяќчаќми друќгих солќдат: доќлгий ночќной марш из месќта расќкварќтиќроќваќния в окоќпы, миќля или боќльќше, соќгнувќшись, по хоќдам соќобќщеќния, что веќли к пеќреќдоќвой, доќлгие чаќсы бесќпоќрядќка и разќдраќже-ния, поќка от преќдыќдуќщеќго отќряќда не приќшло соќобќщеќние, что все гоќтоќво. Для офи-цеќров свяќзи, вроќде Толќкиќна, наќстуќпиќло жесќтоќкое раќзоќчаќроќваќние. Обуќчеќние они про-хоќдиќли в акќкуќратќных, циќвиќлиќзоќванќных услоќвиќях, а здесь сталќкиќваќлись с поќтряќса-ющей мешаќниќной из проќвоќдов и поќлеќвых теќлеќфоќнов. Все это быќло в бесќпоќрядќке, все в гряќзи; маќло тоќго — суќщеќствоќвал заќпрет на исќпоќльќзоќваќние проќводќной свяќзи кроќме как для саќмых неќотќложќных и важќных слуќчаќев (немќцы проќслуќшиќваќли лиќнии, пеќреќхваќтыќваќли важќнейќшие приќкаќзы и поќтоќму знаќли заќраќнее об атаќках). Заќпреќщеќна быќла даќже связь чеќрез зумќмер морќзянќкой, и вмесќто этоќго сигќнаќльќщиќки должќны бы-ли пеќреќдаќвать сообќщеќния свеќтом, флажќкаќми, в крайќнем слуќчае — наќрочќным и даќже поќчтоќвыќми гоќлуќбями.
Хуќже всеќго быќли мерќтвеќцы. Труќпы, ужаќсаќюще раќзоќрванќные снаќряќдаќми, ле-жаќли поќвсюќду. Те, у коќтоќрых соќхраќниќлись лиќца, гляќдеќли страшќным взоќром. За око-паќми на ниќчейќной земќле все быќло усеќяно разќдуќвшиќмиќся, разќлаќгаќющиќмиќся теќлаќми. Вся окруќга быќла опусќтоќшеќна. Траќва и поќля преќвраќтиќлись в моќре гряќзи. Деќреќвья, ли-шенные лисќтвы и ветќвей, стоќяли исќкаќлеќченќныќми черќныќми исќтуќкаќнаќми. Толќкин ниќкогќда не смог заќбыть то, что он наќзыќвал "жиќвотќным ужаќсом" окопќной войќны.
Его боќевое креќщеќние приќшлось как раз на день, коќтоќрый коќманќдоќваќние со-юзных войск выќбраќло для реќшаќющеќго наќступќлеќния. Отќряд "В" был приќдан сеќдьќмой пехотќной бриќгаќде для наќступќлеќния на разќруќшенќную деќревќню Овийќер, что все еще нахоќдиќлась в руќках немќцев. Наќступќлеќние заќхлебќнуќлось, ибо в очеќредќной раз про-волоќку не пеќреќреќзаќли должќным обќраќзом. Мноќгие из баќтаќльќоќна Толќкиќна быќли уби-ты, поќпав под пуќлеќметќный огонь, но он уцеќлел, даќже не был раќнен, и поќсле соќро-ка воќсьќми чаќсов неќпреќрывќноќго боя ему быќло разќреќшеќно приќкорќнуть в окоќпе. Еще чеќрез двадќцать чеќтыќре чаќса отќряд был отќвеќден с боќевых поќзиќций. По возќвраќщеќнии в бузенќкурсќкий саќрай Толќкин наќшел пиќсьќмо от Дж.Б. Смиќта:
15 июќля 1916
Мой доќроќгой Джон Роќнальд, этим утќром я проќчел в гаќзеќте, что Роб убит. Я цел, а что толќку? Поќжаќлуйсќта, черќкаќниќте мне — ты и Кристоќфер. Я очень усќтал и страшќно поќдаќвлен этой худќшей из ноќвоќстей. Теќперь, в отќча-янии, поќнятќно, что Ч.К.О.Б. дейсќтвиќтеќльќно был. О миќлый мой Джон Ро-нальд, что-то еще нам предќстоќит?
Твой наќвсегќда Дж.Б.С.
Роб Джилќсон поќгиб у Ла Буќсейя, когќда вел люќдей в атаќку, в перќвый день битќвы, 1 июќля.
Толќкин пиќсал Смиќту: "Я чувсќтвую сеќбя так, как будќто от меќня остаќлась часть. Честќно, я поќлаќгаю, что Ч.К.О.Б. наќстал коќнец." На это Смит отќвеќчал: "Ч.К.О.Б. не наќстал коќнец и ниќкогќда не наќстаќнет."
День шел за днем, и быќло одќно и то же: пеќриќод отќдыќха, обќратќно в окоќпы, еще наќступќлеќние (обычќно бесќплодќное), еще пеќриќод отќдыќха. Толќкин был среќди тех, кто подќдеќржиќвал штурм шваќбенсќкоќго реќдуќта — мощќноќго неќмецќкоќго укрепќлеќния. Быќли заќхваќчеќны пленќные, среќди них воќенќноќслуќжаќщие Сакќсонсќкоќго полќка, тоќго саќмоќго, что сраќжалќся плеќчом к плеќчу с ланќкаќширсќкиќми стрелќкаќми проќтив франќцу-зов у Миндеќна в 1759 гоќду. Толќкин заќгоќвоќрил с пленќным раќнеќным офиќцеќром и предќлоќжил ему воќды; офиќцер поќпраќвил неќмецќкое проќизќноќшеќние соќбеќседќниќка. Ино-гда слуќчаќлись коротќкие пеќреќдышќки, когќда пушќки молќчаќли. Толќкин поќзднее вспоќми-нал, что в один из таќких моќменќтов, когќда его руќка быќла на трубќке поќлеќвоќго теќлеќфо-на, из норќки выскоќчиќла поќлевќка и проќбеќжаќла по его паќльќцам.
В субќбоќту 19 авќгуќста Толќкин и Дж.Б. Смит сноќва встреќтиќлись в Ашо. Они побеќсеќдоќваќли, и еще встреќчаќлись в поќслеќдуќющие дни, а в поќследќнюю встреќчу да-же обеќдаќли в Буќзенќкуќре, при этом поќпаќли под обќстрел, но уцеќлеќли. А поќтом Тол-кин сноќва верќнулќся на пеќреќдоќвую.
Хоќтя сраќжеќние шло уже не так яростќно, как в перќвый день битќвы на Сом-ме, бриќтанќцы проќдолќжаќли неќсти тяќжеќлые поќтеќри. Мноќго убиќтых быќло и в баќтаќльќо-не Толкиќна. Поќка что ему везќло, но чем боќльќше он преќбыќвал в окоќпах, тем боќльќше быќло шанќсов угоќдить в граќфу "Поќтеќри". Что каќсаќетќся отќпусќка, то он уже приќбли-жалќся, но им так и не сужќдеќно быќло восќпоќльќзоќваќтьќся.
Спасќла его "лиќхоќрадќка неќизќвеќстќноќго проќисќхоќждеќния", как ее имеќноќваќли во-енные меќдиќки, солќдаќты же наќзыќваќли эту боќлезнь поќпроќсту "окопќная гоќряќчќка" . Пе-реноќсиќлась она вшаќми, соќпроќвоќждаќлась выќсоќкой темќпеќраќтуќрой, и ей боќлеќли уже ты-сячи. В пятќниќцу 27 окќтяќбря Толќкин заќбоќлел. В этот моќмент соќгласќно наќзнаќчеќнию он был в Беќваќле, за двеќнадќцать миль от пеќреќдоќвой. Его пеќреќвезќли в наќхоќдиќвшийќся неќпоќдаќлеќку госќпиќталь. Днем позќже в саќниќтарќном поќезќде он отќпраќвилќся на поќбере-жье, а к ноќчи в восќкреќсеќнье ему наќшлась койќка в госќпиќтаќле Ле Туќке, где он проќвел неќдеќлю.
Но гоќряќчќка не стиќхаќла, и 8 ноќябќря его пеќреќвезќли на борт судќна, отќправќлявше-гоќся в Анќглию. По приќбыќтии его отќпраќвиќли поќезќдом в бирќминќгемсќкий госќпиќталь. Так по проќшесќтвии неќскоќльќких дней он обќнаќруќжил, что из ужаќса окоќпов он поќпал на беќлые проќстыќни, да к тоќму же виќдит из окќна хоќроќшо знаќкоќмый гоќрод.
Они с Эдит сноќва встреќтиќлись, и на треќтью неќдеќлю он наќстоќльќко поќпраќвил-ся, что мог уеќхать из госќпиќтаќля в Грейт-Хейќвуд и проќвесќти там рожќдеќство вмесќте с Эдит. Там он поќлуќчил пиќсьќмо от Крисќтоќфеќра Уайќзмеќна, слуќживќшеќго в воќенќно-мор-ском флоќте:
Коќрабль Его Веќлиќчеќства "Суќперб." 16 деќкабќря 1916 г.
Мой доќроќгой Дж. Р., я тоќльќко что поќлуќчил весќти из доќму отќноќсиќте-льќно Дж.Б.С. Он умер от ран, поќлуќченќных при взрыќве снаќряќда 3 деќкабќря. Сейќчас я об этом не моќгу мноќго гоќвоќрить. Смиќренќно моќлю Всеќмоќгуќщеќго Боќга, чтоќбы мне окаќзаќтьќся доќстойќным Дж.Б.
Крис.
Смит шел по доќроќге в деќревќню за пеќреќдоќвой, когќда ряќдом с ним раќзоќрвалќся снаќряд; он был раќнен в праќвую руќку и в бедќро. Поќпыќтаќлись сдеќлать опеќраќцию, но наќчаќлась гаќзоќвая ганќгреќна. Его поќхоќроќниќли на анќглийсќком кладќбиќще в Варќленќкуќре.
Неќзаќдоќлго до этоќго он пиќсал Толќкиќну:
Главќное мое утеќшеќние в том, что есќли меќня этой ноќчью приќхлопќнут — на не-скоќльќко миќнут я выќхоќжу на деќжурсќтво — все еще остаќнеќтќся член веќлиќкоќго Ч.К.О.Б., чтоќбы выќскаќзать то, о чем я мечќтал и с чем мы все быќли соќгласќны. Я убежќден, что со смерќтью одќноќго из члеќнов Ч.К.О.Б. не расќпаќдеќтќся. Личќно нам смерть моќжет вну-шать отќвраќщеќние и чувсќтво бесќпоќмощќноќсти, но она не в сиќлах поќлоќжить коќнец бес-смеќртќной четќверќке! Это отќкрыќтие я как раз соќбиќраќюсь соќобќщить Роќбу пеќред тем, как выйќти. А ты наќпиќши это Крисќтоќфеќру. Да блаќгоќслоќвит теќбя Бог, мой доќроќгой Джон Роќнальд! То, что пыќталќся скаќзать я, да удастќся скаќзать теќбе, мноќго позќже, когќда меќня уже не буќдет, есќли таќкоќва моя суќдьќба.
Твой наќвсегќда Дж.Б.С.
ЧАСТЬ III. 1917-1925. СОЗќДАќНИЕ МИќФОќЛОќГИИ
ГЛАќВА 1. УТќРАќЧЕНќНЫЕ СКАќЗАќНИЯ
То, что пыќталќся выќскаќзать я, да удастќся скаќзать теќбе, мноќго позќже, когќда меќня уже не буќдет. Эти слоќва Дж. Б. Смиќта быќли неќдвусќмыќсленќным знаќмеќниќем для Роќнаќльќда Толќкиќна — наќчиќнать веќлиќкий труд, уже заќдуќманќный им, веќлиќчеќственќный, изумќляќющий проќект, поќдобќных коќтоќроќму маќло найќдеќтќся в соќвреќменќной лиќтеќраќтуќре. Он соќбралќся соќздать полќную миќфоќлоќгию.
Эта идея осноќвыќваќлась на стремќлеќнии Толќкиќна к соќздаќнию языќков. Он обќна-руќжил, что есќли уж браќтьќся за таќкую раќбоќту с боќльќшей или меќньќшей стеќпеќнью слож-ноќсти, то к языќкам неќобќхоќдиќмо приќдеќлать и "исќтоќрию", в хоќде коќтоќрой языќки могќли бы разќвиќваќтьќся. Уже в ранќних поќэмах об Эаренќдеќле он наќчал кое-что наќбраќсыќвать из этой исќтоќрии; теќперь же он хоќтел наќпиќсать ее цеќлиќком.
К этой раќбоќте поќбужќдал еще один стиќмул: жажќда выќраќзить в поќэзии свои са-мые глуќбоќкие чувсќтва. Это жеќлаќние веќло свое проќисќхоќждеќние от вдохќноќвеќний Ч.К.О.Б. Перќвые стиќхи Роќнаќльќда ниќчеќго соќбой не предќставќляќли: они быќли столь же сыќрыќми, сколь неќзреќлым был идеќализм чеќтыќрех моќлоќдых люќдей, но это быќли пер-вые шаќги к веќлиќкой поќэме в проќзе, что он наќчал пиќсать (это быќла поќэтиќчеќская раќбо-та, хоќтя и наќпиќсанќная проќзой).
Был и треќтий, важќный факќтор: он хоќтел соќздать миќфоќлоќгию для Ангќлии. В свои стуќденќчеќские дни он уже наќмеќкал на это, когќда пиќсал о финсќкой "Каќлеќваќле": "Я бы хоќтел, чтоќбы у нас таќкоќго быќло боќльќше — что-ниќбудь в том же роќде, но при-надќлеќжаќщее Анќглии." Идея росќла, поќка не доќстигќла гроќмадќных разќмеќров. Вспоќми-ная об этом мноќго лет спусќтя, Толќкин выќраќзил ее так: "Не смейќтесь! Но давќным-дав-но (я тогќда был отќнюдь не на верќшиќне) меќльќкаќла у меќня мысль соќстаќвить комќплекс боќлее-меќнее свяќзанќных межќду соќбой леќгенд разќноќго уровќня — от крупќных косќмоќго-ниќчеќских до роќманќтиќчеќско-люќбовќных — боќльќшие осноќваќны на меќньќших на земќной поќчве, меќньќшие даќют преќкрасќную карќтиќну на веќлиќчеќственќном фоќне — и это все я мог бы поќсвяќтить проќсто: Анќглии, моќей страќне. Здесь быќли бы тон и атќмоќсфеќра, же-лаќтеќльќные для меќня, неќчто хоќлодќное и чисќтое, наќсыќщенќное "наќшим дуќхом" (клиќмат и ландќшафт сеќвеќро-заќпадќные, имея в виќду Бриќтаќнию и ближќнюю часть Евќроќпы; не Итаќлия, не эгейсќкие страќны, тем боќлее не Восќток), и вмесќте с тем быќла бы (есќли то-льќко мне удаќлось таќкоќго доќстичь) та неќулоќвиќмая краќсоќта, что неќкоќтоќрые имеќнуќют кеќльтсќкой (хоќтя в наќстоќящих древќнеќкеќльтсќких веќщах ее вряд ли найќдешь); вещь должќна быть "выќсоќкой", исќполќненќной чисќтоќго веќлиќчия и боќлее всеќго подќхоќдяќщая для взросќлоќго, веќсьќма исќкуќшенќноќго в поќэзии. Неќкоќтоќрые из веќлиќких скаќзаќний пла-ниќроќваќлось обќриќсоќвать полќносќтью, а неќкоќтоќрые проќсто поќмесќтить в схеќму и наќбро-сать вчерќне. Цикќлы должќны быќли свяќзыќваќтьќся в гранќдиќозќное цеќлое с одќноќвреќмен-ным реќзерќвиќроќваќниќем месќта для друќгих гоќлов и умов, влаќдеќющих жиќвоќпиќсью, му-зыќкой и драќмой. Абќсурд."
Конќцеќпќция могќла поќкаќзаќтьќся гроќмадќной до неќлеќпоќсти, но по возќвраќщеќнии из Франќции Толќкин тверќдо реќшил ее осуќщеќствить. И вот для нее наќшлись и вреќмя, и месќто: он опять был с Эдит и в Грейт-Хейќвуќде, в анќглийсќком деќреќвенсќком краю, ко-тоќрый был ему так доќрог. Даќже Крисќтоќфер Уайќзмен даќлеќко, в отќкрыќтом моќре, чувс-твоќвал — что-то таќкое должќно слуќчиќтьќся. Он пиќсал тоќваќриќщу: "Ты долќжен поќло-жить наќчаќло эпоќсу." Толќкин так и поќстуќпил. На обќложќке деќшеќвоќго блокќноќта толс-тым сиќним каќранќдаќшом он наќпиќсал наќзваќние, выќбранќное им для этоќго миќфоќлоќгиќче-скоќго цикќла: "Книќга утраќченќных скаќзаќний". В этот блокќнот он наќчал пиќсать соќчи-неќние, коќтоќрое поќзднее стаќло изќвеќстќно под наќзваќниќем "Сиќльќмаќрилќлиќон".
Все изќвеќстќные внеќшние соќбыќтия в жизќни Толќкиќна моќгут дать лишь поќвер-хноќстќное объќясќнеќние проќисќхоќждеќнию этой миќфоќлоќгии. Опреќдеќленќно, свяќзуќющая нить леќгенд в перќвом ваќриќанќте книќги (поќзднее отќверќгнуќтая авќтоќром) часќтичќно по-явиќлась из "Рая земќноќго" Уильќяќма Морќриќса; и там, и там моќряк-пуќтеќшеќственќник приќбыќваќет к неќизќвеќстќной земќле, где ему предќстоќит услыќшать цепь скаќзаќний. У Тол-киќна пуќтеќшеќственќник ноќсил имя Эриќол, что знаќчиќло "Мечќтаќтель-одиќноќчќка". Одќна-ко услыќшанќные Эриќолом скаќзаќния, веќлиќчеќственќные, траќгиќчеќские, геќроќичеќские, не-льзя приќпиќсать проќсто лиќтеќраќтурќноќму влиќянию и личќноќму опыќту. Когќда Толќкин на-чал пиќсать, он подќнял боќлее мощќный, боќлее глуќбоќкий пласт своеќго воќобќраќжеќния, чем раќньќше. Этоќму пласќту предќстоќяло плоќдоќноќсить в теќчеќние всей оставќшейќся жиз-ни пиќсаќтеќля. Перќвая из соќставќляќющих "Сиќльќмаќрилќлиќон" леќгенд расќскаќзыќваќет о со-здаќнии всеќленќной и тоќго миќра, коќтоќрый Толќкин по асќсоќциќации с норќвежсќким "Midgard" и экќвиќваќлеќнтќныќми слоќваќми в древќнеќанќглийсќком наќзвал "Среќдиќзеќмье". Неќкоќтоќрые из чиќтаќтеќлей соќотќнеќсли это с друќгой плаќнеќтой, хоќтя наќмеќреќния у Толќки-на быќли иныќми. "Среќдиќзеќмье — это наш мир, — пиќсал он и доќбавќлял: — Раќзуќмеќет-ся, я поќмесќтил дейсќтвие в соќверќшенќно выќдуќманќный (хоќтя и не полќносќтью неќвоз-можќный) древќний пеќриќод, в коќтоќром форќмы конќтиќненќтов быќли соќвсем друќгиќми."
Даќльќнейќшие леќгенќды цикќла быќли преќимуќщеќственќно свяќзаќны с тем, как быќли соќздаќны Сиќльќмаќрилќлы (три веќлиќких эльќфийсќких драќгоќценќных камќня), как украќде-ны они быќли из блаќгоќслоќвенќноќго края Ваќлиќнор злоќдейсќкой сиќлой Морќгоќта, и каќкие поќтом разќраќзиќлись войќны, в хоќде коќтоќрых эльќфы пыќтаќлись верќнуть эти камќни.
Неќкоќтоќрые встаќли в туќпик — как можќно свяќзать леќгенќды Толќкиќна и его хрисќтиќансќтво. Наќхоќдиќли, что трудќноќваќто поќнять, каќким обќраќзом ярый каќтоќлик мог столь убеќдиќтеќльќно опиќсать мир, где не поќклоќняќютќся Боќгу. Но чуќда здесь нет. "Сил-маќрилќлиќон" — труд глуќбоќко реќлиќгиќозќноќго чеќлоќвеќка, не проќтиќвоќреќчаќщий хрисќти-ансќкой веќре, но доќполќняќющий ее. В леќгенќдах нет поќклоќнеќния Госќпоќду, но Он там неќзриќмо приќсутсќтвуќет, и в "Сиќльќмаќрилќлиќоне" боќлее явќно, чем в раќбоќте, явивќшейќся его проќдолќжеќниќем: "Власќтеќлиќне Коќлец". Верќховќным влаќдыќкой всеќленќной Толќкиќна явќляќетќся Бог, "Едиќный". Ниќже Его в иерарќхии расќпоќлаќгаќютќся Ваќлаќры , храќниќтеќли миќра, наќдеќленќные власќтью не Боќжеќской, но анќгеќльсќкой; саќми они свяќщенќны и под-чиќнеќны Боќгу, и в ужасќный моќмент исќтоќрии они отќдаќют свою власть Ему в руќки.
Толќкин заќклюќчил свою миќфоќлоќгию в эту форќму, поќскоќльќку хоќтел, чтоќбы его миќфоќлоќгия быќла для нас чуќжой, отќстраќненќной, но в то же вреќмя она не должќна быть ложќной. Он жеќлал, чтоќбы леќгенќды и миќфы выќраќжаќли его собсќтвенќное нравс-твенќное поќниќмаќние миќра; буќдуќчи хрисќтиќаниќном, он не мог предќстаќвить сеќбе косќмос без Боќга, в Коќтоќроќго веќрил. Но для тоќго, чтоќбы "реќалисќтиќчеќски" поќмесќтить свои ле-генќды в изќвеќстќный мир, где реќлиќгиќозќные веќроќваќния явќляќютќся явќно поќхоќжиќми на хрисќтиќансќкие, авќтор не долќжен был доќпусќкать в своќих скаќзаќниќях дуќха "выќдуќманќно-сти". Вот поќчеќму Бог приќсутсќтвуќет во всеќленќной Толќкиќна, но остаќетќся за сцеќной.
В пеќриќод наќпиќсаќния "Сиќльќмаќрилќлиќона" Толќкин веќрил, что в неќкоќтоќром смысќле пиќшет правќду. Он не счиќтал, что точќно таќкие же наќроды, каќкие он опиќсал — эльќфы, гноќмы, злобќные орќки — хоќдиќли по земќле и соќверќшаќли опиќсанќные им де-яния. Но он явќно чувсќтвоќвал или наќдеќялќся, что его леќгенќды в каќком-то смысќле суть воќплоќщеќние глуќбоќкой исќтиќны. Это не знаќчит, что он пиќсал алќлеќгоќрии — воќвсе нет. Вреќмя от вреќмеќни он выќраќжал свое неќприќятие таќкоќго роќда лиќтеќраќтуќры. "Не терќплю алќлеќгоќрий ни в каќком виќде," — заќявил он одќнаќжды, и анаќлоќгичќные фраќзы отќзыќва-ютќся эхом в его книќгах и пиќсьќмах к чиќтаќтеќлям. Так в каќком же смысќле он поќлаќгал "Сиќльќмаќрилќлиќон" правќдиќвым?
Часќтичќно отќвет можќно найќти в его сказќке "Лист раќбоќты Мелќкиќна" и в эсќсе "О волќшебќных сказќках". В том и друќгом проќизќвеќдеќнии предќпоќлаќгаќетќся, что Бог мо-жет наќдеќлить чеќлоќвеќка даќром заќпеќчаќтлеть "мгноќвенќный отќблеск глуќбоќкой реќальќно-сти исќтиќны". Опреќдеќленќно, в пеќриќод наќпиќсаќния "Сиќльќмаќрилќлиќона" Толќкин веќрил, что это неќчто боќльќшее, чем выќдуќманќная леќгенќда. О скаќзаќниќях, соќстаќвиќвших книќгу, он пиќсал так: "Они поќявќляќлись у меќня в гоќлоќве как неќчто данќное, и когќда они по от-деќльносќти заќрожќдаќлись, то и цеќпоќчќка росќла. Это заќхваќтыќваќющий труд, хоќтя и с не-преќрывќныќми поќмеќхаќми (не гоќвоќря уже о жизќненќных поќтребќноќстях, мысль моќжет пе-рейќти на друќгое, на линќгвиќстиќку); впроќчем, у меќня всегќда быќло ощуќщеќние, что я за-пиќсыќваю то, что уже наќхоќдиќтќся "там, где-то", а не выќдуќмыќваю из гоќлоќвы."
Перќвое заќпеќчаќтленќное на буќмаќге скаќзаќние (оно быќло наќпиќсаќно в наќчаќле 1917 гоќда, когќда Толќкин выќздоќраќвлиќвал в Грейт-Хейќвуќде) в дейсќтвиќтеќльќноќсти заќни-маќет месќто блиќже к конќцу цикќла. Это "Паќдеќние Гонќдоќлиќна", расќскаќзыќваќющее о штурќме Морќгоќтом, главќной сиќлой зла, поќследќней эльќфийсќкой тверќдыќни. Поќсле ужасќной битќвы отќряќду жиќтеќлей Гонќдоќлиќна удаќлось спасќтись, и среќди них был Эа-ренќдел , внук коќроќля. Здесь чувсќтвуќетќся след ранќних поќэм об Эаренќдеќле, от перќвых наќбросќков миќфоќлоќгии. Стиль "Паќдеќния Гонќдоќлиќна" заќставќляќет предќпоќлоќжить вли-яние Уильќяќма Морќриќса. Есть осноќваќния поќлаќгать, что преќбыќваќние на Сомќме внеќсло неќкоќтоќрый вклад в поќбужќдеќние сдеќлать ценќтраќльќной часќтью скаќзаќния веќлиќкую бит-ву — но, моќжет быть, это всеќго лишь реќакќция на воќенќный опыт, ибо в гонќдоќлинс-ком сраќжеќнии быќла геќроќичеќская веќлиќчеќственќность, а в соќвреќменќной Толќкиќну войќне она-то наќчисќто отќсутсќтвоќваќла. Но в люќбом слуќчае эти "влиќяния" быќли веќсьќма сла-быќми: для своќих странќных и волќнуќющих леќгенд Толќкин не исќпоќльќзоќвал ни моќдеќли, ни исќточќниќки. И уж опреќдеќленќно тоќльќко его ума деќлом явќляќютќся две осоќбенќноќсти, боќлее всеќго броќсаќющиќеся в глаќза: изобќреќтенќные имеќна и то, что боќльќшинсќтво глав-ных перќсоќнаќжей — эльќфы.
Строќго гоќвоќря, наќдо бы отќмеќтить, что эльќфы "Сиќльќмаќрилќлиќона" проќизошќли от "Преќкрасќноќго Наќроќда" толќкиќновсќких ранќних стиќхоќтвоќреќний, но связь межќду те-ми и этиќми веќсьќма условќна. Моќжет быть, его мысль в стоќроќну эльќфов подќтолќкнуќло восќхиќщеќние "Сеќстраќми-песќняќми" Фрэнќсиќса Томќсоќна; моќжет быть, сыќграќло роль умиќлеќние Эдит "маќлеќньќким эльќфийсќким наќродќцем", одќнаќко эльќфы "Сиќльќмаќрилќли-она" не имеќют ниќчеќго обќщеќго с "крошќкаќми-гноќмаќми" из "Гобќлинсќких ног". Они по своќим устремќлеќниќям и наќмеќреќниќям люќди. Точќнее гоќвоќря, их проќобќраз — Чеќлоќвек до Паќдеќния, преќграќдивќшеќго ему путь к соќверќшенсќтвоќваќнию. Толќкин был абќсоќлютќно убежќден, что когќда-то суќщеќствоќвал рай на земќле и что перќвоќродќный грех и поќслеќду-ющее изќгнаќние из рая суть приќчиќны всеќго зла в миќре. Но его эльќфы не явќляќютќся "падќшиќми" в теоќлоќгиќчеќском смысќле (хоќтя моќгут и ошиќбаќтьќся, и соќверќшать грех), и поќтоќму споќсобќны доќстичь гоќраќздо боќльќшеќго моќгуќщеќства, чем люќди. Они веќлиќкие исќкуќсниќки, поќэты, леќтоќпиќсцы, они соќздаќют веќщи, краќсоќта коќтоќрых преќвосќхоќдит все мысќлиќмые деќяния рук чеќлоќвеќчеќских. А саќмое главќное — они бесќсмеќртќны, хоть и моќгут поќгибќнуть в бою. Стаќрость, дряхќлость, смерть не в сиќлах поќлоќжить безќвре-менќный коќнец их труќдам до обќреќтеќния соќверќшенсќтва. И, слеќдоќваќтеќльќно, эльќфы — идеќал в часќти исќкусств.
Таќкоќвы эльќфы "Сиќльќмаќрилќлиќона" и "Власќтеќлиќна Коќлец". Сам Толќкин обоб-щил их приќроќду слеќдуќющим обќраќзом: "Они соќздаќны чеќлоќвеќком по его обќраќзу и по-доќбию, но своќбодќны от тех ограќниќчеќний, коќтоќрые, по мнеќнию их соќздаќтеќля, наиќбо-лее для неќго тяќгоќстќны. Они бесќсмеќртќны, и их воќля веќдет пряќмо к деќяниќям воќобќраќже-ния и жеќлаќния."
Что каќсаќетќся личќных имен и тоќпоќниќмиќки в "Паќдеќнии Гонќдоќлиќна" и друќгих скаќзаќниќях "Сиќльќмаќрилќлиќона", то они быќли осноќваќны на исќкусќстќвенќных языќках Тол-киќна. Коль скоќро поќявќлеќние на свет этих языќков стаќло raison d"кtre для цеќлой ми-фоќлоќгии, соќвсем не удиќвиќтеќльќно, что авќтор поќтраќтил неќмаќло вреќмеќни на приќдуќмы-ваќние имен и наќзваќний. Наќверќняќка соќздаќнию имен и соќотќветсќтвуќющей линќгвисќти-чеќской раќбоќте (как он гоќвоќрил в циќтиќроќванќном раќнее отќрывќке) авќтор удеќлял таќкое же, есќли не боќльќшее вниќмаќние, как и собсќтвенќно создаќнию леќгенд. Поќэтоќму исќсле-доќваќние тоќго, как он выќполќнил эту часть раќбоќты, и заќниќмаќтеќльќно, и поќучиќтеќльќно.
Еще в юносќти Толќкин наќчерќно разќраќбоќтал неќскоќльќко исќкусќстќвенных языќков.
Неќкоќтоќрые из них разќвиќлись до поќряќдочќной сложќноќсти. Но в коќнечќном счеќте его удоќвлетќвоќрил тоќльќко один язык из тех ранќних опыќтов. Это был исќкусќстќвенќный язык, осноќванќный боќльќшей часќтью на финсќком. Толќкин наќзвал его "куќэниа", и к 1917 гоќду язык уже был хоќроќшо разќраќбоќтан. Его слоќварь наќсчиќтыќвал сотќни слов (хоќтя поќкоќилќся на очень ограќниќченќном коќлиќчеќстве осќнов). Куќэниа, как и люќбой "наќстоќящий" язык, разќвилќся из боќлее приќмиќтиќвноќго, на коќтором, предќпоќлоќжиќтеќль-но, гоќвоќриќли в Древќнейќшую эпоќху. Этот язык полуќчил наќзваќние "приќмиќтивќный эльќдаќрин", и из неќго выќдеќлилќся друќгой язык тоќго же вреќмеќни, что и куќэниа, но на нем гоќвоќриќли друќгие эльќфы. Поздќнее этот язык поќлуќчил наќзваќние "синќдаќрин"; его фоќнетиќка осноќвыќваќлась на валќлийсќком языќке, коќтоќрый в линќгвиќстиќчеќских при-страсќтиќях Толќкиќна заќниќмал втоќрое месќто вслед за финсќким.
Поќмиќмо куќэниа и синќдаќриќна, Толќкин разќраќбоќтал неќскоќльќко друќгих эль-фийсќких языќков. Хоќтя это быќли всеќго лишь поќбочќные лиќнии, но восќсоќздаќние их взаќимоќсвяќзи и "геќнеќалоќгиќчеќскоќго дреќва" отќняќли неќмаќло вреќмеќни. Что каќсаќетќся эльќфийсќких имен в "Сиќльќмаќрилќлиќоне", то они поќчти полќносќтью соќздаќны на осноќве куќэниа и синќдаќриќна.
Соќверќшенќно неќвозќможќно коќроќтко и вмесќте с тем полќно расќсказать, как Тол-кин исќпоќльќзоќвал свои эльќфийсќкие языќки для тоќго, чтоќбы приќдуќмать имеќна перќсоќна-жам и наќзваќния геоќграќфиќчеќским месќтам. И все же вкратќце — вот как это деќлаќлось. Раќбоќтая над плаќном, он тщаќтеќльќно проќдуќмыќвал все имеќна, сперќва изобќреќтая их знаќчеќния, поќтом пеќреќвоќды на один и на друќгой язык; оконќчаќтеќльќная же форќма чаќще всеќго выќбиќраќлась синќдарсќкая. Одќнаќко слуќчаќлось ему дейсќтвоќвать и боќлее проќизќво-льќно. Учиќтыќвая сиќльќное приќстрасќтие Толќкиќна к тщатеќльќной проќраќбоќтке, это мо-жет поќкаќзаќтьќся странќным, но иноќгда в пиќсаќтеќльсќком заќпаќле он мог соќздать имя, приќятќное для слуќха, но удеќлить лишь миќмоќлетќное вниќмаќние его линќгвиќстиќчеќскоќму проќисќхоќждению. Поќзднее он отќкаќзалќся от мноќгих таќких имен из-за "отќсутсќтвия у них смысќла", а друќгие подќверќгал жесќткоќму фиќлоќлоќгиќчеќскоќму исќслеќдоќваќнию в поќис-ках объќясќнеќния тоќго, как они могќли поќлуќчить столь приќчудќлиќвую и неќочеќвидќную форќму. Это еще одќна стоќроќна его воќобќраќжеќния, коќтоќрую долќжен поќнять кажќдый же-лаќющий раќзоќбраќтьќся в его стиќле раќбоќты. Со вреќмеќнем Толќкин стал отќноќсиќтьќся к своќим скаќзаќниќям и исќкусќстќвенќным языќкам, как к "реќальќным" языќкам и исќтоќриќче-ским хроќниќкам, коќтоќрые наќдо исќтолќкоќвать. Инаќче гоќвоќря, при таќком хоќде мысќлей явќное проќтиќвоќреќчие в исќточќниќке или неќудоќвлеќтвоќриќтеќльќное имя не выќзыќваќло реќак-цию тиќпа: "Это не то, что мне хоќтеќлось бы. Наќдо изќмеќнить." Нет, вмесќто этоќго он реќшал проќблеќму с таќкой поќзиќции: "Что бы это знаќчиќло? Наќдо разъќясќнить." Это все шло не из-за неќдоќстатќка ума или поќтеќри чувсќтва юмоќра. Отќчасќти это быќло инќтелќле-кќтуќальќной игќрой вроќде паќсьќянќса (Толќкин воќобќще очень люќбил паќсьќянќсы), отќчасќти это проќисќхоќдиќло от веќры в коќнечќную правоту его серьќеќзные изќмеќнеќния клюќчеќвых асќпеќкќтов всей струкќтуќры скаќзаќния — как это деќлал бы всяќкий друќгой лиќтеќраќтор. Здесь, раќзуќмеќетќся, проќтиќвоќреќчие, но так уж обќстоќит деќло: во мноќгих отќноќшеќниќях Толќкин был чеќлоќвеќком из анќтиќтеќзиќсов.
Вот каќкую инќтеќреќсную раќбоќту наќчал он, выќздоќраќвлиќвая в Грейт-Хейќвуќде в наќчаќле 1917 гоќда. Эдит с удоќвоќльсќтвиќем ему поќмоќгаќла: она преќкрасќно пеќреќпиќсаќла "Паќдеќние Гонќдоќлиќна" в боќльќшую тетќрадь. Это был на редќкость бесќконќфлиќктќный пе-риќод. По веќчеќрам она играќла на роќяле, а он чиќтал вслух свои стиќхи или наќбраќсыќвал ее порќтреќты. В то вреќмя она быќла беќреќменќна. Но идилќлия не могќла проќдолќжаќтьќся доќлго; "окопќная гоќряќчќка" выќраќжаќлась в коќнечќном счеќте всеќго лишь выќсоќкой темќпе-раќтуќрой и обќщим боќлеќзненќным соќстоќяниќем . Меќсяц, проќвеќденќный в бирќминќгемс-ком госќпиќтаќле, явќно выќлеќчил офиќцеќра Толќкиќна. Теќперь его сноќва ждаќли родќной ба-таќльќон и служќба во Франќции. Ехать туќда, коќнечќно, не хоќтеќлось; есќли теќперь, когќда он наќчал веќлиќкий труд, неќмецќкий пуќлеќмет оборќвет его жизнь, это буќдет траќгеќдиќей. Но что еще остаќваќлось деќлать?
Отќвет даќло соќстоќяние здоќроќвья. Пеќред конќцом своеќго преќбыќваќния в Грейт-Хейќвуќде он заќбоќлел сноќва. Чеќрез неќскоќльќко неќдель ему стаќло лучќше, и его вреќменќно отќкоќманќдиќроќваќли в Йоркќшир. Эдит и ее двоќюродќная сеќстра Дженќни упаќкоќваќли свои поќжитќки и пеќреќехаќли вслед за ним на сеќвер, поќсеќлиќвшись в мебќлиќроќванќных комќнаќтах в Хорнќси, в неќскоќльќких миќлях от его лаќгеќря. Но как тоќльќко он приќстуќпил к неќсеќнию служќбы, ему сноќва стаќло хуќже, и его поќмесќтиќли в саќнаќтоќрий в Харќроќгей-те.
Это не быќло сиќмуќляќциќей. Нет соќмнеќний, что симќптоќмы боќлеќзни быќли наќсто-ящиќми . Но, как пиќсаќла ему Эдит, "кажќдый день в поќстеќли — это еще один день в Ангќлии." Да он и сам знал, что выќздоќровќлеќние почќти неќизќбежќно приќвеќдет обќратќно в окоќпы. Как это быќваќло со мноќгиќми солќдаќтаќми, теќло отќреаќгиќроќваќло и подќдеќржиќва-ло темќпеќраќтуќру выќше норќмаќльќной, а то, что он день-деньќской ваќлялќся в кроќваќти и наќкаќчиќвалќся асќпиќриќном, ни чуќтоќчќки не подќкрепќляќло сиќлы. К апќреќлю он сноќва был приќзнан годќным к служќбе и наќправќлен на даќльќнейќшее обуќчеќние в воќенќную шкоќлу свяќзи на сеќвеќро-восќтоќке. Это был хоќроќший шанс: в слуќчае успешќной сдаќчи экќзаќмеќна его могќли бы наќзнаќчить офиќцеќром свяќзи в йоркќширсќком лаќгеќре, а эта должќность, ве-роќятќно, спасќла бы от пеќреќдоќвой. В июќле он сдаќвал экќзаќмеќны, но проќваќлилќся. Чеќрез неќскоќльќко дней он сноќва заќбоќлел и на втоќрой неќдеќле авќгуќста опять поќпал в госќпи-таль.
На сей раз в брукќленќдовсќком офиќцерсќком госќпиќтаќле в Гулќле он очуќтилќся в хоќроќшей комќпаќнии. Групќпа симќпаќтичќных паќциќенќтов соќстаќвиќла приќятќный колќлеќк-тив, и там был его хоќроќший знаќкоќмый из ланќкаќширсќких стрелќков. Толќкиќна наќвеќща-ли моќнаќхиќни из местќноќго каќтоќлиќчеќскоќго приќхоќда; с одќной из них он поќдруќжилќся, и эта дружќба длиќлась до конќца ее дней. Кроќме тоќго, он мог проќдолќжать пиќсать. В это вреќмя Эдит, уже на поќследќних меќсяќцах беќреќменќноќсти, жиќла вмесќте с двоќюродќной сеќстрой в очень плоќхих услоќвиќях на поќбеќреќжье. Она уже давќно соќжаќлеќла о том, что броќсиќла свой дом в Уориќке; в Грейт-Хейќвуќде быќло очень хоќроќшо, но сейќчас ее жизнь быќла поќчти неќвыќноќсиќмой. В панќсиќоне не быќло роќяля, еды отќчаќянќно не хваќта-ло, поќскоќльќку неќмецќкие подќводќные лодќки тоќпиќли бриќтансќкие коќраќбли, и она поќчти не виќдеќлась с Роќнаќльќдом — для нее поќездќка из Хорнќси в его госќпиќталь быќла доќлгим и утоќмиќтеќльќным пуќтеќшеќствиќем. Местќная каќтоќлиќчеќская церќковь быќла очень бедќной и разќмеќщаќлась в киќноќтеќатќре, так что Эдит быќла неќдаќлеќка от жеќлаќния хоќдить в ан-глиќкансќкую приќходсќкую церќковь вмесќте с Дженќни (та быќла анќглиќкансќкоќго веќроќис-поќвеќдаќния). И наќкоќнец, ее изќмаќтыќваќла беќреќменќность. Она реќшиќла верќнуќтьќся в Чел-тенќхэм, единсќтвенќный гоќрод, коќтоќрый люќбиќла и в коќтоќром уже проќвеќла когќда-то три гоќда. Там она, возќможќно, поќпаќла бы в хоќроќший роќдиќльќный дом, а до этоќго мо-менќта они с Дженќни могќли бы поќжить, сниќмая комќнаќты. И они уехаќли в Челќтенќхэм.
Приќмерќно в то же вреќмя, возќможќно, в пеќриќод, когќда он леќжал в госќпиќтаќле в Гулќле, Толќкин слоќжил друќгую главќную леќгенќду из "Книќги утеќрянќных скаќзаќний". Это быќла исќтоќрия злосќчаќстќноќго Туќриќна, коќтоќрая поќзднее поќлуќчиќла наќзваќние "Деќти Хуќриќна". И в ней такќже можќно найќти опреќдеќленќные слеќды лиќтеќраќтурќных возќдейс-твий. Битќва геќроя с гроќмадќным драќкоќном неќизќбежќно предќпоќлаќгаќет соќпоќставќлеќние с деќяниќями Сиќгуќрда и Беќовуќльќфа, тогќда как неќчаќянќное кроќвоќсмеќшеќние с сеќстрой и поќслеќдуќющее его саќмоќубийсќтво соќверќшенќно опреќдеќленќно заќимсќтвоќваќны из исќтоќрии Кулќлеќрво в "Каќлеќваќле". И опять-таќки эти влиќяния очень неќзнаќчиќтеќльќны. В веќлиќче-ственќных "Деќтях Хуќриќна" смеќшаќлись исќлаќндсќкие и финсќкие траќдиќции, но саќма вещь ухоќдит мноќго даќльќше и доќстиќгаќет таќкой выќсоќкой стеќпеќни драќмаќтиќчеќской сложќноќсти и тонќкоќсти в хаќраќкќтеќриќстиќках геќроќев, каќкие не часќто встреќчаќютќся в древќних леќгенќдах.
В челќтенќхэмсќком роќдиќльќном доќме 16 ноќябќря 1917 гоќда у Роќнаќльќда и Эдит Толќкиќнов роќдилќся сын. Роќды окаќзаќлись тяќжеќлыќми, жизнь Эдит быќла в опасќноќсти. Но хоть Роќнаќльќда и выќпиќсаќли из госќпиќтаќля, но тотќчас же, к боќльќшоќму его рас-стройсќтву, заќтреќбоќваќли в лаќгерь. На юг он смог выќбраќтьќся поќчти чеќрез неќдеќлю по-сле рожќдеќния сыќна. К этоќму моќменќту Эдит поќшла на поќправќку. Реќбенќка они реќши-ли наќзвать Джон Фрэнќсис Руќэл (Фрэнќсис — в честь отќца Фрэнќсиќса Морќгаќна, коќто-рый приќехал из Бирќминќгеќма, чтоќбы окресќтить млаќденќца). Поќсле кресќтин Роќнальд верќнулќся к служќбе, а Эдит приќвезќла маќлыќша обќратќно в Йоркќшир. Они поќсеќлиќлись в мебќлиќроќванќных комќнаќтах в Руќзе, деќреќвне, расќпоќлоќженќной к сеќвеќру от эсќтуќария реќки Хамќбер неќдаќлеќко от лаќгеќря, где теќперь жил Роќнальд. К этоќму вреќмеќни его проќизќве-ли в лейќтеќнанќты, и быќло поќхоќже, что теќперь уже он не поќпадет на конќтиќнент.
В своќбодќные дни они с Эдит гуќляќли по сеќльсќкой местќноќсти. Вблиќзи Руќза они отысќкаќли роќщиќцу с заќросќляќми боќлиќгоќлоќва и там броќдиќли. Вот каќкой опиќсыќвал Ро-нальд свою жеќну в своќих восќпоќмиќнаќниќях: "Ее воќлоќсы быќли черќныќми, коќжа — свет-лой, глаќза — ясќныќми, и она могќла петь — и танќцеќвать. И она пеќла и танќцеќваќла для неќго в роќще. Так поќявиќлось скаќзаќние, ставќшее ценќтраќльќным в "Сильќмаќрилќлиоќне" — исќтоќрия смертќноќго чеќлоќвеќка Беќреќна, что поќлюќбил бесќсмеќртќную эльќфийсќкую деќву Луќчиќэнь Тиќнуќвиќэль , а вперќвые он увиќдел ее, когќда танќцеќваќла она в роќще в заќрос-лях боќлиќгоќлоќва.
Это глуќбоќко роќманќтиќчеќское преќкрасќное скаќзаќние заќклюќчаќет в сеќбе таќкой ши-роќкий диаќпаќзон чувств, каќкоќго Толќкин до сих пор еще не опиќсыќвал, и вреќмеќнаќми сиќла страсќти стаќноќвиќтќся вагќнеќровсќкой. Сверх тоќго, это перќвое у Толќкиќна скаќзаќние, где двум влюбќленќным даќетќся заќдаќча, и их пуќтеќшеќствие в ужасќную креќпость Морќго-та, в коќтоќрой они наќдеќютќся доќстать Сиќльќмаќрилл из жеќлеќзной коќроќны власќтиќтеќля тверќдыќни, каќзаќлось, так же осужќдеќно на проќвал, как и поќпытќка Фроќдо доќнеќсти Ко-льќцо до месќта, где его можќно униќчтоќжить.
Из всех леќгенд сам Толќкин боќльќше всеќго люќбил расќсказ о Беќреќне и Луќчиќэнь, не в поќследќнюю очеќредь из-за тоќго, что в глуќбиќне сердќца отоќждесќтвлял Луќчиќэнь со своќей собсќтвенќной жеќной. Боќлее, чем полќвеќка спусќтя в пиќсьќме к сыќну Крисќтоќфеќру поќсле смерќти Эдит он так объќясќнял свое жеќлаќние виќдеть на надќгробќной плиќте слоќво "Луќчиќэнь": "Она быќла моќей Луќчиќэнь и знаќла это. Сейќчас я боќльќшеќго не скаќжу. Но чеќрез неќкоќтоќрое вреќмя я хоќтел бы как слеќдуќет с тоќбой поќгоќвоќрить; по всеќму ви-дать, я так и не наќпиќшу должќным обќраќзом ниќкаќкой биоќграќфии — это проќтив моќей наќтуќры, она глубќже всеќго выќраќжаќет сеќбя в леќгенќдах и миќфах — кто-то близќкий мо-ему сердќцу долќжен знать что-то о том, что не поќпаќло в заќпиќси: ужасќные страќдаќния наќшеќго детсќтва; от них мы спаќсаќли друг друќга, но так и не смогќли полќносќтью изќле-чить раќны, что поќзднее часќто выќвоќдиќли из строя; страќдаќния, коќтоќрые мы преќтерќпе-ли поќсле тоќго, как наќчаќлась наќша люќбовь — все они (преќвыќше и сиќльќнее чеќлоќвеќче-ских слаќбоќстей) могќли бы соќдейсќтвоќвать проќщеќнию или поќниќмаќнию тех проќмаќхов и ошиќбок, коќтоќрые омраќчаќли поќрой наќшу жизнь — и объќясќнеќнию тоќго, что им ни-когќда не удаќлось проќниќкнуть глуќбоќко и омраќчить паќмять о наќшей юноќшеќской люб-ви. Ибо всегќда (а осоќбенќно, когќда я один) буќдем мы встреќчаќтьќся на лесќной поќляќне и идќти руќка об руќку, чтоќбы спасќтись от теќни неќизќбежќной смерќти до наќшей поќследќней разќлуќки."
Вреќмя преќбыќваќния Толќкиќна в Руќзе поќдоќшло к конќцу весќной 1918 гоќда. Его отќкоќманќдиќроќваќли в Пенќкридж, один из стафќфоќрдќширсќких лаќгеќрей, где ему предќсто-яло пройќти обуќчеќние пеќред отќправќкой на фронт. К тоќму вреќмеќни все из его баќтаќльќо-на, кто еще остаќвалќся во Франќции, быќли убиќты или поќпаќли в плен у Шаќмен-де-Дам.
Эдит, реќбеќнок и Дженќни Гров поќехаќли на юг, чтоќбы быть вмесќте с ним. Эдит наќзваќла таќкую жизнь "неќсчастќной, скиќтаќльќчеќской, безќдоќмной"; они тоќльќко-тоќльќко поќсеќлиќлись в Пенќкриќдже, как Роќнаќльќда пеќреќвеќли обќратќно в Гулль. На этот раз Эдит отќкаќзаќлась пеќреќезќжать. Она устаќла сиќдеть с реќбенќком, часќто чувсќтвоќваќла сеќбя плоќхо (трудќные роќды доќлго даќваќли сеќбя знать) и с гоќреќчью пиќсаќла Роќнаќльќду: "Я ниќкогќда боќльќше не поќеду вслед за тоќбою." А в это вреќмя по возќвраќщеќнии в хамќбеќровсќкий гарќниќзон Роќнальд сноќва заќбоќлел, и опять его поќмесќтиќли в офиќцерсќкий госќпиќталь в Гулќле. Эдит пиќсаќла: "Я дуќмаю, что ты, поќжаќлуй, уже ниќкогќда в жизќни не поќчувс-твуќешь устаќлоќсти, поќскоќльќку ты поќлуќчил огромќное коќлиќчеќство "Реќжиќмов поќстеќль-ных" за те поќчти два гоќда, как верќнулќся из Франќции." В госќпиќтаќле Толќкин наќряќду со своеќй миќфоќлоќгиќей и эльќфийсќкиќми языќкаќми саќмоќстоќятеќльќно поќнеќмноќгу изуќчал русќский язык и проќдолќжал изуќчать исќпансќкий и итаќльќянсќкий.
В окќтяќбре его выќпиќсаќли из госќпиќтаќля. Поќхоќже быќло, что миќра ждать уже не-доќлго, и Роќнальд поќехал в Оксќфорд раќзуќзнать, нет ли шанќса найќти там преќпоќдаќваќте-льсќкую раќбоќту. Персќпеќкќтиќвы окаќзаќлись неќраќдоќстќныќми: униќверќсиќтет поќчти преќкра-тил деќятеќльќность, и ниќкто не знал, что проќизойќдет, когќда конќчиќтќся войќна. Но когќда он обќраќтилќся к Уильќяќму Крейќги, коќтоќрый преќпоќдаќвал ему исќлаќндсќкий язык, он услыќшал ноќвоќсти поќлуќчќше. Крейќги чисќлилќся в редќколќлеќгии "Ноќвоќго анќглийсќкоќго слоќваќря", поќследќние часќти коќтоќроќго все еще соќставќляќлись в Оксфорќде, и скаќзал Тол-киќну, что мог бы устроќить его на должќность поќмощќниќка лекќсиќкоќграќфа. Когќда 11 но-ябќря войќна заќконќчиќлась, Толќкин пеќреќгоќвоќрил с арќмейсќким наќчаќльсќтвом и поќлуќчил разќреќшеќние остаќтьќся в Оксфорќде "с цеќлью заќверќшить обќраќзоќваќние", вплоть до деќмо-биќлиќзаќции. Роќнальд поќдыќскал комќнаќты вблиќзи своеќй бывќшей "берќлоќги" на Сент-Джон-стрит, и в конќце ноќябќря он, Эдит, реќбеќнок и Дженќни Гров поќсеќлиќлись в Оксфорќде.
ГЛАќВА 2. ОКСќФОРДќСКАЯ ИНќТЕРќЛЮќДИЯ
Толќкин уже давќно мечќтал о возќвраќщеќнии в Оксќфорд. Во вреќмя воќенќной служќбы его муќчиќла носќтаќльќгия по колќлеќджу, друќзьќям, обќраќзу жизќни, коќтоќрый он вел в теќчеќние чеќтыќрех лет. Он исќпыќтыќвал такќже неќприќятќное ощуќщеќние, что вреќмя ухо-дит поќпусќту: ему уже быќло двадќцать семь, а Эдит — тридќцать. Но наќкоќнец-то они могќли наќслаќдиќтьќся тем, на что давќно уже наќдеќялись: "Наќшим Доќмом".
Поќниќмая, что он встуќпил в ноќвую стаќдию жизќни, Толќкин наќчал поќсле ноќво-годќних праздќниќков 1919 гоќда весќти дневќник, в коќтоќром фикќсиќроќвал основќные со-быќтия жизќни и свои мысќли по этоќму поќвоќду. Наќчав его обычќным поќчерќком, даќлее он стал исќпоќльќзоќвать заќмеќчаќтеќльќный алќфаќвит, тоќльќко что им изобќреќтенќный. Он вы-гляќдел смеќсью древќнеќевќрейсќкоќго, греќчеќскоќго и стеќноќграќфии Питќмеќна. В даќльќней-шем Толќкин реќшил вклюќчить его в свою миќфоќлоќгию под наќзваќниќем "алќфаќвит Руќми-ла" (в честь эльќфийсќкоќго мудќреќца, перќсоќнаќжа скаќзаќний). Все дневќниќкоќвые заќпиќси быќли сдеќлаќны на анќглийсќком, но с тех пор — тоќльќко этим алќфаќвиќтом. Единсќтвен-ная трудќность соќстоќяла в том, что Толќкин ниќкак не мог выќбрать оконќчаќтеќльќную форќму алќфаќвиќта; меќняќлись букќвы, меќняќлось их проќизќноќшеќние, так что один и тот же знак в теќчеќние неќдеќли ознаќчал звук "р", а на слеќдуќющей неќдеќле — "у". Авќтор по-рой и сам заќбыќвал реќгиќстриќроќвать эти изќмеќнеќния, и по проќшесќтвии неќкоќтоќроќго вре-меќни ему саќмоќму чтеќние ранќних дневќниќкоќвых заќпиќсей даќваќлось с труќдом. Реќшеќния раз и наќвсегќда соќхраќнить вид алќфаќвиќта окаќзыќваќлись неќвыќполќненќныќми: здесь, как и во мноќгом друќгом, неќустанќное стремќлеќние к соќверќшенсќтву заќставќляќло неќпреќрывќно уточќнять и отќлаќжиќвать.
При наќлиќчии терќпеќния дневќник можќно расќшиќфроќвать; он даќет деќтаќльќную карќтиќну ноќвой жизќни Толќкиќна. Поќсле заќвтраќка он поќкиќдал дом 50 по Сент-Джон-стрит и наќправќлялќся в дом "Олд-эшќмоќлейн" вблиќзи от Броќуд-стрит, где раќбоќтаќли со-стаќвиќтеќли "Ноќвоќго анќглийсќкоќго слоќваќря". Это поќмеќщеќние Толќкин проќзвал "боќль-шим склаќдом пыќли для глуќбоќких-преќглуќбоќких разќдуќмий". Там неќбоќльќшая групќпа спеќциќалиќстов труќдиќлась, соќздаќвая саќмый полќный слоќварь анќглийсќкоќго языќка из всех когќда-лиќбо соќставќленќных. Они наќчаќли раќбоќту в 1878 гоќду. К 1900 гоќду разќде-лы, вклюќчаќющие букќвы от A до H, быќли опубќлиќкоќваќны, но войќна выќзваќла заќде-ржку, и воќсеќмнадќцать лет спусќтя букќвы от U до Z еще не быќли проќраќбоќтаќны. Сэр Джеймс Мюрќрей, с саќмоќго наќчаќла бывќший реќдакќтоќром изќдаќния, умер в 1915 гоќду, и теќперь раќбоќту куќриќроќвал Генќри Брэдќли. Это был выќдаќющийќся чеќлоќвек: двадќцать лет он проќраќбоќтал на фабќриќке ноќжей в Шефќфилќде преќжде, чем полќносќтью отќдалќся уче-бе. Он сдеќлалќся видќным фиќлоќлоќгом .
Толќкин с огромќным удоќвоќльсќтвиќем раќбоќтал над слоќваќрем. Ему нраќвиќлись колќлеќги, в осоќбенќноќсти опытќный С.Т. Анъќен. В перќвые же неќдеќли ему поќруќчиќли исќслеќдоќвать этиќмоќлоќгию слов warm, wasp, water, wick (lamp) и winter. Неќкоќтоќрое по-няќтие о трудќноќсти заќдаќния можќно поќлуќчить, проќгляќдев поќпавќшую в конќце конќцов в пеќчать стаќтью о слоќве wasp. Не Бог весть каќкое трудќное слоќво, но в соќотќветсќтву-ющем паќраќграќфе циќтиќруќютќся сходќные форќмы на древќнеќсаќксонсќком, средќнеќвеќкоќвом и соќвреќменќном голќлаќндсќком, древќнеќверќхнеќнеќмеќцќком, средќнеќвеќкоќвом верќхнеќнеќмеќц-ком и ниќжнеќнеќмеќцќком, соќвреќменќном неќмецќком, древќнеќтеќвтонсќком, приќмиќтиќвном праќтеќвтонсќком, лиќтовсќком, древќнеќслаќвянсќком, русќском и лаќтинсќком языќках. Толќкин поќлаќгал, что эта раќбоќта даќла ему очень и очень мноќго поќлеќзноќго в часќти изуќчеќния языќков, и с таќким утверќждеќниќем можќно легќко соќглаќсиќтьќся. О пеќриќоде раќбоќты над слоќваќрем, т.е. о 1919-1920 гоќдах, он одќнаќжды наќпиќсал: "В эти два гоќда я узќнал бо-льќше, чем за люќбые друќгие два гоќда в моќей жизќни." Раќбоќту свою он деќлал веќлиќкоќле-пно, даќже по мерќкам редќколќлеќгии слоќваќря, и д-р Брэдќли соќобќщал: "Его раќбоќта доќка-зыќваќет неќзаќурядќное влаќдеќние анќгло-сакќсонсќким, а такќже факќтаќми и принќциќпаќми сравќниќтеќльќной грамќмаќтиќки герќмансќких языќков. Я бы даќже скаќзал, что ниќкогќда еще не виќдел столь знаќющеќго фиќлоќлоќга таќкоќго возќрасќта."
От слоќваќря отќвлеќкаќли тоќльќко коќроќткая проќгулќка на обед и еще одќна, поќпоз-же, на чай. В отќноќшеќнии раќбоќчеќго вреќмеќни д-р Брэдќли не был треќбоќваќтеќлен; во вся-ком слуќчае, вряд ли предќпоќлаќгаќлось, что за этой раќбоќтой Толќкин буќдет сиќдеть дни наќпроќлет. Ожиќдаќлось, что он, как и мноќгие друќгие соќстаќвиќтеќли слоќваќря, буќдет за-полќнять свое своќбодќное вреќмя (а заќодќно и коќшеќлек) преќпоќдаќваќниќем в униќверќсиќтеќте. Роќнальд объќявил, что хоќтел бы иметь учеќниќков, и колќлеќги один за друќгим стаќли их поќставќлять — преќимуќщеќственќно из женсќких колќлеќджей, ибо колќлеќджи леќди Марќга-рет и св. Хью очень нужќдаќлись в преќпоќдаќваќтеќле анќгло-сакќсонсќкоќго для юных леќди, а Толќкин имел еще и то преќимуќщеќстќво, что был жеќнат: слеќдоќваќтеќльќно, приќхоќдяќщая к неќму на дом учеќниќца не нужќдаќлась в проќвоќжаќтой.
Вскоќре они с Эдит реќшиќли, что моќгут поќпроќбоќвать снять маќленьќкий доќмик. Они наќшли подќхоќдяќщий. Это был дом ноќмер 1 по Олќфред-стрит (ныќне Пьюќзи-стрит), он наќхоќдилќся за угќлом тоќго доќма, где они сниќмаќли комќнаќты. В конќце леќта 1919 гоќда они туќда пеќреќехали и наќняќли куќхарќку. Иметь свой дом — это быќла веќлиќкая раќдость. Роќяль Эдит был приќвеќзен со склаќда, и вперќвые за мноќгие гоќды она могќла реќгуќлярќно игќрать. Она сноќва заќбеќреќмеќнеќла, но на этот раз могќла роќдить реќбенќка в своќем собсќтвенќном доќме и расќтить его в должќных услоќвиќях. К весќне 1920 гоќда Роќнальд заќраќбаќтыќвал преќпоќдаваќниќем стоќльќко, что мог остаќвить раќбоќту над слоќва-рем.
Он проќдолќжал пиќсать "Книќгу утраќченќных скаќзаќний", и как-то раз на веќче-ре в клуќбе эсќсеќисќтов в Эксќетеќровсќком колќлеќдже он проќчел вслух "Паќдеќние Гонќдо-лиќна". Стуќденќчеќская аудиќтоќрия хоќроќшо приняќла вещь. Среќди слуќшаќтеќлей быќли два моќлоќдых чеќлоќвеќка, коќтоќрых зваќли Неќвилл Коќгилл и Хьюќго Дайќсон.
И вдруг сеќмейќные плаќны изќмеќниќлись. Толќкин поќдал заќявќлеќние на должќность преќпоќдаќваќтеќля анќглийсќкой лиќтеќраќтуќры в Лидсќком униќверќситеќте, поќчти не ожиќдая успеќха. Одќнаќко леќтом 1920 гоќда его поќпроќсили приќбыть для соќбеќсеќдоќваќния. На лидсќком вокќзаќле его встреќтил Джордж Горќдон, проќфесќсор каќфеќдры анќглийсќко-го языќка. До войќны Горќдон был видќным члеќном оксфордсќкой шкоќлы анќглийсќкоќго языќка, но Роќнальд не был с ним знаќком, и поќка они ехаќли на трамќвае чеќрез весь го-род до униќверќсиќтеќта, беќсеќда быќла чуќтоќчќку наќтяќнуќтой. Они наќчаќли гоќвоќрить о сэќре Уолќтеќре Рэќлее, проќфесќсоќре каќфеќдры анќглийсќкой литеќраќтуќры в Оксфорќде. Поќтом при слуќчае Толќкин вспоќмиќнал: "На саќмом деќле я не очень-то выќсоќко оцеќниќвал Рэќлея — по правќде гоќвоќря, лектоќром он был неќважќным — но каќкой-то доќбрый дух наќшеп-тал мне соќвет наќзвать Рэќлея "боќгом-олимќпийќцем". Это хоќроќшо сраќбоќтаќло, хоќтя на саќмом деќле я имел в виќду то, что Рэќлей миќлоќстиќво поќчиќвал на выќсокой верќшиќне, неќдоќсяќгаќемый для моќей криќтиќки. Еще не уеќхав из Лидќса, я уже имел внутќренќнюю увеќренќность, что раќбоќту поќлуќчил."
ГЛАќВА 3. СЕќВЕРќНАЯ АВАНќТЮќРА
Дымќный, угрюќмый, окуќтанќный гусќтым проќмышќленќным смоќгом, окруќжен-ный заќвоќдаќми и ряќдаќми станќдаќртќных доќмов, Лидс предќставќлял не Бог весть каќкое зреќлиќще с точќки зреќния люќбиќтеќля хоќроќших жизќненќных услоќвий. Здаќния униќверќси-теќта из пеќстроќго кирќпиќча поќзднеќвиќкќтоќриќанской поќстройќки в псевќдоќгоќтиќчеќском сти-ле явќляќли соќбой приќскорбќную проќтиќвоќпоќложќность тоќму, что быќло приќвычќным для Толќкиќна. Он уже всеќрьќез соќжаќлел, что реќшил соќглаќсиќтьќся на эту должќность и пеќреехать на сеќвер.
Снаќчаќла жизнь быќла трудќной. Вскоќре поќсле наќчаќла триќмеќстра в окќтяќбре 1920 гоќда Эдит поќдаќриќла жизнь втоќроќму сыќну, поќлуќчивќшеќму при креќщеќнии имя Майкл Хиќлаќри Руќэл. Толќкин в раќбоќчие дне жил в Лидќсе в комќнаќте, слуќживќшей и спаќльќней, и госќтиќной, а на уик-энд езќдил в Оксќфорд поќвиќдаќтьќся в сеќмьќей. Неќзаќдо-лго до наќчаќла 1921 гоќда Эдит с маќлыќшом быќли гоќтоќвы к пеќреќезќду на сеќвер, но даќже к этоќму вреќмеќни глаќва сеќмьи смог найќти для них всеќго лишь вреќменќное жиќлиќще в мебќлиќроќванќных комќнаќтах. Одќнаќко в конќце 1921 гоќда они сняќли маќлеќньќкий тем-ный особќняк на Сент-Марк-теќрэйс, дом 11. Это был их ноќвый дом. Он наќхоќдилќся в пеќреќулќке ряќдом с униќверќсиќтеќтом.
В то вреќмя каќфеќдра анќглийсќкоќго языќка в Лидсќком униќверќсиќтеќте быќла неќве-лиќка, но Джордж Горќдон ее расќшиќрял. Он был скоќрее орќганиќзаќтор, чем преќпоќдаќва-тель, но Толќкин счиќтал, что проќфесќсор "далеќко впеќреќди всех". Маќло тоќго, Горќдон окаќзал ноќвоќму асќсиќстенќту боќльќшую люќбеќзность, выќдеќлив комќнаќту из тех, что у не-го быќли, — впроќчем, часќтичќно заќняќтую проќфесќсоќром франќцузсќкоќго языќка. Комќнаќта быќла пусќтой, со стеќнаќми из глаќзуќроќванќноќго кирќпиќча, а украќшеќниќем в ней слуќжиќли гоќряќчие воќдоќпроќводќные труќбы. Горќдон отќноќсилќся соќчувственќно и к доќмашќним де-лам Толќкиќна, а что саќмое важќное — возќлоќжил на ноќвоќго асќсиќстенќта отќветсќтвен-ность за все буќдуќщее преќпоќдаќваќние линќгвиќстиќки на каќфеќдре.
Горќдон реќшил слеќдоќвать приќмеќру Оксфорќда и разќдеќлил учебќный курс ан-глийсќкоќго языќка в Лидсќком униќверќсиќтеќте на два поќтоќка: один для стуќденќтов, жеќла-ющих спеќциќалиќзиќроќваќтьќся на поќслеќчоќсеќровсќкой лиќтеќраќтуќре, друќгой для реќшивќших соќсреќдоќтоќчиќтьќся на анќгло-сакќсонском и средќнеќвеќкоќвом анќглийсќком. Поќследќний поќток был тоќльќко что орќгаќниќзоќван, и Горќдон жеќлал, чтоќбы Толќкин сдеќлал учеб-ный план приќвлеќкаќтеќльќным для стуќденќтов и одќноќвреќменќно даќющим соќлидќную филоќлоќгиќчеќскую подќгоќтоќвку. Толќкин неќзаќмедќлиќтеќльќно окуќнулќся в раќботу. Снаќчаќла соќлидќные и вдумќчиќвые йоркќширсќкие стуќденќты соќчли ноќвого преќпоќдаќваќтеќля неќсеќрь-еќзным, но поќтом мноќгие из них от дуќши его поќлюќбиќли. Он пиќсал: "Я полќносќтью в фаќвоќре у "нудќных уваќльќней". Удиќвиќтеќльќно боќльќшая доќля окаќзаќлась обуќчаеќмой. Для них перќвый уроќвень кваќлиќфиќкаќции — жеќлаќние что-то деќлать." Мноќгие из лидсќких стуќденќтов дейсќтвиќтеќльќно раќбоќтаќли как слеќдуќет и вскоќре доќстигќли отќмен-ных реќзуќльќтаќтов.
Одќнаќко слуќчиќлось так, что Толќкин чуть быќло не сбеќжал из Лидќса. В теќчеќние перќвоќго сеќмеќстра его приќглаќсиќли учасќтвоќвать в конкурќсах на две проќфесќсорсќкие должќноќсти по анќглийсќкоќму языќку: на каќфеќдре Бэйнќса в Лиќверќпуќле и на ноќвой ка-феќдре Бирќса в Кейќптаќуне. Толќкин поќслал заќявќлеќния; Лиќверќпуќльсќкий униќверќсиќтет отќкаќзал, а Кейќптаќунсќкий в конќце 1921 гоќда предќлоќжил заќнять должќность. По мноќгим соќобќраќжеќниќям Толќкин был склоќнен приќнять предќлоќжеќние. Поќмимо всеќго проќчеќго это ознаќчаќло возќвраќщеќние на роќдиќну, а он всегќда жажќдал сноќва увиќдеть Южќную Афќриќку. И все же в конќце конќцов он откаќзалќся. Эдит и маќлыш быќли не в форќме для таќкоќго пуќтеќшеќствия, а расќстаќваќтьќся с ниќми он не хоќтел. Впроќчем, гоќдом позќже в дневќниќке поќявиќлась заќпись: "Я часќто дуќмаю: моќжет, это был наш шанс, а мы поќбоќялись за неќго ухваќтиќтьќся." Поќслеќдуќющие соќбыќтия доќкаќзаќли, что эти опаќсе-ния быќли неќобосќноќванќныќми.
В наќчаќле 1922 гоќда на языќкоќвый поќток каќфеќдры анќглийсќкоќго языќка Лидс-коќго униќверќсиќтеќта был взят ноќвый моќлоќдой лекќтор по имеќни Э.В. Горќдон (не родс-твенќник Джорќджа Горќдоќна). Этот маќлеќньќкий темќноќвоќлоќсый каќнаќдец был выќпус-книќком Родќсовсќкоќго колќлеќджа Оксќфорда. В теќчеќние 1920 гоќда Толќкин был его на-учќным руќкоќвоќдиќтеќлем, а теќперь с раќдоќстью приќветсќтвоќвал бывќшеќго учеќниќка в Лид-се. "Приќехал Эрик Ваќленќтайн Горќдон, крепќко стал на ноќги и сдеќлалќся моќим боќль-шим друќгом и приќятеќлем, — пиќсал он в своќем дневќниќке.
Вскоќре по приќезќде Горќдоќна эти двое стаќли соќтрудќниќчать в основќных разќде-лах учебќной раќбоќты. Неќкоќтоќрое вреќмя Толќкин раќбоќтал над глосќсаќриќем в хресќто-маќтии по средќнеќвеќкоќвоќму анќглийсќкоќму, котоќрую реќдакќтиќроќвал его бывќший наќуч-ный руќкоќвоќдиќтель Кенќнет Сайќсэм. В сущќноќсти это ознаќчаќло соќставќлеќние неќбоќльќшо-го слоќваќря средќнеќвекоќвоќго анќглийсќкоќго. Толќкин взялќся за этот труд и проќявил бесќкоќнечќное терќпеќние и изќряќдное воќобќраќжеќние. Соќставќлеќние слоќваќря заќняќло доќлгое вреќмя; в пеќчать раќбоќта поќшла в наќчаќле 1922 гоќда. К этоќму вреќмеќни Толќкиќну заќхоќте-лось приќлоќжить руќки к чеќму-то боќлее наќсущќно неќобќхоќдиќмоќму для преќпоќдаќваќтеќльс-кой раќбоќты. Они с Э.В. Горќдоќном реќшиќли заќноќво изќдать средќнеќвеќкоќвую анќглийс-кую поќэму "Сэр Гаќвейн и Зеќлеќный Рыќцарь", поќскоќльќку ни одќно из предќшесќтву-ющих изќдаќний не подќхоќдиќло для униќверќсиќтетсќкоќго курќса. Предќпоќлаќгаќлось, что Толќкин буќдет отќвеќчать за текст и глосќсаќрий, а Горќдон долќжен был соќставить боќль-шую часть комќменќтаќриќев.
Толќкин обќнаќруќжил, что его тоќваќрищ "неќутоќмиќмый черќтеќнок" и долќжен был раќбоќтать без устаќли, чтоќбы не отќстать. Книќга быќла подгоќтоќвлеќна к пубќлиќкаќции в изќдаќтеќльсќтве "Клаќренќдон пресс" в конќце 1925 гоќда. Это был крупќный вклад в ис-слеќдоќваќния средќнеќвеќкоќвой анќглийсќкой лиќтеќраќтуќры, хоќтя сам Толќкин в поќслеќду-ющие гоќды разќвлекал слуќшаќтеќлей на своќих лекќциќях тем, что даќвал униќчтоќжаќющую оценќку тем или иным моќменќтам в инќтерќпреќтаќции этоќго изќдаќния, как есќли бы сам был к этоќму неќприќчасќтен, наќприќмер: Толќкин и Горќдон быќли соќверќшенќно, соќвер-шенќно неќпраќвы, наќпиќсав то-то и то-то! И как это им в гоќлоќву взбреќло!
Чувсќтво юмоќра быќло столь же не чужќдо Э.В. Горќдоќну. Вмесќте со своќим стар-шим тоќваќриќщем он учасќтвоќвал в орќгаќниќзаќции среќди стуќдентов "Клуќба виќкинќгов". Там обќщаќлись, пиќли в боќльќших коќлиќчеќствах пиќво, чиќтаќли саќги, расќпеќваќли шуќточ-ные песќни, боќльќшей часќтью наќписанќные Толќкиќном и Горќдоќном. Поќследќний склаќды-вал язќвиќтеќльќные стишќки про стуќденќтов, пеќреќвоќдил на анќгло-сакќсонсќкий детсќкие стиќхи, пел заќстоќльќные песќни на древќнеќсканќдиќнавсќком. Чеќрез неќскоќльќко лет кое-ка-кие из этих стиќхов быќли наќпеќчаќтаќны частќным обќраќзом под назваќниќем "Песќни для фиќлоќлоќгов". Не стоќит удивќляќтьќся, что "Клуб викинќгов" споќсобсќтвоќвал преќпоќдаќва-теќльсќкой поќпуќлярќноќсти Толќкиќна и Горќдоќна. Блаќгоќдаќря этоќму, а равќно и блесќтяќще-му преќпоќдаќваќнию языкоќвый поќток на каќфеќдре анќглийсќкоќго языќка стал приќвле-кать все боќльќше и боќльќше слуќшаќтеќлей. В 1925 гоќду там учиќлось 20 стуќденќтов с линќгвиќстиќчеќской спеќциќалиќзаќциќей, то есть треть от обќщеќго чисќла слуќшаќтеќлей ка-феќдры. На анаќлоќгичќном оксфордсќком отќдеќлеќнии доќля линќгвиќстов быќла куќда меќнь-ше.
Доќмашќняя жизнь Толќкиќнов проќтеќкаќла, в обќщем, счасќтлиќво. Эдит наќшла, что в униќверќсиќтеќте неќфорќмаќльќная и приќятќная атќмоќсфеќра; у нее заќвеќлись поќдруќги из чисќла жен друќгих преќпоќдаќваќтеќлей. С деньгаќми деќла обќстоќяли не ахќти как, да к тоќму же глаќва сеќмейсќтва отклаќдыќвал на поќкупќку доќма, так что сеќмейќных отќпусќков быќло маќло, и все же леќтом 1922 гоќда удаќлось съезќдить на неќскоќльќко неќдель на йорк-ширсќкое поќбеќреќжье в Файќли. Толќкиќну это месќтеќчќко не поќнраќвилось. Он обозќвал его "очень грязќным проќвинќциќальќным морсќким куќрортиќком" и коќроќтал вреќмя боќль-шей часќтью за проќверќкой униќверќсиќтетских экќзаќмеќнаќциќонќных раќбот (тогќда он еже-годќно заќниќмалќся этим раќди приќраќбоќтка). Впроќчем, там он наќпиќсал неќскоќльќко сти-хоќтвоќреќний.
За поќследќние гоќды стиќхов наќбраќлось поќряќдочќно. Боќльќшая их часть быќла свяќзаќна с авќторсќкой миќфоќлоќгиќей. Неќкоќтоќрые быќли опубќликоќваќны в журќнаќле Лидс-коќго униќверќсиќтеќта "Гриќфон", в местќном альќманаќхе "Йоркќширсќкая поќэзия" и в сбор-ниќке стиќхоќтвоќреќний соќтрудќниќков каќфеќдры анќглийсќкоќго языќка, озаќглавќленќном "Сеќверќная аванќтюќра". Тогќда же он наќчал пиќсать стиќхоќтворќный цикл под наќзваќниќем "Скаќзания бухќты Бимбл". В одќном из них (предќпоќлоќжиќтеќльќно, под возќдействиќем преќбыќваќния в Файќли) опиќсыќваќетќся омерќзиќтеќльќная, шумќная жизнь в соќвреќменќном гоќроќде. В друќгом, озаќглавќленќном "Виќзит драќкоќна", поќвесќтвуќетќся об опусќтоќшиќтеќль-ном наќбеќге драќкоќна, коќтоќрый, окаќзавшись у бухќты Бимбл, неќожиќданќно схваќтилќся там с неќкой мисс Бигќгинс . В треќтьќем стиќхоќтвоќреќнии под наќзваќниќем "Глип" рас-скаќзыќваетќся о странќном скоќльзќком соќздаќнии со свеќтяќщиќмиќся беќлеќсыќми глаќзами, ко-тоќрое жиќвет в подќземќных пеќщеќрах. Все это наќбросќки к чеќму-то важќноќму, коќтоќроќму тоќльќко предќстоќяло поќявиќтьќся.
В мае 1923 гоќда Толќкин жесќтоќко проќстуќдилќся. Боќлезнь заќтяќнулась и ослож-ниќлась восќпаќлеќниќем легќких. В это вреќмя с ниќми жил его дед Джон Сафќфилд, ко-тоќроќму в то вреќмя быќло уже деќвяќноќсто лет, и Толќкин вспоќмиќнал, как он "стоќял у моќей поќстеќли (выќсоќкий хуќдой челоќвек в черќном), гляќдел на меќня, разќгоќваќриќвал со мной, хоќтя все мое поќкоќлеќние соќстоќяло из выќрожќдаќющиќхќся слаќбаќков. И там был я, хваќтаќющий ртом возќдух, а он долќжен был проќщаќтьќся: ему предќстоќяло сесть на ко-рабль и проќпуќтеќшеќствоќвать по моќрю воќкруг Бриќтансќких остроќвов!" Стаќрик проќжил поќсле этоќго еще семь лет, боќльќшей часќтью в доќме младќшей доќчеќри Джейн, приќхо-дивќшейќся Роќнаќльќду теќтей. Она уехаќла из Нотќтинќгеќмшиќра, обќзаќвеќлась ферќмой в Дормсќтоќне (Вусќтерќшир), приќчем ферќма наќхоќдиќлась на саќмом конќце доќроќги, коќто-рую местќные жиќтеќли когќда-то наќзыќваќли "Торќба-на-Круќче" .
Когќда Роќнальд опраќвилќся от восќпаќлеќния легќких, они с Эдит и деќтьми съез-диќли поќгосќтить к Хиќлаќри. Тот, отќслуќжив в арќмии, куќпил сеќбе неќбоќльќшой фрукќто-вый сад и приќбыќльќный огоќрод неќпоќдаќлеќку от Ивќшеќма, фаќмиќльќноќго гнезќда Саф-филќдов. Коќнечќно же, сеќмья Толќкиќнов соќчла обяќзаќтеќльќным предќлоќжить свои услуќги по обќраќбоќтке земќли. А еще Хиќлаќри приќдуќмал заќбаќвы с гиќгаќнтсќкиќми возќдушќныќми змеќями, коќторые Толќкиќны-старќшие заќпусќкаќли на поќле, наќхоќдивќшемќся ряќдом с до-мом. И все же Роќнальд ухитќрялќся выќкроќить вреќмя для своќих собственќных труќдов и реќгуќлярќно возќвраќщалќся к миќфоќлоќгии.
"Книќга утраќченќных скаќзаќний" быќла поќчти заќверќшеќна. В Оксфорќде и Лидќсе Толќкин соќстаќвил леќгенќды, поќвесќтвуќющие о соќздаќнии Всеќленной, о том, как Сиќль-маќрилќлы быќли сдеќлаќны, и как поќтом Морќгот похиќтил их из Блаќгоќслоќвенќноќго Края — Ваќлиќноќра. Цикќлу все еще не хваќтаќло четќкоќго заќверќшеќния (предќпоќлаќгаќлось, что им стаќнет леќгенќда о пуќтеќшеќствии звездќноќго коќрабќля Эаренќдеќла — это был перќвый элеќмент миќфоќлоќгии, возќниќкший у Толќкиќна); неќкоќтоќрые из скаќзаќний сущесќтвоќваќли тоќльќко в наќбросќках, и тем не меќнее еще одќно неќбоќльќшое усиќлие доќвеќло бы раќбоќту до конќца. Одќнаќко Толќкин не сдеќлал этоќго шаќга, наќобоќрот — приќнялќся пеќреќдеќлы-вать книќгу. Это выќгляќдеќло чуть ли не отќкаќзом от наќмеќреќния заќверќшить раќбоќту. Воз-можќно, он не был увеќрен, найќдетќся ли для нее изќдаќтель. Правќда, книќга быќла в выс-шей стеќпеќни неќобычќной, но уж ниќкак не боќлее странќной, чем проќизќвеќдеќния лорќда Данќсейќни , коќтоќрые окаќзаќлись весьќма поќпуќлярќныќми. Так что же тяќнуќло его не впе-ред, а наќзад? Главќным обќраќзом — стремќлеќние к соќверќшенќстќву, но, возќможќно, быќло такќже неќчто друќгое. Вот как одќнаќжќды выќскаќзалќся Криќстоќфер Уайзќмен об эльќфах в ранќних стиќхах своќего друќга "Поќчеќму эти созќдаќния для теќбя жиќвые? Да поќтоќму, что ты их неќпреќрывќно созќдаќешь. Коќгда же проќцесс творќчеќстќва заќконќчитќся, они буќдут для теќбя столь же мертќвы, как и атоќмы, из коќтоќрых соќстоќит хлеб наќсущќный." Друќги-ми слоќваќми, Толќкин проќтиќвилќся заќверќшеќнию раќбоќты, ибо не жеќлал соќглаќшатьќся с мысќлью, что в выќдуќманќном им миќре уже неќчеќго созќдаќвать, не к чеќму приќлоќжить проќцесс "втоќричќноќго созќдаќния", как это он наќзвал поздќнее.
Итак, Толќкин не стал заќверќшать "Сильќмаќрилќлиќон" (так теќперь имеќноќваќлась книќга), а вмесќто тоќго возќвраќтилќся наќзад, пеќреќдеќлыќвал, выќглаќжиќвал, пеќреќсматќриќвал. Кроќме тоќго, два основќных скаќзаќния Толќкин стал пеќреќлаќгать в стиќхи (приќзнак тоќго, что на поќэзию он возлаќгал таќкие же наќдеќжды, как и на проќзу). Для леќгенќды о Туќри-не он выќбрал соќвреќменќный экќвиќваќлент алќлиќтеќриќроќванќноќго стиќха (таќким был наќпи-сан "Беќовульф"), для исќтоќрии Беќреќна и Луќчиќэнь — рифќмоќванќный стих. Втоќрую леќгенќду он озаќглаќвил "Славќные деќяния Беќреќна и Луќчиэнь", поќзднее он изќмеќнил на-зваќние на "Исќтоќрию Лейќтиќан ".
Тем вреќмеќнем каќрьќеќра в Лидсќком униќверќсиќтеќте суќщеќственќно проќдвиќну-лась. В 1922 гоќду Джордж Горќдон уеќхал обќратќно в Оксќфорд еќго каќфеќдрой освоќбо-диќлась, и Толќкин был одќним из канќдиќдаќтов на нее. В коќнечќном счеќте заќвеќду-ющим стал Лэйќелќлес Эйќберќкромќби, но проќрекќтор Майкл Сэдќлер поќобеќщал Толќки-ну, что вскоќре спеќциќальќно для неќго в универќсиќтеќте обќраќзуќетќся ноќвая должќность проќфесќсоќра анќглийсќкой лиќтеќраќтуќры. И сдерќжал слоќво: в 1924 гоќду Толќкин стал проќфесќсоќром. Тогќда ему быќло тридќцать два гоќда (по станќдарќтам британсќких униќвер-сиќтеќтов — очень маќло). В тот же год они с Эдит купиќли дом ноќмер 2 по Дарнќли-род (это на окраќине Лидќса в Вест-парќке).
По сравќнеќнию с Сент-Марк-теќрэйс это был боќльќшой проќгресс. Месќта там быќло куќда боќльќше, и воќкруг доќма проќстиќраќлись поќля, где Толќкин мог гуќлять с де-тьми.
В наќчаќле 1924 гоќда Эдит неќожиќданќно обќнаќруќжиќла, что опять забеќреќмеќнеќла. Она наќдеќялась, что роќдиќтќся деќвочќка, но в ноќябќре появилќся на свет маќльќчик. Он был креќщен Крисќтоќфеќром Руќэлом (перќвое имя — в честь Крисќтоќфеќра Уайќзмеќна). Реќбе-нок чувсќтвоќвал сеќбя прекрасќно и стал приќчиќной осоќбенќной отќцовсќкой раќдоќсти — тот заќпиќсал в дневќниќке: "Теќперь я ниќкуќда без тоќго, кем наќдеќлил меќня Бог."
В наќчаќле 1925 гоќда приќшло изќвеќстие, что в Оксфорќде скоќро освоќбоќдиќтќся должќность проќфесќсоќра анќгло-сакќсонсќкоќго языќка: заќниќмавший ее Крейќги соќбиќралќся уезќжать в Амеќриќку. На должќность был объявќлен конќкурс, и Толќкин поќдал доќку-менќты. Теоќреќтиќчеќски шанс был, но не очень боќльќшой: на эту должќность суќщеќство-ваќло еще трое претенќденќтов с блесќтяќщиќми хаќраќкќтеќриќстиќкаќми: Алќлен Моуќэр из Ли-верќпуќля, Р.У. Чемќберс из Лонќдоќна и Кенќнет Сайќсэм. Но Моуќэр реќшил не поќдаќвать на конќкурс, Чемќберс отќкаќзалќся от каќфеќдры, и в реќзуќльќтаќте остаќлось тоќльќко два кан-диќдаќта: Толќкин и его бывќший наќучќный руќковоќдиќтель Сайќсэм.
В то вреќмя Кенќнет Сайќсэм заќниќмал выќсоќкий пост в изќдаќтеќльсќтве "Клаќренќдон пресс", и хоќтя в Оксфорќде он раќбоќтал не на полќной препоќдаќваќтеќльсќкой ставќке, у не-го быќла хоќроќшая реќпуќтаќция и поќряќдочќно сторонќниќков. Но мноќгие деќржаќли стоќроќну Толќкиќна, и среќди них Джордж Горќдон, инќтриќган не из поќследќних. На конќкурќсе го-лоќса разќдеќлиќлись поќровну, так что проќрекќтор Джоќзеф Уэллс выќнужќден был поќдать реќшаќющий гоќлос. Он проќгоќлоќсоќвал за Толќкиќна.
ЧАСТЬ IV. 1925-1949 (1)
В ЗЕМќЛЕ БЫќЛА НОќРА,
А В НЕЙ ЖИЛ ХОБќБИТ
Можќно быќло бы скаќзать, что поќсле этоќго ниќчеќго, в обќщем, не проќисќхоќдиќло. Толќкин верќнулќся в Оксќфорд, в теќчеќние двадќцаќти лет был проќфесќсоќром анќгло-сак-сонсќкоќго языќка в Роќулинќсовсќком и Боќсуќорќтовсќком колќлеќджах, поќтом был изќбран проќфесќсоќром анќглийсќкоќго языќка и лиќтеќраќтуќры в Мерќтоќновсќком колќлеќдже, жил обычќной жизќнью в приќгоќроќде Оксфорќда, поќсле ухоќда на пенќсию неќкоќтоќрое вреќмя жил там же, заќтем пеќреќехал в неќприќмеќчаќтеќльќный приќморсќкий гоќроќдок, поќсле смер-ти жеќны возќвраќтилќся в Оксќфорд и там умер неќзаќметќной смерќтью в возќрасќте воќсьќми-деќсяќти одќноќго гоќда. Жизнь обыкќноќвенќная, таќкая же, как и у неќсчетќноќго чисќла дру-гих преќпоќдаќваќтеќлей, — с акаќдеќмиќчеќской точќки зреќния, неќсоќмненќно, блесќтяќщая, но предќставќляќющая хоть каќкой-то инќтеќрес лишь для проќфесќсиќонаќлов, очень узќкоќго круќга. Так должќно быќло быть — есќли исќклюќчить тот странќный факт, что в теќчеќние этих лет, когќда "ниќчеќго не проќисќхоќдиќло", он наќпиќсал две книќги, ставќшие миќроќвыќми бестќселќлеќраќми, книќги, заќхваќтиќвшие воќобќраќжеќние и заќстаќвиќвшие разќмыќшлять неќско-льќко милќлиќонов чиќтаќтеќлей. Поќисќтиќне, паќраќдокс — "Хобќбит" и "Власќтеќлин Коќлец" наќпиќсаќны скромќным оксфордсќким проќфесќсоќром, заќниќмавќшимќся заќпадќным диаќлек-том Ценќтраќльќных графств в средќнеќвеќкоќвом анќглийсќком, живќшем обычќнейќшей при-гоќродќной жизќнью с восќпиќтаќниќем деќтей и ухоќдом за саќдом.
А, моќжет быть, и нет? А, моќжет быть, правќда соќвсем в проќтиќвоќпоќложќном? Блесќтяќщие мысль и воќобќраќжеќние счасќтлиќво соќвмеќщаќлись с мелќкой руќтиќной униќвер-сиќтетсќкой и доќмашќней жизќни; чеќлоќвек, чья дуќша жажќдаќла гроќхоќта волн, разќбиќва-ющиќхќся о корќнуќолќльсќкий беќрег, доќвоќльствоќвалќся беќсеќдой с поќжиќлыќми даќмаќми в весќтиќбюќле отеќля на морсќком куќрорќте средќней руќки; поќэт, в коќтоќром вскиќпаќла ра-дость от виќда и ароќмаќта поќлеќньќев, поќтресќкиќваќющих в каќмиќне деќреќвенсќкоќго тракќти-ра, мог сиќдеть пеќред своќим собсќтвенќным каќмиќном, с элекќтриќчеќским обоќгреќвом с имиќтаќциќей тлеќющеќго угќля — моќжет, всеќму этоќму и не стоќит поќраќжаќтьќся? Так быќло и ниќчеќго тут не поќдеќлать.
Возќможќно, при опиќсаќнии зреќлых лет и стаќроќсти Толќкиќна мы тоќльќко и смо-жем, что консќтаќтиќроќвать и удивќляќтьќся, — а моќжет быть, по куќсоќчќкам соќстаќвим цеќль-ную карќтиќну.
ГЛАќВА 1. ОКСќФОРДќСКАЯ ЖИЗНЬ
До конќца деќвятќнадќцаќтоќго веќка члеќны боќльќшей часќти Соќвеќтов колќлеќджей Оксфорќда, т.е. боќльќшинсќтво преќпоќдаќваќтеќлей униќверќсиќтеќта, должќны быќли иметь ду-хоќвное зваќние, и им в пеќриќод преќбыќваќния на должќноќсти заќпреќщаќлось встуќпать в брак. Реќфорќмаќтоќры той эпоќхи орќгаќниќзоќваќли Соќвеќты неќклеќриќкаќльќноќго хаќраќкќтеќра и сняќли треќбоќваќние о безќбраќчии. Сдеќлав это, они изќмеќниќли лиќцо Оксфорќда, и сиќльќно изќмеќниќли, ибо в теќчеќние поќслеќдуќющих лет от стаќрой граќниќцы гоќроќда на сеќвер рас-полќзлись возќдвиќгаќемые торќговќцаќми неќдвиќжиќмоќстью сотќни доќмов для ноќвых жеќна-тых преќпоќдаќваќтеќлей. Это быќло поќдобќно кирќпичќноќму поќтоќпу, заќливќшеќму поќля вдоль Бенќбеќри-род и Вудсќток-род. К наќчаќлу двадќцаќтоќго веќка сеќвер Оксфорќда явќлял соќбой комќпаќктќную коќлоќнию преќпоќдаќваќтеќлей, их жен, деќтей и приќслуќги. Они заќниќмаќли бо-льќшое коќлиќчеќство здаќний — от гоќтиќчеќских псевќдоќдворќцов (с баќшенќкаќми и витќраќжа-ми) до скромќных приќгоќродќных доќмов. Быќли поќстроќены такќже шкоќлы, церќкви, мно-жеќство маќгаќзиќнов, — слоќвом, все, что нужќно быќло обиќтаќтеќлям этоќго странќноќго по-сеќлеќния. Вскоќре лишь неќскоќльќко акќров остаќлось неќзаќняќтыќми. И все же в теќчеќние двадќцаќтых гоќдов быќло выќстроќено еще неќскоќльќко доќмов. Один из них (он наќхоќдилќся на сеќвеќре Оксфорќда) Толќкин приќсмотќрел и куќпил — скромќный ноќвый дом из свет-лоќго кирќпиќча в форќме букќвы Г; одќно его крыќло быќло паќралќлеќльќно доќроќге. В наќчаќле 1926 гоќда сеќмья пеќреќехаќла из Лидќса и поќсеќлиќлась в этом доќме.
Здесь, на Норќтмур-род, они проќжиќли двадќцать один год. В 1929 гоќду из со-седќнеќго доќма поќбоќльќше съеќхал Бэќзил Блэкќвелл, книќгоќторќгоќвец и изќдаќтель. Толќкиќны реќшиќли куќпить этот дом, и в наќчаќле слеќдуќющеќго гоќда пеќреќехаќли из доќма ноќмер 22 в дом ноќмер 20. Втоќрой дом был обќширќный, сеќрый, боќлее внуќшиќтеќльќноќго виќда, чем прежќний, с маќлеќньќкиќми оконќцаќми в свинќцоќвых пеќреќплеќтах и выќсоќкой крыќшей, крыќтой шиќфеќром. Неќзаќдоќлго до пеќреќезќда роќдилќся четќверќтый и поќследќний реќбеќнок, деќвочќка, о коќтоќрой Эдит так давќно мечќтаќла. Ее наќзваќли Приќсцилќла Мэќри Руќэл.
Есќли не счиќтать рожќдеќния Приќсцилќлы в 1929 гоќду и пеќреќезќда в 1930, жизнь на Норќтмур-род проќтеќкаќла без крупќных соќбыќтий. Скоќрее ее можќно быќло наќзвать приќмерќной, даќже руќтинќной; мелќкие неќприќятќноќсти быќли, а боќльќшие соќбыќтия — нет. Веќроќятќно, лучќший споќсоб ее опиќсать — это проќслеќдить (раќзуќмеќетќся, тоќльќко в воќоб-раќжеќнии) тиќпичќный день Толќкиќна в наќчаќле тридќцаќтых гоќдов.
Сеќгоќдня храќмоќвый праздќник, а поќтоќму день наќчиќнаќетќся раќно. В семь чаќсов звеќнит буќдиќльќник в спаќльќне проќфесќсоќра. Это комќнаќта с тыќльќной стоќроќны доќма, ее окќна выќхоќдят на восќток, в сад. На саќмом деќле это ванќная комќнаќта с гарќдеќробќной (ванќна стоќит в угќлу). Но Толќкин спит здесь, поќскоќльќку Эдит наќхоќдит, что муж чеќре-счур сиќльќно храќпит, а кроќме тоќго, он поќздно лоќжиќтќся спать, что идет вразќрез ее при-вычќкам. Итак, у кажќдоќго супќруќга своя комќнаќта, и они друг друќгу не меќшаќют.
Роќнальд с неќохоќтой встаќет (по приќроќде он ниќкогќда не был "жаќвоќронќком"), реќшаќет, что поќбреќетќся поќсле месќсы, и идет в хаќлаќте по коќриќдоќру в спаќльќню маќльќчи-ков разќбуќдить Майќкла и Крисќтоќфеќра. Старќшеќму сыќну Джоќну уже чеќтырќнадќцать, он учитќся в каќтоќлиќчеќском инќтерќнаќте в Беркќшиќре, а двое его младќших браќтьќев (им одинќнадќцать и семь) еще жиќвут доќма.
Проќхоќдя в спаќльќню Майќкла, отец чуть не наќлеќтаќет на моќдель жеќлеќзной доќро-ги, коќтоќрая так и броќшеќна расќстаќвленќной поќсеќреќдиќне комќнаќты, и тиќхо руќгаќетќся. В наќстоќящее вреќмя Крисќтоќфер и Майкл пыќлаќют страсќтью к этой жеќлеќзной доќроќге. Они заќняќли под нее цеќлую верќхнюю комќнаќту. А еще они хоќдят смотќреть на наќсто-ящую жеќлеќзную доќроќгу и риќсуќют с удиќвиќтеќльќной точќноќстью лоќкоќмоќтиќвы комќпаќнии "Грейт исќтерн рэйќлуќэй". Их отец не поќниќмаќет и не очень-то одоќбряќет то, что он сам наќзыќваќет "желќдорќмаќниќей"; для неќго жеќлеќзные доќроќги всегќда быќли исќточќниќком гро-хоќта, гряќзи и угроќзой деќреќвенсќкоќму пейќзаќжу. Но все же он терќпиќмо отќноќсиќтќся к это-му увлеќчеќнию и даќже вреќмеќнаќми подќдаќетќся на угоќвоќры проќгуќляќтьќся к отќдаќленќной станќции и поќсмотќреть, как проќхоќдит челќтенќхэмсќкий скоќрый.
Разќбуќдив сыќноќвей, проќфесќсор обќлаќчаќетќся в свой будќничќный наќряд: флаќнеќле-вые брюќки и твиќдоќвый пидќжак. Сыќноќвья наќдеќваќют темќно-сиќнюю форќму шкоќлы "Драќкон": пидќжаќки и шорќты. Все выќвоќдят из гаќраќжа веќлоќсиќпеќды и каќтят по пусќтын-ной Норќтмур-род; в друќгих доќмах заќнаќвесќки в спаќльќнях еще заќдерќнуќты. Они едут по Линќтон-род и въезќжаќют на шиќроќкую Бенќбеќри-род, веќдуќщую в гоќрод. По доќроќге их иной раз обќгоќняќет легќкоќвой авќтоќмоќбиль или авќтоќбус. Преќкрасќное зреќлиќще в это ве-сенќнее утќро предќставќляќют соќбой цвеќтуќщие вишќни, что наќвиќсаќют над троќтуќаром из паќлиќсадќниќков пеќред доќмаќми.
Они едут в гоќрод к каќтоќлиќчеќской церќкви св. Алоќизия — неќкраќсиќвоќму зда-нию сраќзу за боќльќниќцей на Вудсќток-род, за три четќверќти миќли от доќма. Заќутреќня на-чиќнаќетќся в полќвоќсьќмоќго, поќэтоќму они возќвраќщаќютќся доќмой, опоќздав к заќвтраќку все-го лишь на неќскоќльќко миќнут. Заќвтрак всегќда поќдаќетќся ровќно в воќсемь (точќнее, без пяќти воќсемь, поќскоќльќку Эдит предќпоќчиќтаќет, чтоќбы чаќсы в кухќне спеќшиќли на пять миќнут). Фиќби Колс, приќхоќдяќщая приќслуќга, тоќльќко что поќявиќлась на кухќне и гроќхо-чет таќрелќкаќми. Фиќби ноќсит чеќпец слуќжанќки, труќдиќтќся в доќме весь день, слуќжит уже два гоќда, по всем приќзнаќкам, гоќтоќва проќслуќжить еще стоќльќко же и гоќраќздо боќльќше, и это очень хоќроќшо, поќтоќму что до ее воќцаќреќния в доќме поќстоќянќно быќли трудќноќсти с приќслуќгой.
В теќчеќние заќвтраќка Толќкин проќгляќдыќваќет гаќзеќты, но меќльќком. Как и его друг К.С. Льюќис , "ноќвоќсти" он поќлаќгаќет соќверќшенќно триќвиќальќныќми и неќдоќстойќныќми вниќмаќния, и оба, к доќсаќде своќих мноќгоќчиќсленќных друќзей, тверќдо приќдеќржиќваќютќся мнеќния, что "исќтиќна" моќжет соќдеќржаќтьќся лишь в лиќтеќраќтуќре. Тем не меќнее оба лю-бят кросќсвоќрды.
По оконќчаќнии заќвтраќка Толќкин идет в свою комќнаќту разќжечь каќмин. День проќхладќный, а в доќме нет ценќтраќльќноќго отоќплеќния (как и в боќльќшинсќтве доќмов средќнеќго класќса в те вреќмеќна), поќэтоќму в комќнаќте можќно наќхоќдиќтьќся тоќльќко поќсле тоќго, как хоќроќшеќньќко заќтоќпят каќмин. Толќкин тоќроќпиќтќся: в деќвять он ждет учеќниќцу, а за оставќшеќеся вреќмя хоќчет усќпеть проќвеќрить консќпеќкќты своќих лекќций. Он неќскоќль-ко поќспешќно выќгреќбаќет вчеќраќшнюю зоќлу. Она еще тепќлая, поќскоќльќку вчеќра он раќбо-ту не заќконќчил, и лег спать позќже двух чаќсов. Когќда огонь разќгоќраќетќся, проќфесќсор подќбраќсыќваќет в каќмин доќбрую порќцию угќля, заќкрыќваќет дверќцы и до отќкаќза выќдвиќга-ет печќную заќслонќку. Заќтем он тоќроќпиќтќся наќверх — поќбриќтьќся. Маќльќчиќки ухоќдят в шкоќлу.
Бриќтье еще не оконќчеќно, а у входќной двеќри звеќнит звоќнок. Эдит отќкрыќваќет, зоќвет муќжа, и тот спусќкаќетќся с наќпоќлоќвиќну наќмыќленќным лиќцом. Это всеќго лишь по-чтаќльќон, но он гоќвоќрит, что из труќбы каќмиќна каќбиќнеќта ваќлит гусќтой дым, пусть, де-скать, мисќтер Толќкин поќсмотќрит, все ли в поќрядќке. Хоќзяќин киќдаќетќся в каќбиќнет и об-наќруќжиќваќет, что в каќмиќне поќлыќхаќет огонь и лиќжет труќбу, как это уже неќодќноќкратќно быќваќло. Толќкин усмиќряќет огонь, блаќгоќдаќрит поќчтаќльќоќна, обќмеќниќваќетќся с ним соќоб-раќжеќниќями о виќдах на уроќжай ранќних овоќщей. Поќсле этоќго проќфесќсор наќчиќнаќет вскрыќвать поќчту, вспоќмиќнаќет, что выќбрит тоќльќко наќпоќлоќвиќну и тоќльќко-тоќльќко успе-ваќет обќреќсти приќличќный вид, как приќхоќдит учеќниќца.
Это моќлоќдая стуќденќтка, изуќчаќющая средќнеќвеќкоќвый анќглийсќкий. До поќлоќви-ны одинќнадќцаќтоќго они поќгруќжаќютќся в раќбоќту, обќсужќдая знаќчеќния заќумноќго слоќва в "Анќкреќне Висќсе" . Заќгляќнув в дверь каќбиќнеќта, вы бы их не увиќдеќли: от двеќри наќчи-наќетќся тунќнель из двух ряќдов книжќных поќлок. Тоќльќко пройќдя этот тунќнель, вы смогќли бы обозќреть весь каќбиќнет. В двух его стеќнах имеќютќся окќна, так что комќнаќта выќхоќдит и на юг (на соќседсќкий сад), и на заќпад (на доќроќгу). Стол Толќкиќна расќпоќло-жен у южќноќго окќна, но хоќзяќин за ним не сиќдит: он стоќит у каќмиќна и веќдет речь, раз-маќхиќвая трубќкой. Учеќниќца сиќдит, заќстыв от обќруќшенќных на нее тонќкоќстей; она вряд ли все поќниќмаќет, поќтоќму что проќфесќсор гоќвоќрит очень быќстро и вреќмеќнаќми неќраз-борќчиќво. Впроќчем, она наќчиќнаќет вниќкать в основќные моќменќты арќгуќменќтаќции и ко-нечќную цель расќсуќждеќний, и поќтоќму с энќтуќзиќазќмом заќпиќсыќваќет в блокќнот. Ее "ака-деќмиќчеќский час" заќканќчиќваќетќся без двадќцаќти одинќнадќцать, и к этоќму моќменќту она, поќхоќже, по-ноќвоќму поќниќмаќет, каќким обќраќзом средќнеќвеќкоќвый авќтор подќбиќрал слоќва. Стуќденќтка саќдиќтќся на веќлоќсиќпед и уезќжаќет с мысќлью, что есќли все оксфордсќкие фи-лоќлоќги смоќгут преќпоќдаќвать так же, то корќпус анќглийсќкоќго языќка стаќнет боќлее ожив-ленќным месќтом.
Проќвоќдив учеќниќцу до воќрот, проќфесќсор тоќроќплиќво возќвраќщаќетќся в каќбиќнет и соќбиќраќет лекќциќонќные консќпеќкќты. Уже неќкогќда проќсмотќреть их полќносќтью, но он наќдеќетќся, что все неќобќхоќдиќмое там есть. Он заќхваќтыќваќет с соќбой такќже коќпию текс-та, о коќтоќром пойќдет речь на лекќции (это поќэма "Exodus" на древќнеќанќглийсќком). Толќкин знаќет, что даќже есќли слуќчиќтќся худќшее, и консќпеќкќты его подќвеќдут, он всегќда смоќжет тут же, на месќте чиќтать пряќмо по тексќту. Заќтем он суќет в баќгаќжную корќзинќку веќлоќсиќпеќда свою папќку и маќгиќстерсќкое одеќяние и едет в гоќрод.
Иноќгда он чиќтаќет лекќции в своќем Пемќброќковсќком колќлеќдже, но на этот раз, как это чаќще всеќго слуќчаќетќся, ему даќли поќмеќщеќние в Экќзаќмеќнаќциќонќном корќпуќсе — это викќтоќриќансќкое, поќдаќвляќющее своќими разќмеќраќми здаќние на Хай-стрит. Лекќции по обќщим предќмеќтам чиќтаќютќся в боќльќших аудиќтоќриќях, таќких, как в Восќточќном кор-пуќсе. Там сеќгоќдня К.С. Льюќису пеќред боќльќшим коќлиќчеќством слуќшаќтеќлей предќстоќит расќскаќзать о сеќрии своќих исќслеќдоќваќний в меќдиќевиќстиќке. Сам Толќкин соќбиќрал поќря-дочќную аудиќтоќрию, чиќтая обќщую, то есть предќнаќзнаќченќную для стуќденќтов, обуќча-ющиќхќся не по его спеќциќальќноќсти, лекќцию по "Беќовуќльќфу", но на этот раз речь пой-дет о тексќте, знаќние коќтоќроќго треќбуќетќся лишь для неќмноќгоќчиќсленќных слуќшаќтеќлей фиќлоќлоќгиќчеќскоќго поќтоќка фаќкуќльќтеќта анќглийсќкоќго языќка. Поќэтоќму проќфесќсор идет по коќриќдоќру в маќлеќньќкую темќную аудиќтоќрию на перќвом этаќже, где, зная его пунк-туќальќность, уже доќжиќдаќетќся воќсемь-деќсять слуќшаќтеќлей, обќлаќченќных в манќтии. Он одеќваќет свою собсќтвенќную и наќчиќнаќет лекќцию точќно в тот моќмент, когќда чаќсы Мерќтоќновсќкоќго колќлеќджа отќбиќваќют одинќнадќцать за четќверть миќли отќсюќда.
Чиќтаќет он быќстро, боќльќшей часќтью по консќпеќкќту, но вреќмеќнаќми вставќляќет что-ниќбудь эксќпромќтом. Он проќхоќдит по тексќту строќка за строќкой, обќсужќдаќет знаќче-ние неќкоќтоќрых слов и выќраќжеќний и свяќзанќные с этим проќблеќмы. Слуќшаќтеќли хоќро-шо его знаќют, все они преќданќные поќклонќниќки его лекќций, и не тоќльќко поќтоќму, что он блесќтяќще разъќясќняќет текст. Толќкиќна люќбят; стуќдентам нраќвятќся его шутќки, бы-страя речь, его счиќтаќют очень чеќлоќвечќным, и уж точќно стаќвят куќда выќше мноќгих его колќлег, лекќции коќтоќрых приќсутсќтвуќющие отќнюдь не одоќбряќют.
Лекќтоќру нет приќчин бесќпоќкоќитьќся, не конќчаќтќся ли консќпеќкќты. Полќдневќный бой куќранќтов и шум толќпы в коќриќдоќре заќставќляќют отќпусќтить стуќденќтов на пеќреќмеќну заќдоќлго до тоќго, как конќчилќся подќгоќтоќвленќный маќтеќриќал. По правќде гоќвоќря, поќслед-ние деќсять миќнут он полќносќтью отоќшел от консќпеќкќтов и расќсуќждал о свяќзи готсќкоќго и древќнеќанќглийсќкоќго, коќтоќрую можќно выќвесќти из тексќта. Теќперь же проќфесќсор со-биќраќет буќмаќги, неќдоќлго беќсеќдуќет с одќним из слуќшаќтеќлей и ухоќдит, освоќбоќждая ауди-тоќрию для слеќдуќющеќго лекќтоќра.
В коќриќдоќре он сталќкиќваќетќся с К.С. Льюќисом и пеќреќкиќдыќваќетќся с ним паќрой слов. В поќнеќдеќльќник встреќча быќла бы мноќго приќятќнее (по этим дням они с Лью-исом реќгуќлярќно проќпусќкаќют пинќту пивќка и беќсеќдуќют окоќло чаќса), а вот сеќгоќдня ни у тоќго, ни у друќгоќго вреќмеќни нет. Межќду тем Толќкиќну нужќно еще кое-чеќго куќпить, а поќтом уже ехать доќмой обеќдать. Он расќстаќетќся с Льюќисом и едет на веќлоќсиќпеќде по Хай-стрит к пасќсаќжу, изќвеќстќноќму под наќзваќниќем "Крыќтый рыќнок". Там у мясќниќка Линдќси наќдо куќпить колќбаќсы: Эдит заќбыќла вклюќчить ее в неќдеќльный заќказ, коќтоќрый был доќставќлен днем раќньќше. Толќкин обќмеќниќваќетќся шутќкаќми с мисќтеќром Линдќси, по-том заќскаќкиќваќет к киќосќку на угќлу Марќкет-стрит куќпить неќскоќльќко пеќрьќев для ручќки, даќлее едет доќмой по Бенќбеќри-род. Там всеќго за пятќнадќцать миќнут он ухитќряќетќся на-пиќсать давќно заќдуќманќное пиќсьќмо Э.В. Горќдоќну отќноќсиќтеќльќно их плаќнов соќтрудќни-чать в выќпусќке "Жемќчуќжиќны". Проќфесќсор наќчиќнаќет пеќчаќтать пиќсьќмо на "хэмќмонќде" — гроќмоќздќкой пиќшуќщей маќшинќке со сменќным шрифќтом на враќщаќющемќся дисќке. В его моќдеќли есть курќсив, а такќже анќгло-сакќсонсќкие букќвы х, p и ж. Пиќсьќмо еще не заќконќчеќно, когќда Эдит удаќром в гонг зоќвет к обеќду.
На обед соќбиќраќетќся вся сеќмья. За стоќлом боќльќшей часќтью обќсужќдаќют неќлю-бовь Майќкла к уроќкам плаќваќния в шкоќле и возќможќность освоќбоќждеќния от таќкоќвых по приќчиќне наќрыќва на паќльќце. Поќсле обеќда глаќва сеќмьи отќправќляќетќся в сад поќгля-деть, как поќжиќваќют корќмоќвые боќбы. Эдит выќноќсит Приќсцилќлу, чтоќбы та поќиграќла на луќжайќке, и соќвеќтуќетќся с муќжем — стоќит ли пеќреќкоќпать остатќки тенќниќсноќго кор-та, даќбы расќшиќрить огоќрод. Поќсле этоќго Эдит наќчиќнаќет корќмить каќнаќреќек и волќни-стых поќпуќгайќчиќков в их воќльеќре у боќкоќвой часќти доќма, а Роќнальд сноќва саќдиќтќся на веќлоќсиќпед и каќтит в гоќрод, на этот раз на заќсеќдаќние анќглийсќкоќго фаќкуќльќтеќта.
Деќло проќисќхоќдит в Мерќтоќновсќком колќлеќдже, поќскоќльќку фаќкуќльќтет для таќких соќбраќний расќпоќлаќгаќет всеќго лишь тесќной бибќлиоќтеќкой в верќхнем этаќже Экќзаќмеќна-циќонќноќго корќпуќса, а Мерќтоќновсќкий колќледж имеќет саќмые тесќные свяќзи с фаќкуќльќте-том. Сам Толќкин хоть и чисќлиќтќся преќпоќдаќваќтеќлем Пемќброќковсќкоќго колќлеќджа, но в его поќвседќнеќвной деќятеќльќноќсти приќниќмаќет не слишќком акќтиќвное учасќтие. Так же, как и друќгие проќфесќсоќра, он неќсет отќветсќтвенќность преќжде всеќго пеќред фаќкуќльќте-том. Соќбраќние наќчиќнаќетќся в поќлоќвиќне треќтьќеќго. Ряќдом сиќдят друќгие проќфесќсоќра: Уайльд (заќвеќдуќющий каќфеќдрой анќглийсќкоќго языќка и лиќтеќраќтуќры) и Ниќкол Смит (проќфесќсор анќглийсќкой лиќтеќраќтуќры). Всеќго приќсутсќтвуќет окоќло дюќжиќны преќпоќда-ваќтеќлей, в том чисќле неќскоќльќко женќщин. Поќрой на таќких соќбраќниќях вскиќпаќют страсќти, и Толќкиќну слуќчаќлось приќсутсќтвоќвать при этом. Когќда он пыќталќся реќфорќми-роќвать учебќный курс, приќшлось выќдеќржать мноќжеќство яростќных наќпаќдок "лиќтеќра-турќноќго" лаќгеќря. Но те дни миќноќваќли, реќфорќмы быќли приќняќты и внеќдреќны в учеб-ный проќцесс. Сеќгоќдняшќнее заќсеќдаќние поќсвяќщеќно боќльќшей часќтью теќкуќчќке: расќпиќса-нию экќзаќмеќнов, мелќким деќтаќлям учебќноќго курќса, проќблеќме фонќдов фаќкуќльќтетсќкой бибќлиоќтеќки. Это все треќбуќет вреќмеќни, в реќзуќльќтаќте заќсеќдаќние длитќся без пеќреќрыќва поќчти до чеќтыќрех. Тоќльќко поќсле этоќго у Толќкиќна наќхоќдиќтќся неќскоќльќко миќнут, чтоќбы заќскоќчить в бибќлиоќтеќку им. Бодќлея . Ему нужќно заќгляќнуть в книќгу, коќтоќрая наќкаќну-не быќла заќкаќзаќна из книќгоќхраќниќлиќща. Поќтом он едет доќмой и как раз успеќваќет к детсќкоќму полќдниќку в поќлоќвиќне пяќтоќго.
Даќлее слеќдуќют полќтоќра чаќса раќбоќты за стоќлом. Толќкин заќканќчиќваќет пиќсьќмо Э.В. Горќдоќну и наќчиќнаќет приќвоќдить в поќряќдок консќпеќкќты заќвтрашќней лекќции. Ког-да жизнь идет по плаќну, ему удаќетќся подќгоќтоќвить весь лекќциќонќный курс еще до на-чаќла триќмеќстра, но очень уж часќто из-за неќхватќки вреќмеќни приќхоќдиќтќся отќклаќдыќвать это деќло до поќследќней миќнуќты. Вот и сейќчас не удаќетќся как слеќдуќет поќраќбоќтать: Майкл проќсит поќмочь с доќмашќним заќдаќниќем по лаќтинсќкой проќзе. На это ухоќдит двадќцать миќнут. Очень скоќро наќстуќпаќет поќлоќвиќна сеќдьќмоќго. Поќра пеќреќодеќваќтьќся в веќчерќний косќтюм. Обычќно Толќкин быќваќет на зваќных ужиќнах не чаќще одќноќго или двух раз в неќдеќлю. Сеќгоќдня он приќглаќшен (и обеќщал придќти) на друќжеќскую веќче-ринќку в Пемќброќковсќкий колќледж. Он тоќроќплиќво поќвяќзыќваќет черќный галсќтук и сно-ва влеќзаќет на веќлоќсиќпед. Эдит остаќетќся ужиќнать доќма.
До колќлеќджа Толќкин доќбиќраќетќся к тоќму моќменќту, когќда в комќнаќте старќших преќпоќдаќваќтеќлей наќчиќнаќют пить шерќри. Его поќлоќжеќние в колќлеќдже из-за неќразќбеќри-хи в управќлеќнии Оксфорќдом (бывќшей и наќстоќящей) неќскоќльќко неќопреќдеќленќное. С осноќваќниќем можќно скаќзать, что его колќлеќги и есть униќверќсиќтет. Боќльќшинсќтво преќпоќдаќваќтеќлей вхоќдят в Соќвеќты колќлеќджей, и их перќвая обяќзанќность — куќриќроќвать учеќбу стуќденќтов своеќго колќлеќджа. Но проќфесќсоќра — друќгое деќло. Они изќнаќчаќльќно не вхоќдят в сисќтеќму колќлеќджа, а преќпоќдаќют от имеќни фаќкуќльќтеќта неќзаќвиќсиќмо от то-го, к каќкоќму колќлеќджу приќнадќлеќжат слуќшаќтеќли. Это, одќнаќко, не отќчужќдаќет проќфес-соќра от обќщесќтвенќных приќвиќлеќгий и друќгих соќставќляќющих жизќни колќлеќджа; поќми-мо всеќго проќчеќго, проќфесќсор явќляќетќся члеќном Соќвеќта ex officio . Иноќгда это обоќра-чиќваќетќся неќприќятќныќми миќнуќтаќми, ибо при проќчих равќных услоќвиќях колќледж выќби-раќет члеќнов Соќвеќта из своќих, а к члеќнам Соќвеќта "из професќсоќров", вроќде Толќкиќна, отќноќсяќтќся, как к неќизќбежќноќму злу. Толќкин поќлаќгаќет, что Пемќброќковсќкий колќледж даќже таќит неќкоќтоќрую обиќду на неќго. Опреќдеќленќно, в комќнаќте атќмоќсфеќра неќдруќже-ственќная и наќтяќнуќтая. К счасќтью, здесь наќхоќдиќтќся моќлоќдой поќдвижќный чеќлоќвек не-скоќльќкиќми гоќдаќми младќше Толќкиќна. Это его соќюзќник в Соќвеќте Р.Б. Мак-Калќлум, он спеќциќальќно ожиќдаќет старќшеќго тоќваќриќща, чтоќбы предќстаќвить его. Ужин окаќзыќваќетќся очень миќлым и вдоќбаќвок съедобќным: еда саќмая проќстая, без всех этих франќцузсќких поќварсќких выќкруќтаќсов, коќтоќрые (тут Толќкин выќраќжаќет неќодоќбреќние) наќчиќнаќют вторќгаќтьќся на выќсоќкие стоќлы в неќкоќтоќрых колќлеќджах.
Поќсле ужиќна проќфесќсор приќноќсит изќвиќнеќния и ухоќдит раќно. Он проќезќжаќет чеќрез весь гоќрод к Болќлиќоловсќкоќму колќлеќджу, где в комќнаќтах Джоќна Брайќсоќна на-чиќнаќетќся соќбраќние "Углеќгрыќзов". Так наќзыќваќетќся осноќванќный Толќкиќном неќфорќмаќль-ный чиќтаќтеќльсќкий клуб: что-то вроќде "Клуќба виќкинќгов" в Лидсќком униќверќсиќтеќте с той разќниќцей, что здесь все его члеќны — преќпоќдаќваќтеќли. По-исќлаќндсќки клуб имеќну-етќся "Kolbitar" (это ознаќчаќет тех, коќтоќрые зимќниќми веќчеќраќми наќстоќльќко жмутќся к ка-миќну, что букќваќльќно "грыќзут уголь"). Неќскоќльќко раз в триќместр они встреќчаќютќся по веќчеќрам для чтеќния исќлаќндсќких саг. Этим веќчеќром деќла идут хоќроќшо. Приќсутсќтвуќют Джордж Горќдон, ныќне рекќтор колќлеќджа Магќдаќлиќны; Неќвилл Коќгилл из Эксќетеќровс-коќго колќлеќджа, К.Т. Ониќонс, член редќколќлеќгии Оксфордсќкоќго слоќваќря; Доќукинс, проќфесќсор виќзанќтийсќкоќго и ноќвоќгреќчеќскоќго языќков; сам Брайќсон и, к боќльќшой раќдо-сти Толќкиќна, К.С. Льюќис, коќтоќрый тут же деќлаќет друќгу шумќный выќгоќвор за опоќзда-ние. Сейќчас они чиќтаќют "Гретќтис-саќгу". Соќгласќно обыќчаю, наќчиќнаќет чтеќние Толќкин как лучќший знаќток сканќдиќнавсќких языќков в клуќбе. Он кратќко расќскаќзыќваќет о месќте, где они остаќноќвиќлись в проќшлый раз, и бегќло пеќреќвоќдит с тексќта, коќтоќрый леќжит у неќго на коќлеќнях. Чеќрез паќру страќниц месќто чтеќца заќниќмаќет Доќукинс. Он тоќже пеќре-воќдит быќстро, хоќтя и не так легќко, как Толќкин. Но у слеќдуќющих чтеќцов деќло идет куќда медќленќнее. В языќке они ноќвиќчќки, и кажќдый пеќреќвоќдит не боќльќше, чем полќстра-ниќцы. Цель "Углеќгрыќзов" как раз и соќстоќит в изуќчеќнии языќка. Толќкин осноќвал клуб, чтоќбы убеќдить друќзей: исќлаќндсќкая лиќтеќраќтуќра доќстойќна чтеќния в ориќгиќнаќле. Он подќбадќриќваќет при заќминќках и апќлоќдиќруќет удаќчам.
Чеќрез час или окоќло тоќго чтеќние на длиќтеќльќный срок преќрыќваќетќся. За обќсуж-деќниќем саќги отќкуќпоќриќваќетќся буќтылќка висќки. Заќтем все слуќшаќют неќприќличќные и очень смешќные стиќхи, неќдавќно наќпиќсанќные Толќкиќном о друќгих соќтрудќниќках ан-глийсќкоќго фаќкуќльќтеќта. Соќбраќние заќканќчиќваќетќся окоќло одинќнадќцаќти. Толќкин и Лью-ис идут вмесќте до конќца Броќуд-стрит, а даќльќше им в разќные стоќроќны: Льюќис на-правќляќетќся по Хоќлиќуќэлл-стрит к колќлеќджу Магќдаќлиќны (он баќкаќлавр и в теќчеќние триќмеќстра обычќно там и ноќчуќет), а Толќкин на своеќм веќлоќсиќпеќде каќтит обќратќно на Норќтмур-род.
Ко вреќмеќни его приќезќда Эдит уже легќла, и дом во тьме. Проќфесќсор разќжиќгаќет огонь в каќмиќне своеќго каќбиќнеќта и наќбиќваќет трубќку. Он знаќет, что к утќру наќдо бы еще проќраќбоќтать лекќциќонќные консќпеќкќты, но не моќжет устоќять пеќред исќкуќшеќниќем доќстать из ящиќка стоќла неќоконќченќную руќкоќпись поќвесќти, наќпиќсанќной на заќбаќву се-бе и деќтям. Он поќдоќзреќваќет, что этот пусќтая траќта вреќмеќни. Уж есќли отќвлеќкаќтьќся на что-то в этом роќде, то на "Сиќльќмаќрилќлиќон". Но поќчеќму-то ночь от ноќчи тяќнет его к этой веќщиќце, — во всяќком слуќчае, ему каќжеќтќся, что это должќно поќнраќвиќтьќся маќль-чиќкам. Он саќдиќтќся за стол, вставќляќет ноќвое пеќро в свою ручќку (авќтоќруќчќки ему нра-вяќтќся меќньќше), отќвинќчиќваќет крыќшеќчќку у черќниќльќниќцы, беќрет стаќрый экќзаќмеќнаќциќон-ный лист (на друќгой его стоќроќне канќдиќдатсќкая раќбоќта о Маќльќдонсќкой битќве) и наќчи-наќет пиќсать: "Когќда Биќльќбо наќкоќнец отќкрыл глаќза, то не поќнял даќже, отќкрыл ли их: таќкая воќкруг стоќяла неќпроќниќцаќемая теќмень. Поќблиќзоќсти ни дуќши. Предќстаќвьќте сеќбе, как Биќльќбо исќпуќгалќся!"
Остаќвим сейќчас проќфесќсоќра. Он проќсиќдит за стоќлом до поќлоќвиќны втоќроќго, до двух, а то и еще поќзднее. И тоќльќко поќскриќпыќваќние его пеќра буќдет наќруќшать ти-шиќну на спяќщей Норќтмур-род.
ГЛАќВА 2. РАСќСМАТќРИќВАЯ ФОќТОќГРАќФИИ
Это быќли внеќшние стоќроќны жизќни проќфесќсоќра Толќкиќна: доќмашќние заќбоќты, преќпоќдаќваќние, подќгоќтовќка к заќняќтиќям, веќдеќние пеќреќписќки, не слишќком часќтые веќче-ринќки с друќзьќяќми (дейсќтвиќтеќльќно, редќко слуќчаќлось, чтоќбы в один день быќли и ужин в колќлеќдже, и соќбраќние "Углеќгрыќзов"). Эти и друќгие сравќниќтеќльќно редќкие соќбыќтия соќгнаќны под зонќтик одќноќго воќобќраќжаќемоќго дня проќсто для илќлюќстраќции тоќго, на-скоќльќко разќличќныќми быќли заќняќтия проќфесќсоќра. Опиќсаќние всамќдеќлиќшнеќго обычќноќго дня быќло бы скучќнее.
Возќможќно, что чиќтаќтеќлю все выќшеќопиќсанные заќняќтия показаќлись скучќныќми, без проќблесќка чеќго-то возќбужќдаќющеќго — обычќные деќла чеќлоќвеќка, поќпавќшеќго на уз-кий жизќненќный путь и не инќтеќреќсуќющеќгоќся ниќчем, что наќхоќдиќтќся вне неќго. Чиќта-тель скаќжет: опиќсаќние разќжиќгаќния каќмиќна, езќды на веќлоќсиќпеќде на лекќцию, неќприќят-ных ощуќщеќний на преќпоќдаќваќтеќльсќком соќбраќнии колќлеќджа — все это ниќчеќго не го-воќрит о чеќлоќвеќке, наќпиќсавќшем "Сиќльќмаќрилќлиќон", "Хобќбиќта", "Власќтеќлиќна Коќлец", ниќкак не объќясќняќет ход его мысќли и реќакќции воќобќраќжеќния на окруќжаќющее. Сам Толќкин наќверќняќка соќглаќсилќся бы с этим утверќждеќниќем. Он неќпоќкоќлеќбиќмо веќрил, что исќслеќдоќваќние жизќни авќтоќра очень маќло проќясќняќет раќбоќту его мышќлеќния. Моќжет быть, но преќжде, чем отќстаќвить эту раќбоќту за полќной ее безќнаќдежќноќстью, мы, веќро-ятќно, суќмеќем чуть блиќже поќдойќти к авќтоќру, чем в тот воќобќраќжаќемый день, поќдойќти и поќнаќблюќдать или хоќтя бы выќскаќзать неќскоќльќко доќгаќдок о боќлее-меќнее очеќвидќных черќтах личќноќсти Толќкиќна. А уж есќли и поќсле этоќго у нас не поќявитќся ниќкаќких све-жих идей о том, почему же он наќпиќсал свои книќги, — ну, тогќда мы, по крайќней ме-ре, буќдем чуть боќльќше знать о чеќлоќвеќке, коќтоќрый взял, да и наќпиќсал их.
Веќроќятќно, наќчать мы моќжем с фоќтоќграќфий. Их полќно: Толќкин и сам мноќго сниќмал, и его сниќмаќли. Снаќчаќла это ниќчеќго не даст. Снимќки Толќкиќна в средќнем воз-расќте, поќхоќже, ни о чем не скаќжут. В объќекќтив гляќдит обычќный анќглиќчаќнин средќне-го класќса, узќкий в косќти, средќнеќго веќса. На вид ниќчеќго сеќбе, с удлиќненќным лиќцом. И это поќчти все, что можќно о нем скаќзать. Ну, есть каќкая-то зорќкость в глаќзах, да-ющая осноќваќние предќпоќлоќжить жиќвой ум, но ниќчеќго осоќбенќноќго не выќдеќлить, — ниќчеќго, кроќме одеќжды, коќтоќрая исќклюќчиќтеќльќно орќдиќнарќная.
Коќнечќно, толќкинсќкая маќнеќра одеќваќтьќся часќтичќно быќла выќзваќна внеќшниќми обќстоќятеќльсќтваќми: неќобќхоќдиќмоќстью соќдеќржать боќльќшую сеќмью на отќноќсиќтеќльќно скромќный доќход, когќда личќные приќчуќды уже неќпоќзвоќлиќтеќльќныќми. В поќслеќдуќющие гоќды, став соќстоќятеќльќным чеќлоќвеќком, он не отќкаќзыќвал сеќбе в поќкупќке цветќных жи-леќтов. Но в средќнем возќрасќте в его вкуќсах в отќноќшеќнии одеќжды явќно чувсќтвоќваќлось неќприќятие пиќжонсќтва. В этом они схоќдиќлись с К.С. Льюќисом. Толќкиќну не нраќви-лась криќчаќщая маќнеќра одеќваќтьќся: это каќзаќлось ему чем-то неќдоќстойќным мужќчиќны и, слеќдоќваќтеќльќно, заќслуќжиќваќло поќриќцаќния. Льюќис доќвел это праќвиќло до лоќгиќчеќскоќго конќца: он не тоќльќко поќкуќпал безќлиќкую одеќжду, но и ноќсил ее безќлиќко. Толќкин про-явќлял чуть боќльќше разќборќчиќвоќсти: ноќсил глаќжеќные брюќки. Но изќнаќчаќльќно у обоќих в отќноќшеќнии своеќй внеќшносќти поќзиќция быќла одиќнаќкоќвой и приќтом разќдеќляќемой мно-гиќми их соќвреќменќниќкаќми. Таќкое предќпоќчтеќние проќстоќго мужсќкоќго наќряќда часќтичќно быќло реќакќциќей на подќчерќкнуќтый денќдизм и выќраќженќную гоќмоќсеќксуќальќность "эсќте-тов", коќтоќрые вперќвые отќмеќтиќлись в Оксфорќде в эпоќху Уайќльќда . Их поќслеќдоќваќте-ли деќмонќстриќроќваќли изысќканќные форќмы в одеќждах и двусќмыќсленќные нюќанќсы в ма-неќрах в двадќцаќтые и в наќчаќле тридќцаќтых гоќдов, но поќтом эта моќда поќтиќхоќньќку от-мерќла. Именќно таќкие обыќчаи Толќкин и боќльќшинсќтво его друќзей преќзиќраќли; отќсюќда чуть ли не идоќлоќпоќклонќниќчеќское стремќлеќние к твиќдоќвым пидќжаќкам, флаќнеќлеќвым брюќкам, неќопиќсуќемым галсќтуќкам, моќгуќчим коќричќнеќвым боќтинќкам, соќзданќным для даќльќних проќгуќлок за гоќроќдом, плаќщам и шляќпам боќлее чем скромќных расќцвеќток и коќроќтким стрижќкам. Толќкиќновсќкая маќнеќра одеќваќтьќся отќраќжаќла такќже его поќлоќжиќте-льќные идеќалы, его люќбовь ко всеќму скромќноќму, раќзуќмноќму, умеќренќноќму и анќглийс-коќму. Но есќли исќклюќчить таќкие соќобќраќжеќния, то одеќжда не даст ниќкаќкоќго поќняќтия об утонќченќном и сложќном внутќренќнем миќре чеќлоќвеќка, коќтоќрый ее ноќсил.
Что еще мы моќжем поќнять из его фоќтоќграќфий? Поќжаќлуй, боќльќшинсќтво сним-ков наќстоќльќко триќвиќальќны, что мы их охотќно проќпусќтим. Обычќные фоќтоќграќфии с поќчти неќизќменќным фоќном. На одќном снимќке он сиќдит в своеќм саќду и пьет чай, на друќгом — стоќит на солќныќшке окоќло угќла доќма, на треќтьќем — коќпаќетќся вмесќте с де-тьми в песќке на каќком-то морсќком поќбеќреќжье. Возќниќкаќет мысль, что он был полќнос-тью ордиќнаќрен и в том, где он жил, и в том, куќда езќдил.
И это правќда. Дом в сеќверќной часќти Оксфорќда, где он жил, ни снаќруќжи, ни изќнуќтри пракќтиќчеќски ниќчем не отќлиќчалќся от мноќгих соќтен друќгих доќмов в этом рай-оќне (разќве что был поќскромќнее доќмов по соќседсќтву). На каќниќкуќлы проќфесќсор езќдил с сеќмьќей туќда же, куќда и друќгие. В средќнем возќрасќте (саќмом проќдукќтиќвном в творќче-ском смысќле) он ниќкуќда не выќезќжал за преќдеќлы Бриќтансќких остроќвов. Тут играќли роль и внеќшние обќстоќятеќльсќтва, неќхватќка деќнег. Не то, чтоќбы он воќвсе утраќтил вкус к пуќтеќшеќствиќям: наќприќмер, ему хоќтеќлось, вслед за Э.В. Горќдоќном, поќбыќвать в Ис-ланќдии. В поќслеќдуќющие гоќды, когќда деќнег стаќло боќльќше, а сеќмейќных обяќзанќноќстей — меќньќше, он съезќдил неќскоќльќко раз за граќниќцу. Но поќездќки в чуќжие края ниќкогќда не заќниќмаќли в его жизќни главќное месќто — отќтоќго, что воќобќраќжеќние проќсто не нуж-даќлось в подќстеќгиќваќнии неќзнаќкоќмыќми пейќзаќжаќми и куќльќтуќраќми. Что боќлее удиќвиќте-льќно — сам Толќкин отќриќцал стиќмуќлиќруќющее возќдейсќтвие знаќкоќмых и люќбиќмых мест вблиќзи доќма. Правќда, когќда он был влаќдеќльќцем и воќдиќтеќлем авќтоќмоќбиќля (с 1932 гоќда по наќчаќло втоќрой миќроќвой войќны), он люќбил езќдить по деќреќвням Оксфордќшиќра (осоќбенќно в восќточќной часќти графсќтва), но даќльќние пеќшие поќхоќды неќдоќлюбќлиќвал и тоќльќко один-два раќза приќсоќедиќнилќся к К.С. Льюќису в его поќхоќдах чеќрез всю страќну, коќтоќрые сыќграќли таќкую важќную роль в жизќни друќга Толќкиќна. Он люќбил гоќры Уэльќса, но редќко там быќвал; он люќбил моќре, но редќкие поќездќки туќда приќниќмаќли форќму обычќных анќглийсќких сеќмейќных каќниќкул на обычќных куќрорќтах. И сноќва одќним из объќясќнеќний буќдет давќлеќние сеќмейќной отќветсќтвенќноќсти, и сноќва это не буќдет всей правќдой. Заќкраќдыќваќетќся даќже мысль, что Толќкиќну быќло не очень-то и важќно, где же он быќваќет.
Тут есть соќобќраќжеќния и за, и проќтив. Он явќно не был безќраќзлиќчен к тоќму, что его окруќжаќло: разќруќшеќние приќроќды чеќлоќвеќком выќзыќваќло его исќкренќний гнев. Вот взяќтое из дневќниќка скорбќное опиќсаќние возќвраќщеќния проќфесќсоќра в месќта детсќтва к сэйрќхоќльсќкой меќльќниќце в 1933 гоќду, когќда они всей сеќмьќей езќдиќли на маќшиќне в гос-ти к родсќтвенќниќкам в Бирќминќгем:
"Внеќзаќпная боль пронќзиќла меќня, когќда проќехал чеќрез Холл-грин (он стал огромќным дуќраќцќким приќгоќроќдом с трамќваќями), где я-таќки заќблуќдилќся, а поќтом даќль-ше то, что остаќлось от неќзаќбвенќных троќпиќнок детсќтва, а поќтом миќмо саќмых воќрот наќшеќго доќмиќка, теќперь он в ценќтре моќря ноќвых кирќпичќных. Стаќрая меќльќниќца еще стоќит, и мисќсиќсханќтоќва изќгоќродь все еще наќвиќсаќет над доќроќгой при поќвоќроќте на холм, но пеќреќкресќток за ней ныќне отќгоќроќженќная луќжа, а коќлоќкоќльќчиќкоќвая троќпинќка, сбеќгаќющая к меќльќничќной доќрожќке — опасќный пеќреќкресќток, заќбиќтый маќшиќнаќми и красќныќми огняќми. Дом Беќлоќго Люќдоќеда (а в детсќтве так упоќитеќльќно быќло смотќреть на неќго) стал бенќзоќкоќлонќкой, а боќльќшая часть Коќроќткоќго проќспекќта и вяќзов межќду ним и пеќреќкресќтком исќчеќзли. Как я заќвиќдую тем, у коќго драќгоќценќный пейќзаж детс-тва не подќверќгалќся таќким жесќтоќким и мерќзейќшим пеќреќмеќнам."
Точќно так же он приќхоќдил в ярость от тоќго вреќда, коќтоќрый наќноќсиќли деќре-венсќкоќму ландќшаќфту Оксфордќшиќра поќстройќка воќенќных аэроќдроќмов и "улучќшеќние" доќрог. В боќлее поќздний пеќриќод жизќни, когќда его наиќбоќлее крепќкие убежќдеќния обќра-тиќлись в предќрасќсудќки, он мог выќкрикќнуть при виќде доќроќги, проќхоќдяќщей чеќрез учасќток поќля: "Вот поќследќняя анќглийсќкая пашќня!" К этоќму вреќмеќни он был тверќдо увеќрен, что в страќне не остаќлось ни одќноќго неќизќгаќженќноќго леќса или холќма, а есќли таќкоќвые и наќхоќдиќлись, то он мог отќкаќзаќтьќся поќехать туќда из боќязќни найќти там грязь и муќсор. Но вот проќтиќвоќреќчие: для жиќтеќльсќтва он выќбиќрал исќклюќчиќтеќльќно месќта, преќобќраќзоќванќные чеќлоќвеќком: приќгоќроќды Оксфорќда, а поќзднее Борнќмуќта, поќчти та-кие же "дуќраќцќкие", как заќхоќлуќстье из красќноќго кирќпиќча, в коќтоќрый преќвраќтилќся Сэйрќхол. Как соќглаќсоќвать эти факќты межќду соќбой?
И опять отќвет часќтичќно наќвяќзан обќстоќятеќльсќтваќми. Месќта жиќтеќльсќтва воќвсе не быќли выќбраќны: это проќсто быќли доќма, коќтоќрые он наќхоќдил, руќкоќводсќтвуќясь мно-гиќми соќобќраќжеќниќями. Возќможќно, но поќчеќму же тогќда его дуќша не восќстаќла проќтив? Отќвет: иноќгда так оно и быќло, для неќмноќгих друќзей — вслух, да еще в дневќниќке. Но боќльќшую часть вреќмеќни это быќло не так, и, по всей виќдиќмоќсти, объќясќнеќние ле-жит в убежќдеќнии Толќкиќна, что мы жиќвем в падќшем миќре. Есќли бы мир не был та-ким, а люќди не быќли грешќны — он сам проќвел бы бесќпеќчаќльќное детсќтво с маќтеќрью в раю своќих детсќких восќпоќмиќнаќний (скаќжем, в Сэйрќхоќле). Но злоќба миќра отќняќла у ма-леќньќкоќго Роќнаќльќда мать (он был соќверќшенќно увеќрен, что она умерќла из-за жесќтоќко-сти и безќдуќшия ее родќных), и вот даќже сэйрќхоќльсќкие окрестќноќсти бесќсмыќсленќно униќчтоќжеќны. В этом миќре, где неќвозќможќно соќверќшенсќтво и исќтинќное счасќтье, разќве так уж важќно, в каќком окруќжеќнии жить; боќлее тоќго, разќве суќщеќственќно, каќкую оде-жду ноќсить и чем пиќтаќтьќся (есќли есть проќстая еда)? Все это быќли вреќменќные неќсо-верќшенсќтва, и приќтом скоќроќтечќные. В этом конќтексќте поќдобќное отќноќшеќние к жизќни быќло глуќбоќко хрисќтиќансќким и асќкеќтичќным.
Есть и друќгое объќясќнеќние столь явќноќму неќвниќмаќнию к внеќшним стоќроќнам жизќни. К тоќму вреќмеќни, когќда Толќкин доќстиг средќних лет, его воќобќраќжеќние боќлее не нужќдаќлось во внеќшнем стиќмуќлиќроќваќнии. Точќнее выќраќзиќтьќся, оно уже поќлуќчиќло все нужќные стиќмуќлы из ранќних лет, тех лет, когќда смеќняќли друг друќга соќбыќтия и ландќшаќфты. Поќэтоќму оно могќло расќцвеќтать, пиќтаќясь исќклюќчиќтеќльќно наќкопќлеќниќями в паќмяќти. Вот как сам авќтор "Власќтеќлиќна Коќлец" объќясќнял этот факт, опиќсыќвая со-здаќние своќей книќги:
"Скаќзаќние пиќшеќтќся не отќтоќго, что скаќзиќтель гляќдит на лисќтья деќреќвьев, не от-тоќго, что он знаќет боќтаќниќку и поќчвоќвеќдеќние; но расќтет оно поќдобќно саќженќцу во тьме из лисќтвенќноќго пеќреќгноя мысќлей: из всеќго, что когќда-то быќло виќдаќно, чиќтаќно, обќмысќлеќно, что быќло давќным-давќно заќбыќто, заќброќшеќно в глуќбиќнах. Нет соќмнеќний, что тут боќльќший отќбор, чем у саќдоќвниќка — тоќго, что броќшеќно в комќпоќстќную куќчу, а мой пеќреќгной явќно был боќльќшей часќтью линќгвиќстиќчеќским."
Выќраќщиќваќние плоќдов земќных треќбуќет пеќреќраќбоќтки маќтеќрии, что заќдоќлго до этоќго доќбавќляќлась в поќчву раќди утучќнеќния, и, по слоќвам Толќкиќна, вся она браќлась поќчти полќносќтью из ранних впеќчаќтлеќний. Их наќбраќлось досќтаќточќно, чтоќбы песќто-вать роќстќки его вообќраќжеќния; доќполќниќтеќльќных не треќбоќваќлось, и авќтор их не исќкал.
Расќсмаќтриќвая стаќрые фоќтоќграќфии Толќкиќна, мы, поќхоќже, что-то выќясќниќли о нем, так что, поќжаќлуй, нам стоќит пеќрейќти от внеќшнеќго виќда и окруќжеќния к гоќлоќсу и маќнеќре гоќвоќрить. С юносќти и до конќца жизќни он гоќвоќрил звучќно, поќчти звонќко, ес-ли учесть скоќрость и неќразќборќчиќвость реќчи. Веќроќятќно, здесь неќтрудќно впасть в пре-увеќлиќчеќние, преќвраќтить опиќсаќние в каќриќкаќтуќру на проќфесќсоќра, коќтоќрый сам не слы-шит, чеќго борќмоќчет. Толќкин гоќвоќрил быќстро, не осоќбенќно четќко, но есќли слуќшаќтель приќвыќкал к таќкой маќнеќре, то не соќставќляќло труќда поќнять боќльќшую часть скаќзанќноќго. Трудќность в поќниќмаќнии быќла не столь фиќзиќчеќскоќго, сколь инќтелќлеќкќтуќальќноќго хаќра-кќтеќра. Проќфесќсор так быќстро пеќреќхоќдил от одќной мысќли к друќгой и наќстоќльќко ино-скаќзаќтеќльќно гоќвоќрил (явќно предќпоќлаќгая, что слуќшаќтель знаќет стоќльќко же, скоќльќко он сам), что ниќкто, за исќклюќчеќниќем равќных по знаќниќям, не успеќвал за хоќдом расќсуќжде-ний. Не хоќчу скаќзать, что быќстрая речь боќлее доќстойќна поќриќцаќния, чем умќная. В этом слуќчае Толќкиќна по спраќвеќдлиќвоќсти можќно быќло бы обќвиќнить в пеќреќоценќке умсќтвенќноќго уровќня слуќшаќтеќлей. С друќгой стоќроќны, можќно скаќзать, что он не очень-то заќбоќтилќся об отќчетќлиќвоќсти дикќции, поќскоќльќку гоќвоќрил на саќмом деќле для саќмоќго сеќбя, разќвиќвая собсќтвенќную мысль без каќких бы то ни быќло поќпыќток заќвя-зать беќсеќду. Опреќдеќленќно так оно быќваќло в поќследќние гоќды, когќда он был лиќшен инќтелќлеќкќтуќальќноќго окруќжеќния и выќнужќден гоќвоќрить моќноќлоќгаќми. Но и в прежќние вреќмеќна Толќкиќну можќно быќло броќсить слоќвеќсный выќзов, поќдвигќнуть его на дисќкус-сию, и он был споќсоќбен и выќслуќшать, и с энќтуќзиќазќмом отќвеќтить.
Коќнечќно же, на Толќкиќне ниќкогќда не стоќяла пеќчать саќмоќвлюбќленќноќго чеќлоќве-ка, слуќшаќющеќго тоќльќко саќмоќго сеќбя и ниќкоќго боќльќше. Он всегќда выќслуќшиќвал и всегќда соќпеќреќжиќвал раќдоќстям и гоќреќстям. В реќзуќльќтаќте он легќко заќвоќдил друќзей, хо-тя в неќкоќтоќром смысќле был суќхим чеќлоќвеќком. Он мог с удоќвоќльсќтвиќем разќгоќвоќриќть-ся в поќезќде с беќженќцем из Ценќтраќльќной Евќроќпы, в люќбиќмом реќстоќраќне — с офиќци-анќтом, в отеќле — с порќтье. В комќпаќнии таќкоќго роќда он всегќда сеќбя чувсќтвоќвал, как рыќба в воќде. Вот что Толќкин наќпиќсал о своеќй жеќлеќзноќдоќрожќной поќездќке в 1953 гоќду (он возќвраќщалќся из Глазќго, где чиќтал лекќции о "Сэќре Гаќвейќне"): "Всю доќроќгу от Мо-теќруќэлќла до Вулќверќхэмќптоќна я ехал в комќпаќнии маќлеќньќкой деќвочќки и ее маќмаќши-шотќлаќндќки. Я их спас от стоќяния в коќриќдоќре пеќреќполќненќноќго поќезќда: им разќреќшиќли ехать в перќвом класќсе без доќплаќты, поќскоќльќку я заќвеќрил конќтроќлеќра, что очень рад их обќщесќтву. В наќграќду пеќред наќшим расќстаќваќниќем (я шел обеќдать) девќчонќка заќяви-ла: "Мне он очень нраќвиќтќся, но ни слоќвеќчќка не разќбеќру, что он гоќвоќрит." В отќвет на это я тоќльќко и мог проќмямќлить, что поќследќнее всяќкий о сеќбе моќжет скаќзать, а вот перќвое — куќда реќже."
В свои поќследќние гоќды он был друќжен с такќсиќстаќми, услуќгаќми коќтоќрых по-льќзоќвалќся, с поќлиќсмеќном, патќруќлиќроќваќвшим улиќцы неќдаќлеќко от его бунќгаќло в Борн-муќте, со "скаќутом" колќлеќджа и его жеќной, коќтоќрые быќли его приќслуќгой до конќца. В таќкоќго роќда дружќбе не быќло элеќменќта снисќхоќждеќния, проќсто он люќбил обќщесќтво, а эти люќди быќли блиќже всех. Неќльзя скаќзать, что у проќфесќсоќра Толќкиќна воќвсе от-сутсќтвоќваќло класќсоќвое саќмоќсоќзнаќние — скоќрее наќобоќрот. Но именќно блаќгоќдаќря собсќтвенќной увеќренќноќсти в жизќненќном стаќтуќсе у Толќкиќна отќсутсќтвоќваќло каќкое-лиќбо чвансќтво умом или офиќциќальќным поќлоќжеќниќем. Его миќроќвозќзреќние, соќгласќно коќто-роќму у кажќдоќго чеќлоќвеќка есть или должќно быть свое месќто, выќсоќкое или низќкое, по-жаќлуй, можќно быќло бы наќзвать стаќроќмодќно конќсеќрваќтивќным. С друќгой стоќроќны, оно деќлаќло его очень симќпаќтичќным в глаќзах приќятеќлей — ведь безќжаќлоќстќны именќно те, кто не увеќрен в своеќм стаќтуќсе, те, кто чувсќтвуќет неќобќхоќдиќмость в саќмоќутверќжде-нии, а раќди этоќго гоќтов топќтать ноќгаќми друќгих. Выќраќжаќясь соќвреќменќным языќком, Толќкин приќдеќржиќвалќся праќвых убежќдеќний. Это выќраќжаќлось в поќчиќтаќнии моќнарќха и страќны, в неќвеќрии в людсќкие заќкоќны. Он наќхоќдилќся в опќпоќзиќции к деќмоќкраќтии, ибо не веќрил в ее коќнечќную поќлеќзность для своќих друќзей. Одќнаќжды он наќпиќсал: "Я не "деќмоќкрат" хоќтя бы поќтоќму, что "смиќреќние" и раќвенсќтво — дуќховќные принќциќпы, ко-тоќрые быќли исќкаќжеќны в поќпытќке сдеќлать их меќхаќниќчеќскиќми и форќмаќльќныќми. В ре-зуќльќтаќте мы поќлуќчаќем не всеќобќщее скромќное смиќреќние, а всеќобќщую наќпыќживќшуќюся горќдыќню — как есќли бы орќку удаќлось заќпоќлуќчить коќльќцо власќти — и вследсќтвие то-го имеќли и имеќем рабсќтво." Что каќсаќетќся обыќчаќев стаќроќго феќодаќльќноќго обќщесќтва, то вот что он гоќвоќрил об уваќжеќнии к старќшим: "Приќподќнять шляќпу пеќред сюќзеќреќном — это черќтовсќки плоќхо для сюќзеќреќна, но черќтовсќки хоќроќшо для вас."
Что еще мы моќжем увиќдеть? Возќможќно, кое-что нам скаќжет таќкая деќталь: его воќобќраќжаќемый день наќчалќся с заќутреќни в церќкви св. Алоќизия. Люќбая скоќльќко-ни-будь подќробќная биоќграќфия должќна упоќмяќнуть о важќном месќте реќлиќгии в его жизќни. Толќкин был полќносќтью преќдан хрисќтиќансќтву, а конќкретќно — каќтоќлиќчеќской церќкви. Это не ознаќчаќет, что единсќтвенќным исќточќниќком утеќшеќния быќли для неќго обќряќды его реќлиќгии: он сам устаќноќвил сеќбе жесќткие праќвиќла поќвеќдеќния, осоќбенќно в часќти исќпоќвеќди пеќред приќчасќтиќем, а есќли (что часќто быќваќло) он не мог заќстаќвить сеќбя пой-ти на исќпоќведь, то и приќчасќтие доќброќвоќльќно отќверќгаќлось, и Толќкин наќхоќдилќся в до-стойќном жаќлоќсти соќстоќянии дуќхоќвной поќдаќвленќноќсти. Друќгим исќточќниќком огорќче-ний в поќследќние гоќды быќло ввеќдеќние служб на родќном языќке: исќпоќльќзоќваќние в ли-турќгии анќглийсќкоќго вмесќто лаќтыќни, коќтоќрую он знал и люќбил с детсќтва, быќло тяќже-лым удаќром. Тем не меќнее даќже с таќкой служќбой в скудќно обќставќленќной хеќдиќнг-тонсќкой церќкви, в коќтоќрую Толќкин хоќдил, буќдуќчи уже на пенќсии, и где его поќрой разќдраќжаќли детсќкий хор и плач маќлыќшей, он, поќлуќчив приќчасќтие, исќпыќтыќвал глуќбо-кую дуќхоќвную раќдость, соќстоќяние подъќема, коќтоќрое ниќчем друќгим не доќстиќгаќлось. Слеќдоќваќтеќльќно, реќлиќгия предќставќляќла соќбой один из важќнейќших элеќменќтов его лич-ноќсти.
Его приќверќженќность каќтоќлиќциќзму можќно объќясќнить, во-перќвых, чисќто ду-ховќныќми моќтиќваќми, во-втоќрых, люќбоќвью к маќтеќри, коќтоќрая сдеќлаќла его каќтоќлиќком и, по его убежќдеќнию, умерќла за каќтоќлиќчеќскую веќру. И в саќмом деќле, заќметќно, что люќбовь к ее паќмяќти — веќдуќщая сиќла всей жизќни и творќчеќства Толќкиќна. Смерть ма-теќри обќраќтиќла его в песќсиќмиќста, точќнее скаќзать, от этоќго он стал подќверќжен внеќза-пным смеќнам наќстроќения. С тех пор, как Роќнальд поќтеќрял мать, исќчеќзло ощуќщеќние беќзоќпаќсносќти, и к его приќродќноќму оптиќмиќзму приќмеќшаќлось глуќбоќкое чувсќтво не-увеќренќноќсти. Веќроќятќно, именќно в реќзуќльќтаќте этоќго он ниќкогќда не был сдерќжан в чувсќтвах: люќбовь, воќодуќшеќвлеќние, отќвраќщеќние, гнев, неќувеќренќность в сеќбе, чувсќтво виќны, смех, — все это полќносќтью, со всей сиќлой овлаќдеќваќло им, и в тот моќмент ни-каќкие друќгие эмоќции не приќмеќшиќваќлись. По этой приќчиќне он весь был соќткан из конќтраќстов. Буќдуќчи поќгруќжен в черќные мысќли, он мог преќбыќвать в увеќренќноќсти, что наќдеќжды нет ни для неќго, ни для миќра воќобќще, а поќскоќльќку часќто слуќчаќлось, что именќно таќкие мысќли он изќлиќвал на буќмаќгу, то дневќниќки боќльќшей часќтью отќраќжаќют пеќчаќльќные стоќроќны его наќтуќры. Но чеќрез пять миќнут в друќжеќской комќпаќнии он мог поќзаќбыть всю свою мрачќность и блисќтать юмоќром.
Тот, кто так подќдаќетќся эмоќциќям, веќроќятќнее всеќго, не циќник. Толќкин ниќкогќда и не был циќниќком — слишќком близќко к сердќцу приќниќмал он все, чтоќбы быть инќтел-леќкќтуќальќно отќстраќненќным. Свои взгляќды он всегќда гоќряќчо отќстаќивал и не мог быть безќраќзличќным к тоќму, что его волќноќваќло. Иноќгда это приќвоќдиќло к странќным реќзуќль-таќтам. Наќприќмер, его галќлоќфоќбия (саќма по сеќбе поќчти неќобъќясќниќмая) выќзыќваќла не-приќятие не тоќльќко тоќго, что он поќлаќгал тлетќворќным влиќяниќем франќцузсќкой кухќни на анќглийсќкую, но даќже саќмоќго норќмансќкоќго заќвоќеваќния, коќтоќрое он восќприќниќмал так, как есќли бы оно слуќчиќлось в его вреќмя. Таќкой эмоќциќонаќльќный фон остаќвил свой отќпеќчаќток в виќде страсќти к соќверќшенсќтву в люќбой пиќсьќменќной раќбоќте и в его неќспоќсобќноќсти фиќлоќсофсќки пеќреќноќсить доќмашќние неќприќятќноќсти. Наќобоќрот, они глуќбоќко пеќреќжиќваќлись.
Есќли бы он был властќным чеќлоќвеќком, таќкие сиќльќные эмоќции сдеќлаќли его не-сносќным. Но он был очень скроќмен. Это не ознаќчаќет, что авќтор "Власќтеќлиќна Коќлец" не имел ниќкаќкоќго поќняќтия о своќих таќланќтах — наќпроќтив, он очень хоќроќшо пред-ставќлял сеќбе меќру своќих споќсобќноќстей и тверќдо веќрил в возќможќность быть и преќпо-даќваќтеќлем, и пиќсаќтеќлем. Но он не счиќтал эти таќланќты чем-то очень важќным (в реќзу-льќтаќте приќшедќшая поќзднее слаќва веќсьќма его удивќляќла) и уж точќно в нем не быќло горќдоќсти за свой хаќраќкќтер. Каќкое там: он чуть ли не траќгиќчеќски расќсмаќтриќвал сеќбя как слаќбоќго чеќлоќвеќка — еще одќна приќчиќна для поќгруќжеќния в глуќбоќкий песќсиќмизм. Но здесь смиќреќние приќвоќдиќло к обќратќноќму реќзуќльќтаќту: сиќльќноќму ощуќщеќнию коќме-дийќноќсти своеќго авќтоќпорќтреќта — слаќбоќго предќстаќвиќтеќля роќда чеќлоќвеќчеќскоќго.
Он мог смеќятьќся над кем угодќно, но в перќвую очеќредь — над саќмим соќбой, и полќное отќсутсќтвие чувсќтва собсќтвенќноќго доќстоќинсќтва могќло приќвесќти (и приќвоќди-ло) к поќвеќдеќнию расќшаќливќшеќгоќся шкоќльќниќка. В тридќцаќтые гоќды на ноќвоќгодќнюю веќчеќринќку он наќпяќлил на сеќбя выќвоќроќченќный туќлуп и выќмаќзал лиќцо беќлой красќкой. Так он изобќраќжал беќлоќго медќвеќдя. А то он мог выќряќдиќтьќся анќгло-сакќсонсќким во-ином с тоќпоќром и гоќняќтьќся по доќроќге за пеќреќпуќганќным соќсеќдом. Под стаќрость он приќхоќдил в восќторг, когќда удаќваќлось подќсуќнуть неќвниќмаќтеќльќноќму проќдавќцу свои зубќные проќтеќзы в приќгорќшне меќлоќчи. Он пиќсал: "У меќня очень неќзаќмысќлоќваќтый юмор, и даќже блаќгоќжеќлаќтеќльќные криќтиќки наќхоќдят его утоќмиќтеќльќным."
Странќный и сложќный чеќлоќвек, и эта поќпытќка изуќчить его личќность не очень-то мноќго нам даќла. Но, как скаќзал в одќном из своќих роќмаќнов устаќми одќноќго из пер-соќнаќжей К.С. Льюќис: "Я, поќниќмаќете ли, приќшел к убежќдеќнию, что изуќчать чеќлоќвеќка неќвозќможќно, можќно тоќльќко поќнеќмноќгу и все боќльќше узнаќвать его — а это соќвсем друќгое деќло."
ГЛАќВА 3. "ОН БЫЛ ВНУТќРИ ЯЗЫќКА"
Есќли изќнаќчаќльќно ваш инќтеќрес к Толќкиќну был инќтеќреќсом к авќтоќру "Власќтеќли-на Коќлец", то вас моќжет отќпугќнуть персќпеќкќтиќва чтеќния глаќвы, поќсвяќщенќной Толќки-ну-преќпоќдаќваќтеќлю, и есќли у нее быќло соќотќветсќтвуќющее теќме наќзваќние, то чиќтаќтель опреќдеќленќно бы ожиќдал чеќго-то очень нудќноќго. Так вот, перќвое, о чем я хоќчу за-явить, — это воќвсе не нудќно. Не быќло двух Толќкиќнов — преќпоќдаќваќтеќля и пиќсаќтеќля. Оба быќли одќним и тем же чеќлоќвеќком, две стоќроќны личќноќсти пеќреќсеќкаќлись, да так, что граќниќцы быќло и не разќлиќчить, а скоќрее всеќго даќже этих двух стоќрон не быќло — проќсто одќни и те же мысќли, одќно и то же воќобќраќжеќние поќлуќчаќли разќличќное воќпло-щеќние. Слеќдоќваќтеќльќно, есќли мы хоќтим раќзоќбраќтьќся в его пиќсаќтеќльсќком труќде, стоќит поќтраќтить скоќльќко-то вреќмеќни на анаќлиз преќпоќдаќваќтеќльсќкой деќятеќльќноќсти.
Перќвое, что наќдо поќнять, — поќчеќму он люќбил языќки? Об этом мы уже доќста-точќно знаќем из исќтоќрии его детсќтва. Воодушевление от валќлийсќких надќпиќсей на угоќльќных ваќгоќнах, от "поќверќхноќстќноќго отќблесќка" греќчеќскоќго, от странќных форм готсќких слов в купќленќной по слуќчаю книќге, от финсќкоќго языќка "Каќлеќваќлы" поќкаќзы-ваќет, что Роќнальд был неќобыќчайќно чувсќтвиќтеќлен к звуќчаќнию и виќду слов. Для дру-гих таќкое же месќто в жизќни заќниќмаќет, наќприќмер, муќзыќка. Дейсќтвиќтеќльќно, отќклик на слоќва был поќчти полќносќтью эмоќциќонаќльќным.
Но отќчеќго же Толќкин реќшил спеќциќалиќзиќроќваќтьќся именќно в древќнеќанќглийс-ком? Уж есќли имеќетќся приќвяќзанќность к странќным слоќвам, то поќчеќму не сконќценќтри-роќвать вниќмаќние на иноќстранќных языќках? И сноќва отќвет наќдо исќкать в его споќсоб-ноќсти воќодуќшевлятьќся. Мы уже знаќем его эмоќциќонаќльќную реќакќцию на финсќкий, валќлийсќкий, готсќкий. Этоќго доќстаќточќно, чтоќбы поќнять: сходќное чувсќтво овлаќдеќло им, когќда он вперќвые узќнал, что боќльќшая часть поќэзии и проќзы на анќгло-сакќсонсќком и ранќнеќсредќнеќвеќкоќвом анќглийсќком быќла наќпиќсаќна на том диаќлекќте, коќтоќрый был родќным для предќков его маќтеќри. Друќгим слоќвом, для Толќкиќна эта спеќциќалиќзаќция очень личќная, хоќтя и отќдаќленќная.
Мы уже знаќем, что он был глуќбоќко приќвяќзан к заќпадќной часќти Ценќтраќльќных графств Анќглии — чеќрез корќни со стоќроќны маќтеќри. Ее сеќмья проќисќхоќдиќла из Ивќше-ма, и Роќнальд был увеќрен, что этот гоќроќдок и окруќжаќющее его графсќтво Вусќтерќшир — дом его сеќмьи, Сафќфилќдов, в неќсчетќных поќкоќлеќниќях. К тоќму же боќльќшую часть детсќтва он проќвел в Сэйрќхоќле, опять-таќки в Ценќтраќльќных графсќтвах. Эта часть Ан-глии быќла в эмоќциќонаќльќном смысќле сиќльќно приќтяќгаќтеќльќной; реќзуќльќтат проќявилќся в языќкоќвой обќласќти.
Толќкин пиќсал У.Х. Одеќну: "По кроќви я выќхоќдец из заќпадќной часќти ценќтраќль-ной Анќглии и выќбрал древќний язык этой часќти страќны, как тоќльќко о нем узќнал: зна-коќмый мне язык." Отќмеќтим — Толќкиќну в этом языќке что-то поќкаќзаќлось знаќкоќмым. Каќзаќлось бы, таќкое утверќждеќние можќно счесть неќлеќпым преќувеќлиќчеќниќем. Что мож-но найќти "знаќкоќмоќго" в языќке, на коќтоќром гоќвоќриќли сеќмьќсот пяќтьќдеќсят лет тоќму на-зад? Но Толќкин был исќкренќне убежќден, что унаќслеќдоќвал от даќлеќких поќкоќлеќний Саф-филќдов смутќную паќмять об этом языќке. И коль скоќро таќкая мысль заќроќдиќлась, ко-нечќно же, он долќжен был тщаќтеќльќно изуќчать этот язык и сдеќлать его ценќтром своеќй акаќдеќмиќчеќской деќятеќльќноќсти.
Это не знаќчит, что Толќкин соќсреќдоќтоќчилќся на исќслеќдоќваќнии тоќльќко этоќго древќнеќанќглийсќкоќго диаќлекќта. Он наќучилќся хоќроќшо слаќгать стиќхи на всех диаќлекќтах анќгло-сакќсонсќкоќго и средќнеќвеќкоќвоќго анќглийсќкоќго. Как мы поќмним, он своќбодќно чи-тал по-исќлаќндсќки. Боќлее тоќго, раќбоќтая в 1919-1920 гоќдах над Оксфордсќким слоќва-рем, он ознаќкоќмилќся с боќльќшим коќлиќчеќством ранќнеќгерќмансќких языќков. В реќзуќльќтаќте к наќчаќлу раќбоќты в Лидсќком униќверќсиќтеќте в 1920 гоќду у неќдавќнеќго выќпусќкниќка Оксфорќда окаќзалќся удиќвиќтеќльќно шиќроќкий диаќпаќзон линќгвиќстиќчеќских поќзнаќний.
В Лидќсе, а поќзднее в Оксфорќде Толќкин заќреќкоќменќдоќвал сеќбя хоќроќшим преќпо-даќваќтеќлем. В лучќших лекќтоќрах он не чисќлилќся: из-за быќстрой реќчи и неќчетќкой арќти-куќляќции стуќденќтам приќхоќдиќлось скоќрее вслуќшиќваќтьќся, чем слуќшать. Не всегќда ему удаќваќлись объќясќнеќния в проќстых слоќвах: он поќлаќгал, что уроќвень его знаќния теќмы неќдоќстоќин предќнаќмеќренќноќго сниќжеќния, — слеќдоќваќтеќльќно, учеќниќки обяќзаќны поќни-мать все им скаќзанќное. Но не подќлеќжит соќмнеќнию, что предќмет он изќлаќгал и жиќво, и заќинќтеќреќсоќванќно.
Все его учеќниќки в каќчеќстве саќмоќго ярќкоќго приќмеќра вспоќмиќнаќют наќчаќло цик-ла лекќций о "Беќовуќльќфе". Он тиќхо вхоќдил в аудиќтоќрию, впиќвалќся глаќзаќми в слуќша-теќлей, и вдруг наќчиќнал звонќко чиќтать наќчаќльќные строќки на анќгло-сакќсонсќком, со-проќвоќждая это гроќмоќвым "Hwæt!" ("Беќовульф", как и неќкоќтоќрые друќгие обќразќцы древќнеќанќглийсќкой поќэзии наќчиќнаќютќся именќно с этоќго слоќва). Часть стуќденќтов при-ниќмаќла это слоќво за "Quiet!" . Это быќло даќже не чтеќние вслух, а теќатќраќльќное пред-ставќлеќние, а лекќтор выќстуќпал в роќли анќгло-сакќсонсќкоќго барќда в пирќшеќственќном за-ле. Это проќизќвоќдиќло впеќчаќтлеќние на мноќгие поќкоќлеќния стуќденќтов. Они наќчиќнаќли поќниќмать, что "Беќовульф" не проќсто отќрыќвок тексќта, коќтоќрый наќдо заќзубќрить к экќза-меќну, а веќлиќчеќственќный обќраќзец драќмаќтиќчеќской поќэзии. Пиќсаќтель Дж.И.М. Стю-арт , бывќший учеќник Толќкиќна, выќраќзил это так: "Он мог преќвраќтить аудиќтоќрию в пирќшеќственќный зал; сам он был в нем барќдом, а мы — пиќруќющиќми и вниќмаќющиќми госќтяќми." Друќгой бывќший слуќшаќтель У.Х Оден мноќго позќже пиќсал Толќкиќну: "Каќже-тќся, я еще не гоќвоќрил вам, что на меќня, когќда я был стуќденќтом, ваќше чтеќние "Беќову-льќфа" проќизќвеќло неќзаќбыќваќемое впеќчаќтлеќние. Мы слыќшаќли гоќлос Гэнќдаќльќфа."
Толќкин был фиќлоќлоќгом и лиќтеќраќтоќром в одќном лиќце — вот одќна из приќчин его преќпоќдаќваќтеќльсќкоќго успеќха. Он не тоќльќко изуќчал слоќва, но и исќпоќльќзоќвал их. Еще в детсќтве он мог наќхоќдить поќэзию в саќмом звуќчаќнии слов, но, став поќэтом, он обќрел поќниќмаќние тоќго, как исќпоќльќзоќвать язык. Это отќраќзиќлось в приќмеќчаќтеќльќной фраќзе неќкроќлоќга в "Таймс" (неќсоќмненќно, К.С. Льюќис наќпиќсал его заќдоќлго до смерќти Толќкиќна), в коќтоќрой гоќвоќриќлось об "униќкаќльќной споќсобќноќсти одќноќвреќменќноќго про-ниќкноќвеќния в язык поќэзии и поќэтиќку языќка". Друќгиќми слоќваќми, он мог объќясќнить стуќденќту не тоќльќко знаќчеќние слоќва, но то, почему авќтор выќбрал ту или иную форќму выќраќжеќния и как она уклаќдыќваќетќся в схеќму обќраќза. В реќзуќльќтаќте стуќденќты отќноќси-лись к тексќтам не как к средсќтву улучќшеќния знаќния языќка, а как к лиќтеќраќтуќре, заќслу-жиќваќющей сеќрьќеќзноќго и криќтиќчеќскоќго расќсмоќтреќния.
Даќже в отќноќшеќнии суќгуќбо техќниќчеќских деќтаќлей языќка преќпоќдаќваќние Толќкиќна отќлиќчаќлось жиќвоќстью. В неќкроќлоќге Льюќис предќпоќлоќжил, что часќтичќно это выќзваќно длиќтеќльќным инќтеќреќсом к исќкусќстќвенќным языќкам, то есть тем, что он не проќсто изу-чал, а изобќреќтал языќки: "Это моќжет поќкаќзаќтьќся странќным, но, неќсоќмненќно, именќно отќсюќда проќисќтеќкаќли и неќсравќненќное боќгатсќтво, и конќкретќность, коќтоќрые отќлиќчаќли его от всех друќгих фиќлоќлоќгов. Он был внутќри языќка."
"Отќлиќчаќли его от всех друќгих фиќлоќлоќгов" — звуќчит весќко, но это чисќтая правќда. Сравќниќтеќльќная фиќлоќлоќгия разќраќбаќтыќваќлась в XIX веќке в Герќмаќнии. Труќды спеќциќалиќстов в этой обќласќти быќли наќпиќсаќны столь же тщаќтеќльќно, сколь и скучќно. В реќзуќльќтаќте их поќчти ниќкто не чиќтал. Сам Джоќзеф Райт, наќучќный руќкоќвоќдиќтель Толќкиќна, поќлуќчил обќраќзоќваќние в Герќмаќнии. Вклад его книг в языќкоќзнаќние неќвоз-можќно пеќреќоцеќнить, но моќгуќчая личќность Райќта поќчти не чувсќтвоќваќлась в его тру-дах. Толќкин очень люќбил своеќго стаќроќго учиќтеќля, но, упоќмиќная о "фиќлоќлоќге в оч-ках, анќглиќчаќниќне, учивќшемќся в Герќмаќнии, где утраќтил он свою лиќтеќраќтурќную ду-шу", веќроќятќно, заќпусќтил каќмеќшек в огоќрод Райќта.
Толќкин ниќкогќда не расќстаќвалќся со своеќй лиќтеќраќтурќной дуќшой, и ее боќгатсќтво неќизќменќно отќраќжаќлось в его фиќлоќлоќгиќчеќских труќдах. Воќодуќшеќвлеќние и ощуќщеќние знаќчиќмоќсти теќмы исќслеќдоќваќния тоќльќко споќсобсќтвоќваќли боќлее глуќбоќкоќму проќниќкно-веќнию в суть предќмеќта. Как неќльзя полќнее это преќимуќщеќство быќло проќдеќмонќстри-роќваќно в исќслеќдоќваќнии по "Анќкреќне Висќсе" (эта вещь, по всей виќдиќмоќсти, веќла про-исќхоќждеќние из заќпадќных зеќмель Ценќтраќльќных графств). В этом заќмеќчаќтеќльќном и тонќком труќде Толќкин поќкаќзал, что язык двух основќных руќкоќпиќсей тексќта (одќна хра-ниќлась в колќлеќдже Кемќбриќджа, друќгая — в бибќлиоќтеќке им. Бодќлея в Оксфорќде) не-льзя счиќтать проќсто неќприќглаќженќным диаќлекќтом; нет, это лиќтеќраќтурќный язык с ли-теќраќтурќной же траќдиќциќей, ухоќдяќщей в глубь вреќмен еще до норќмансќкоќго заќвоќева-ния. Толќкин выќраќзил это в своќбодќных выќраќжеќниќях, и, должќно быть, с удоќвоќльсќтви-ем наќпиќсал о своеќм люќбиќмом диаќлекќте заќпадќных зеќмель Ценќтраќльќных графств сле-дуќющее:
"Этот язык не из тех, что давќно уже отќнеќсли к "внутќренќним", не из тех, коќто-рые отќчаќянќно боќрюќтќся за то, чтоќбы их проќвозќглаќсиќли проќстиќтеќльќной имиќтаќциќей лучќшеќго языќка, не из тех, коќтоќрым отќкаќзыќваќют в снисќхоќждеќнии по приќчиќне груќбо-сти, — нет, скоќрее это язык, коќтоќрый ниќкогќда не впаќдал в "груќбость", но был соќздан в бесќпоќкойќные вреќмеќна раќди соќхраќнеќния обќраќза дженќтльќмеќна, хоќтя и деќреќвенсќкоќго. В нем чувсќтвуќютќся и траќдиќции, и неќкоќтоќрое знаќкомсќтво с пеќром и книќгой, но в то же вреќмя ощуќщаќетќся тесќное соќприќкосќноќвеќние с доќброй жиќвой реќчью — и где-то на анќглийсќкой земќле."
Таќкой сиќльќный и ярќкий стиль хаќраќкќтеќрен для всех толќкинсќких стаќтей и лек-ций, хоќтя он моќжет поќкаќзаќтьќся неќдоќстаќточќно точќным и глуќбоќким. В этом отќноќше-нии Толќкин чуть ли не осноќваќтель своќей фиќлоќлоќгиќчеќской шкоќлы — опреќдеќленќно, до неќго ниќкоќму не удаќваќлось приќдать этоќму предќмеќту таќкую очеќлоќвеќченќность, мож-но даќже скаќзать эмоќциќонаќльќность. Толќкинсќкий подќход окаќзал влиќяние на мноќгих споќсобќных стуќденќтов, со вреќмеќнем ставќших выќдаќющиќмиќся фиќлоќлоќгаќми.
Наќдо заќмеќтить, что в своќих труќдах Толќкин проќявќлял выќсоќкую тщаќтеќльќность. Выќраќзиќтеќльќные, обќразќные фраќзы вроќде тех, что циќтиќроќваќлись выќше, хаќраќкќтерќны для его труќдов, но они суть не гоќлоќсловќные утверќждеќния, а плоќды доќлгих чаќсов подќробќнейќших исќслеќдоќваќний. В этом отќноќшеќнии Толќкин был неќзаќурядќной личќно-стью даќже по жесќтоќчайќшим станќдарќтам сравќниќтеќльќной фиќлоќлоќгии. Его страсть к ак-куќратќноќсти преќувеќлиќчить неќвозќможќно, и ценќность ее быќла тем боќльќше, что она со-чеќтаќлась с нюќхом на схваќтыќваќние карќтиќнок и свяќзей. "Схваќтыќваќние" — хоќроќшее слоќво, не нуќжен чрезќмерќный поќлет фанќтаќзии, чтоќбы предќстаќвить сеќбе линќгвиќстиќче-скоќго Шерќлоќка Холмќса, пеќред коќтоќрым предќстаќет цепь внеќшне не свяќзанќных межќду соќбой факќтов и коќтоќрый выќтяќгиќваќет из них деќдукќтивќным меќтоќдом правќду о каќком-то важќном деќле. Свою споќсобќность "схваќтыќвать" проќфесќсор Толќкин деќмонќстриќроќвал и на боќлее низќком уровќне: при обќсужќдеќнии слоќва или фраќзы с учеќниќком он мог приќвесќти обќширќный ряд сравќниќтеќльќных форм и выќраќжеќний на друќгих языќках, или, скаќжем, на слуќчайќном соќвеќщаќнии мог с удоќвоќльсќтвиќем выќдать неќожиќданќную реќпли-ку об имеќнах (наќприќмер, изќвеќстќно его заќмеќчаќние, что фаќмиќлия "Waugh" исќтоќриќче-ски восќхоќдит к наќзваќнию "Wales" .
Возќможќно, все это опиќсаќние подќхоќдит к учеќноќму в башќне из слоќноќвой косќти. А что он деќлал? Что ознаќчаќет на обычќном языќке "проќфесќсор анќгло-сакќсонсќкоќго языќка в Оксфорќде"? Проќстейќший отќвет: это ознаќчаќет черќтоќву проќрву тяќжеќлоќго тру-да, для Толќкиќна — как миќниќмум, тридќцать шесть лекќций или сеќмиќнаќров в год. Но сам он поќлаќгал, что этоќго для расќкрыќтия предќмеќта неќдоќстаќточќно, и на слеќду-ющий год поќсле изќбраќния его проќфесќсоќром личќно проќвел сто тридќцать шесть лек-ций и сеќмиќнаќров. Часќтичќно это объќясќняќлось тем, что маќло кто мог чиќтать лекќции по средќнеќвеќкоќвоќму анќглийсќкоќму и ангќлоќсакќсонќскоќму. Поќзднее Толќкиќну удаќлось поќлу-чить сеќбе в поќмощь друќгоќго фиќлоќлоќга — отќличќноќго преќпоќдаќваќтеќля, есќли не смуќща-тьќся имеќнем Чарльз Ренн. Поќсле этоќго он дал сеќбе поќслабќлеќние. Но в теќчеќние трид-цаќтых гоќдов его учебќная наќгрузќка по меќньќшей меќре вдвое преќвыќшаќла норќмаќтиќвную. У боќльќшинсќтва колќлег она быќла гоќраќздо меќньќше.
В реќзуќльќтаќте чтеќние лекќций и подќгоќтовќка к ним заќниќмаќли изќрядќную доќлю вреќмеќни Толќкиќна. Вреќмеќнаќми таќкая боќльќшая преќпоќдаќваќтеќльсќкая наќгрузќка преќвыќша-ла его возќможќноќсти, и он выќнужќден был преќрыќвать курс лекќций, поќскоќльќку проќсто не успеќвал их как слеќдуќет подќгоќтоќвить. В Оксфорќде к таќким слуќчаќям цепќляќлись, Толќкиќну соќздаќваќли реќпуќтаќцию преќпоќдаќваќтеќля, воќвсе не гоќтоќвяќщеќгоќся к лекќциќям, а на саќмом деќле он гоќтоќвилќся чеќреќсчур тщаќтеќльќно. Чувсќтво доќлга заќставќляќло проќраќба-тыќвать предќмет исќчерќпыќваќющим обќраќзом, в реќзуќльќтаќте приќхоќдиќлось часќто отќвлеќка-тьќся на втоќроќстеќпенќные деќтаќли в ущерб расќкрыќтию основќной теќмы.
По доќлгу служќбы Толќкин обяќзан был такќже куќриќроќвать асќпиќранќтов и приќни-мать экќзаќмеќны. Кроќме тоќго, он приќраќбаќтыќвал внеќштатќным экќзаќмеќнаќтоќром в друќгих униќверќсиќтеќтах. Этой доќполќниќтеќльќной раќбоќты быќло мноќго — соќдеќржаќние четќвеќрых деќтей треќбоќваќло соќотќветсќтвуќющеќго доќхоќда. В теќчеќние двадќцаќтых и тридќцаќтых гоќдов он часќто езќдил в бриќтансќкие униќверќсиќтеќты в каќчеќстве экќзаќмеќнаќтоќра. Бесќсчетќные ча-сы проќвоќдил он за буќмаќгаќми. Поќсле втоќрой миќроќвой войќны он ограќниќчил эту деќяте-льќность, соќтрудќниќчая тоќльќко с Ирќлаќндсќким каќтоќлиќчеќским униќверќсиќтеќтом. В Ирќлан-дию он проќдолќжал езќдить и заќвел там мноќго друќзей. Это быќло вполќне в его вкуќсе. До войќны Толќкин раќди приќраќбоќтка бралќся такќже за меќнее приќвлеќкаќтеќльќное и, поќжа-луй, даќже неќобяќзаќтеќльќное заќняќтие по проќверќке шкоќльќных таќбеќльќных раќбот (тогќда-шний экќзаќмен в бриќтансќких средќних шкоќлах). Чувсќтво отќветсќтвенќноќсти за сеќмей-ные доќхоќды заќставќляќло проќвоќдить мноќго летќних чаќсов за этим нудќным деќлом, хоќтя куќда приќятќнее быќло заќниќмаќтьќся наќучќным или пиќсаќтеќльсќким труќдом.
Неќусыпќноќго вниќмаќния треќбоќваќли такќже адќмиќниќстраќтивќные обяќзанќноќсти. На-до скаќзать, что обычќно в униќверќсиќтеќте проќфесќсорсќкая должќность обяќзаќтеќльќно даќет каќкие-то полќноќмоќчия на фаќкуќльќтеќте, но в Оксфорќде это быќло не приќняќто. Члеќны Соќвеќта, коќтоќрые, по всей виќдиќмоќсти, среќди соќтрудќниќков колќлеќджа соќставќляќли боќль-шинсќтво, наќзнаќчаќлись колќлеќджем. Проќфесќсоќру они не подќчиќняќлись, отќветсќтвенќно-сти пеќред ним не неќсли, а есќли бы он поќжеќлал скоќльќко-ниќбудь принќциќпиќальќно из-меќнить поќлиќтиќку, то выќнужќден был приќмеќнять такќтиќку скоќрее проќсиќтеќля, чем влас-тиќтеќля. По своеќм возќвраќщеќнии в Оксќфорд в 1925 гоќду Толќкин именќно и жеќлал осу-щеќствить принќциќпиќальќное изќмеќнеќние. Оно каќсаќлось выќпусќкных экќзаќмеќнов по ан-глийсќкоќму языќку и лиќтеќраќтуќре для поќлуќчеќния дипќлоќма с отќлиќчиќем.
За гоќды, проќшедќшие с вреќмен перќвой миќроќвой войќны, проќпасть межќду язы-коќвым и лиќтеќраќтурќным поќтоќкаќми расќшиќриќлась. На анќглийсќком фаќкуќльќтеќте возќни-кли наќстоќящие фракќции, неќнаќвисть коќтоќрых друг к друќгу имеќла как личќные, так и акаќдеќмиќчеќские приќчиќны. В учебќном плаќне кажќдая фракќция с наќслажќдеќниќем стаќвиќла палќки в коќлеќса друќгой. "Яз." часть преќбыќваќла в увеќренќноќсти, что "лит." стуќденќты обяќзаќны отќдать поќряќдочќный куќсок вреќмеќни на изуќчеќние тонќкоќстей и деќтаќлей ан-глийсќкой фиќлоќлоќгии. "Лит." лаќгерь наќстаќивал на том, чтоќбы "яз." стуќденќты на мно-го чаќсов отќстаќвиќли в стоќроќну свой спецќкурс (анќгло-сакќсонсќкий и средќнеќвеќкоќвый анќглийсќкий) раќди изуќчеќния труќдов Миќльќтоќна и Шексќпиќра. Толќкин поќлаќгал, что эту сиќтуќацию наќдо изќмеќнить. Еще боќльќшее неќудоќвоќльсќтвие выќзыќваќло у неќго то, что линќгвиќстиќчеќский поќток усиќленќно ориќенќтиќроќвалќся на изуќчеќние теоќреќтиќчеќской фи-лоќлоќгии, а фунќдаќменќтаќльќное знаќние древќней и средќнеќвеќкоќвой лиќтеќраќтуќры не счиќта-лось обяќзаќтеќльќным (его собсќтвенќная люќбовь к фиќлоќлоќгии имеќла в своеќм осноќваќнии глуќбоќкое знаќние лиќтеќраќтуќры). Толќкин тверќдо реќшил поќлоќжить этоќму коќнец. Он предќлоќжил такќже удеќлить в учебќной проќграмќме боќльќше месќта исќлаќндсќкоќму язы-ку. Поќследќнее обќстоќятеќльсќтво быќло одќной из приќчин соќздаќния клуќба "Углеќгрыќзов".
На таќкие карќдиќнаќльќные изќмеќнеќния треќбоќваќлось соќглаќсие всеќго фаќкуќльќтеќта. Поќнаќчаќлу предќлоќжеќния Толќкиќна быќли встреќчеќны в штыќки. Даќже К.С. Льюќис проќго-лоќсоќвал проќтив (тогќда он еще не был его личќным друќгом). Но с теќчеќниќем вреќмеќни Льюќис наќряќду со мноќгиќми пеќреќшел на стоќроќну Толќкиќна и акќтиќвно выќстуќпил в его подќдеќржќку.
"Сверх моќих саќмых смеќлых ожиќдаќний", как наќпиќсал Толќкин в дневќниќке, в 1931 гоќду ему удаќлось доќбиќтьќся обќщеќго одоќбреќния боќльќшинсќтва своќих проќекќтов. Стуќденќты наќчаќли учиќтьќся по пеќреќсмотќренќной проќграмќме, и вперќвые за всю исќто-рию Оксфорќда на анќглийсќком фаќкуќльќтеќте межќду "яз." и "лит." быќло доќстигќнуќто не-что вроќде наќстояќщеќго rapprochement .
Итак, в обяќзанќноќсти проќфесќсоќра вхоќдят преќпоќдаќваќтеќльсќкая и адќмиќниќстраќтив-ная деќятеќльќность, но это не все. В Оксфорќде, как и люќбом друќгом униќверќсиќтеќте, от проќфесќсоќра ждут неќмаќло чисќто наќучќной отќдаќчи. В этом смысќле соќвреќменќниќки Тол-киќна возќлаќгаќли на неќго боќльќшие наќдеќжды. Осноќваќниќями быќли глосќсаќрий к книќге Сайќсэќма, изќдаќние (в соќавќторсќтве с Э.В. Горќдоќном) "Сэќра Гаќвейќна и Зеќлеќноќго Рыќца-ря". Стаќтья о руќкоќпиќси "Анќкреќне Висќсе" поќкаќзаќла, что Толќкин не имеќет сеќбе равќных в ранќнеќсредќнеќвеќкоќвом анќглийсќком заќпадќных зеќмель Ценќтраќльќных графств. Все ожиќдаќли, что проќфесќсор и даќльќше буќдет плоќдоќтворќно труќдиќтьќся в этой обќласќти. У неќго саќмоќго быќли сеќрьќеќзные наќмеќреќния: он поќобеќщал Обќщесќтву древќнеќанќглийс-ких тексќтов изќдать кемќбриќджсќкую руќкоќпись "Анќкреќне Висќсе", и эта ветвь ранќне-средќнеќвеќкоќвоќго анќглийсќкоќго языќка "с обќраќзом дженќтльќмеќна, хоќтя и деќреќвенсќкоќго", столь им люќбиќмоќго, быќла подќробќно исќслеќдоќваќна. Но за мноќго лет изќдаќние не быќло подќгоќтоќвлеќно, а боќльќшая часть наќучќных труќдов так и не поќшла в пеќчать.
Одќной из приќчин быќла неќхватќка вреќмеќни. Толќкин сам устроќил так, что боќль-шая часть его раќбоќты в Оксфорќде соќстоќяла из преќпоќдаќваќния, и уже это наќклаќдыќваќло ограќниќчеќния на заќняќтия наќукой. Проќверќка экќзаќмеќнаќциќонќных раќбот раќди приќраќбоќтка такќже съедаќла мноќго вреќмеќни. Но еще одќной приќчиќной быќла страсть к соќверќшенс-твоќваќнию люќбоќго предќнаќзнаќченќноќго для пеќчаќти труќда, будь то фиќлоќлоќгиќчеќское ис-слеќдоќваќние или белќлеќтрисќтиќка. Это проќисќхоќдиќло от эмоќциќонаќльќноќго чувсќтва доќлга по отќноќшеќнию к раќбоќте, слеќдоќваќтеќльќно, треќбоќваќло саќмоќго сеќрьќеќзноќго к ней подќхоќда — и ниќкак не меќньќше. Толќкин ниќчеќго не разќреќшал отќдаќвать в пеќчать, есќли вещь не быќла проќсмотќреќна, пеќреќсмотќреќна и доќвеќдеќна до блесќка. В этом смысќле он явќлял со-бой полќную проќтиќвоќпоќложќность К.С. Льюќису — тот отќдаќвал руќкоќпись в наќбор, да-же не пеќреќчиќтав, и, хоќроќшо зная об этом разќлиќчии, как-то наќпиќсал о Толќкиќне: "Он был очень криќтиќчен к сеќбе. Проќстое предќлоќжеќние опубќлиќкоќвать то-то заќставќляќло его саќдиќтьќся за пеќреќделќку труќда, а в проќцесќсе пеќреќсмотќра заќрожќдаќлось стоќльќко но-вых идей, что вмесќто беќлоќвиќка стаќрой раќбоќты на свет поќявќлялќся черќноќвик ноќвой."
Вот основќная приќчиќна тоќго, что лишь маќлая доќля труќдов Толќкина быќла опуб-лиќкоќваќна. То, что в теќчеќние тридќцаќтых гоќдов все-таќки поќпаќло в пеќчать, и стаќло его основќным вклаќдом в наќуку. Его стаќтья о диаќлекќтах по чоќсеќровсќкоќму "Расќскаќзу Цер-коќвноќго Приќстаќва — обяќзаќтеќльќный маќтеќриќал для всяќкоќго, жеќлаќющеќго поќнять реќги-онаќльќные ваќриќации анќглийсќкоќго языќка XIV веќка. Маќтеќриќал был доќлоќжен в Фиќлоќло-гиќчеќском обќщесќтве в 1931 гоќду, но до 1934 гоќда не был наќпеќчаќтан с тиќпичќным для Толќкиќна объќясќнеќниќем: неќдоќстаќток тоќго, что авќтор счиќтал неќобќхоќдиќмым коќлиќче-ством пеќреќдеќлок и улучќшеќний. А его лекќция "Беќовульф: чуќдоќвиќща и криќтиќки", про-чиќтанќная в Бриќтансќкой акаќдеќмии 25 ноќябќря 1936 гоќда и опубќлиќкоќванќная в слеќду-ющем гоќду, явќляќетќся ярќкой веќхой в исќтоќрии криќтиќки этой веќлиќкой заќпадќной ангќло-сакќсонќской поќэмы.
По мнеќнию Толќкиќна, "Беќовульф" — это поќэма, а не проќсто бесќпоќряќдочќная смесь лиќтеќраќтурќных стиќлей, как это предќпоќлаќгаќли мноќгие комќменќтаќтоќры, и уж точ-но не хресќтоќмаќтийќный текст для униќверќсиќтетсќких экќзаќмеќнов. Вот опиќсаќние подќхо-да ранќних криќтиќков к поќэме, сдеќланќное в хаќраќкќтерќной для Толќкиќна обќразќной маќне-ре: "Чеќлоќвек поќлуќчил в наќследсќтво поќле, полќное камќней, остатќков древќнеќго здаќния. Часть этих стаќрых камќней он исќпоќльќзоќвал под дом, в коќтоќром жил неќпоќдаќлеќку от стаќроќго доќма его предќков, а поќтом взял скоќльќко-то из оставќшиќхќся и выќстроќил баш-ню. Но его друќзья тут же доќгаќдаќлись (даќже не дав сеќбе труќда подќняќтьќся наќверх), что изќнаќчаќльќно эти камќни приќнадќлеќжаќли друќгоќму, боќлее древќнеќму строќению. Поќэтоќму они, заќтраќтив неќмаќло труќда, раќзоќбраќли эту башќню с цеќлью отысќкать исќчеќзнувќшие реќзные деќтаќли или надќпиќси, или чтоќбы раќзуќзнать, отќкуќда предќки этоќго чеќлоќвеќка до-быќли строќитеќльќный маќтеќриќал. Неќкоќтоќрые же, предќпоќлаќгая, что под земќлей есть за-леќжи угќля, стаќли коќпать и воќвсе поќзаќбыќли про камќни. Все они гоќвоќрят, что башќня — это саќмое инќтеќреќсное. Но, разќваќлив ее, тут же заќявќляќют: "Ну и гряќзиќща здесь!" И даќже поќтомќки этоќго чеќлоќвеќка, коќтоќрые, возќможќно, и раќды бы раќзоќбраќтьќся во всем, слыќшат тоќльќко ворќчаќние вроќде: "Что за странќный тип! Поќстроќил эту дуќраќцќкую баш-ню и дуќмаќет, что пусќтил камќни в деќло. А поќчеќму не восќстаќноќвил стаќрый дом? Не быќло у неќго ниќкаќкоќго чувсќтва меќры." А ведь с верќхуќшки этой башќни чеќлоќвек мог увиќдеть моќре."
В своеќй лекќции Толќкин упраќшиќвал заќноќво отќстроќить башќню. Он заќявќлял, что хоть в "Беќовуќльќфе" и поќвесќтвуќетќся о чуќдоќвиќщах и драќкоќне, эта поќэма заќслуќжиќваќет вниќмаќния в каќчеќстве обќразќца геќроќичеќской поќэзии. "Драќкон — не пусќтая фанќтаќзия. Что бы ни гоќвоќриќли криќтиќки, даќже сеќгоќдня вы моќжеќте найќти люќдей, свеќдуќщих в траќгиќчеќских леќгенќдах и исќтоќрии, слыќшавќших и воќочию виќдеќвших геќроќев, — тех, кто был заќчаќроќван ящеќром." Вот что гоќвоќрил слуќшаќтеќлям Толќкин, и был он при этом не фиќлоќлоќгом, и даќже не лиќтеќраќтурќным криќтиќком, но слаќгаќтеќлем леќгенд. Вы-раќжеќние, приќмеќненќное Льюќисом к Толќкиќну-фиќлоќлоќгу ("Он был внутќри языќка"), точ-но так же приќлоќжиќмо и к этим слоќвам о драќкоќне в лекќции о "Беќовуќльќфе": здесь лек-тор гоќвоќрил как авќтор "Сиќльќмаќрилќлиќона" и в то же вреќмя "Хобќбиќта". Он был в ло-гоќве драќкоќна.
С моќменќта перќвой пубќлиќкаќции лекќции выќявиќлось мноќжеќство чиќтаќтеќлей "Бе-овуќльќфа", коќтоќрые не разќдеќляќли возќзреќния Толќкиќна на струкќтуќру поќэмы. Но даќже Кенќнет Сайќсэм, бывќший наќучќный руќкоќвоќдиќтель Толќкиќна и один из саќмых свиќре-пых криќтиќков его инќтерќпреќтаќции, приќзнал, что в лекќции проќявиќлись "тонќкость по-ниќмаќния и элеќгаќнтќность выќраќжеќния", что выќгодќно отќлиќчаќло ее от мноќгих друќгих исќслеќдоќваќний в этой обќласќти.
Лекќция о "Беќовуќльќфе" и стаќтья о "Расќскаќзе Церќкоќвноќго Приќстаќва" быќли всеќго лишь обќразќцаќми крупќных фиќлоќлоќгиќчеќских труќдов Толќкиќна, опубќлиќкоќванќных в тридќцаќтые гоќды. Он соќбиќралќся сдеќлать куќда боќльќше: поќмиќмо труќда об "Анќкреќне Висќсе" предќпоќлаќгаќлось выќпусќтить изќдаќние ангќлоќсакќсонќской поќэмы "Exodus". И дейсќтвиќтеќльќно, вещь быќла поќчти заќверќшеќна, но так и не доќвеќдеќна до соќстоќяния, коќтоќрое удоќвлетќвоќриќло бы Толќкиќна. Он плаќниќроќвал такќже даќльќнейќшие изќдаќния со-вместќно с Э.В. Горќдоќном, в частќноќсти, "Жемќчуќжиќны", что быќло есќтеќственќным про-долќжеќниќем их соќтрудќниќчеќства поќсле "Сэќра Гаќвейќна", а такќже ангќлоќсакќсонќских эле-гий "Скиќтаќлец" и "Моќреќплаќваќтель". Но в то вреќмя Горќдон и Толќкин быќли геоќграќфи-чеќски очень даќлеќки друг от друќга. Горќдон был наќзнаќчен на ту проќфесќсорсќкую долж-ность в Лидќсе, коќтоќрую заќниќмал Толќкин, но в 1931 гоќду уеќхал отќтуќда, поќлуќчив ка-феќдру в Манќчеќстерсќком униќверќсиќтеќте. Хоќтя два друќга и встреќчаќлись, и веќли акќти-вную пеќреќписќку, но техќниќчеќски соќтрудќниќчеќство осуќщеќствить быќло трудќнее, чем ес-ли бы они жиќли в одќном гоќроќде. По всем трем проќекќтам Горќдон проќдеќлал огром-ную раќбоќту, но Толќкин игќрал роль скоќрее конќсуќльќтанќта, чем соќтрудќниќка. Ни одќна из раќбот к 1938 гоќду не поќпаќла в пеќчать.
Леќтом 1938 гоќда Горќдон поќпал в боќльќниќцу на опеќраќцию по поќвоќду желќчеќка-менќной боќлеќзни. Каќзаќлось, что все идет хоќроќшо, но неќожиќданќно соќстоќяние боќльќноќго ухудќшиќлось, и он умер от неќрасќпоќзнанќной воќвреќмя неќфроќпаќтии в возќрасќте соќроќка двух лет.
Смерть Горќдоќна лиќшиќла Толќкиќна не тоќльќко близќкоќго друќга, но и идеќальќноќго соќтрудќниќка. Тут же стаќло ясќно, что таќкой соќтрудќник проќсто неќобќхоќдим — хоќтя бы для тоќго, чтоќбы заќстаќвить проќфесќсоќра отќдать, наќкоќнец, свои труќды в пеќчать . Как раз тогќда он поќзнаќкоќмилќся с друќгим фиќлоќлоќгом, окаќзаќвшимќся преќкрасќным партќне-ром в раќбоќте. Это быќла Сиќмоќна д'Арќденн из Беќльќгии. В наќчаќле тридќцаќтых гоќдов она быќла стуќденќткой Толќкиќна и изуќчаќла у неќго средќнеќвеќкоќвый анќглийсќкий на поќтоќке бриќтансќкой лиќтеќраќтуќры в Оксфорќде. Толќкин влоќжил мноќго труќда в ее изќдаќние "Жи-тия и страсќтей св. Юлиќаны", средќнеќвеќкоќвоќго реќлиќгиќозќноќго соќчиќнеќния, наќпиќсанќноќго на том же языќке, что и "Анќкреќне Висќсе". Паќраќдоќксаќльќно, но "Св. Юлиќана" д'Арќденн соќдеќржит в сеќбе боќльќше толќкинсќких мысќлей о ранќнеќсредќнеќвеќкоќвом анќглийсќком, чем люќбая раќбоќта, опубќлиќкоќванќная под собсќтвенќной фаќмиќлиќей Толќкиќна. Маќдеќму-азель д'Арќденн стаќла проќфесќсоќром Льежсќкоќго униќверќсиќтеќта. Они с Толќкиќном пла-ниќроќваќли соќтрудќниќчать в изќдаќнии "Каќтеќриќны", друќгоќго тексќта тоќго же тиќпа на за-падќном диаќлекќте средќнеќвеќкоќвоќго анќглийсќкоќго. Но разќраќзиќлась войќна, и связь межќду ниќми преќрваќлась на доќлгие гоќды, а поќсле войќны они вдвоќем уже ниќчеќго крупќноќго не сдеќлаќли, — тоќльќко паќру коќроќтких стаќтей, каќсаќющиќхќся руќкоќпиќсей тексќтов. Хоќтя Толќкин и мог раќбоќтать вмесќте с маќдеќмуќазель д'Арќденн в теќчеќние своеќго преќбыќваќния в Беќльќгии (в 1951 гоќду его приќглаќсиќли на фиќлоќлоќгиќчеќский конќгресс), но он уже полќносќтью ушел в свои скаќзаќния, и д'Арќденн с грусќтью поќняќла, что фиќлоќлоќгиќчеќское соќтрудќниќчеќство соќверќшенќно неќвозќможќно.
Неќдоќстаќточќное коќлиќчеќство пубќлиќкаќций можќно, поќжаќлуй, быќло бы поќсчиќтать доќстойќной соќжаќлеќния проќфесќсиќонаќльќной неќудаќчей Толќкиќна. Но ниќкак неќльзя не упоќмяќнуть о боќльќшом наќучќном влиќянии его труќдов. Где бы ни изуќчаќлась анќглийс-кая фиќлоќлоќгия, его теоќрии и выќвоќды обиќльќно циќтиќроќваќлись (иноќгда с должќной бла-гоќдарќноќстью, иноќгда и без).
Не слеќдуќет заќбыќвать о сдеќланќных Толќкиќным пеќреќвоќдах "Жемќчуќжиќны", "Сэќра Гаќвейќна и Зеќлеќноќго рыќцаќря" и "Сэќра Орќфея". Над пеќреќвоќдом "Жемќчуќжиќны" он на-чал раќбоќтать в Лидќсе в двадќцаќтые гоќды. Очень уж заќманќчиќвой быќла идея броќсить выќзов сложќной разќмерќной и слоќвеќсной струкќтуќре поќэмы. Пеќреќвод был заќконќчен в 1926 гоќду, но Толќкин паќльќцем не поќшеќвеќлил раќди пубќлиќкаќции, поќка Бэќзил Блэќкуќэлл уже в соќроќкоќвые гоќды не предќлоќжил наќпеќчаќтать эту раќбоќту в заќчет креќдиќта (изќрядќно преќвыќшенќноќго), коќтоќрый был преќдоќставќлен Толќкиќну в блэќкуќэлќловсќком маќгаќзиќне в Оксфорќде. Пеќреќвод поќшел в пеќчать, но Блэќкуќэлл доќлго и наќпрасќно ожиќдал, что пе-реќводќчик наќпиќшет преќдиќслоќвие, и этот проќект был поќхоќроќнен. Пеќреќвод "Сэќра Га-вейќна", веќроќятќно, был наќчат в тридќцаќтые или соќроќкоќвые гоќды и заќконќчен воќвреќмя, поќскоќльќку Би-би-си в 1953 гоќду возќнаќмеќриќлась поќстаќвить его в виќде раќдиоќпьеќсы. Толќкин личќно заќпиќсал коќроќткое ввеќдеќние и длинќный заќклюќчиќтеќльќный диаќлог. Вви-ду успеќха "Власќтеќлиќна Коќлец" изќдаќтеќльсќтво "Алќлен и Анќвин" реќшиќло изќдать пеќре-воќды "Сэќра Гаќвейќна" и "Жемќчуќжиќны" в одќном тоќме. С учеќтом этоќго Толќкин сдеќлал знаќчиќтеќльќные изќмеќнеќния в пеќреќвоќдах, но еще раз поќтреќбоќваќлось преќдиќслоќвие, и проќфесќсор поќсчиќтал, что наќпиќсать таќкоќвое в выќсшей стеќпеќни трудќно, поќскоќльќку он-де не знаќет, как все объќясќнить чиќтаќтеќлю без униќверќсиќтетсќкоќго обќраќзоќваќния, коќтоќро-му, собсќтвенќно, предќнаќзнаќчаќлась книќга. В реќзуќльќтаќте и этот заќмыќсел поќтерќпел не-удаќчу. Оба пеќреќвоќда поќпаќли в пеќчать тоќльќко поќсле смерќти Толќкиќна, а вмесќте с ниќми пеќреќвод на соќвреќменќный анќглийсќкий язык треќтьќей поќэмы тоќго же пеќриќода "Сэр Ор-фей". Изќнаќчаќльќно пеќреќвод был сдеќлан в Оксфорќде для воќенќноќго курќса каќдеќтов. Пре-диќслоќвие к книќге наќпиќсал Крисќтоќфер Толќкин по тем маќтеќриќалам, коќтоќрые смог най-ти в буќмаќгах отќца.
Поќжаќлуй, эти три пеќреќвоќда быќли поќследќним опубќлиќкоќванќным фиќлоќлоќгиќче-ским труќдом Толќкиќна. Хоќтя они не соќпроќвоќждаќлись ни приќмеќчаќниќями, ни комќмен-таќриќями, им предќшесќтвоќваќло шесќтиќдеќсяќтиќлетќнее подќробќнейќшее исќслеќдоќваќние поќэм. Во мноќгих месќтах пеќреќвод предќставќляќет соќбой емќкую и блесќтяќщую инќтерќпреќтаќцию трудќных и двусќмыќсленќных фраз ориќгиќнаќлов. И что важќнее всеќго — пеќреќвоќды даќли этим поќэмам чиќтаќтеќля, коќтоќрый не смог бы их одоќлеть на средќнеќвеќкоќвом анќглийс-ком. Уже по этой приќчиќне они стаќли доќстойќным венќцом труќдов чеќлоќвеќка, поќлаќгав-шеќго, что перќвая обяќзанќность линќгвиќста — пеќреќвоќдить лиќтеќраќтуќру, а перќвая обяќзан-ность лиќтеќраќтуќры — доќставќлять раќдость.
ГЛАќВА 4. ДЖЕК
Когќда Толќкин в 1925 гоќду верќнулќся в Оксќфорд, кое-что исќчеќзло из его жиз-ни, и проќизошќло это от расќпаќда Ч.К.О.Б. поќсле битќвы на Сомќме. С тех пор ему уже не приќхоќдиќлось раќдоќваќтьќся чувсќтву дружќбы с таќкой стеќпеќнью эмоќциќонаќльќной и ин-телќлеќкќтуќальќной приќвяќзанќноќсти. Что-то еще остаќваќлось в лиќце Крисќтоќфеќра Уайќзме-на, но в то вреќмя он был по горќло заќнят, исќполќняя обяќзанќноќсти глаќвы меќтоќдиќстсќкой шкоќлы для мальќчиќков , и когќда два уцеќлеќвших члеќна Ч.К.О.Б. встреќчаќлись, тоќчек соќприќкосќноќвеќния наќхоќдиќлось уже маќло.
И вот 11 мая 1926 гоќда Толќкин приќсутсќтвоќвал на соќбраќнии анќглийсќкоќго фа-куќльќтеќта в Мерќтоќновсќком колќлеќдже. Среќди знаќкоќмых стоќял один ноќвеќньќкий. Это был коќреќнаќстый чеќлоќвек по имеќни Клайв Стэплс Льюќис, двадќцаќти сеќми лет, в меш-коќваќтой одеќжде, неќдавќно выќбранќный члеќном Соќвеќта и наќучќным руќкоќвоќдиќтеќлем по анќглийсќкоќму языќку и лиќтеќраќтуќре в колќлеќдже Магќдаќлиќны. Друќзья зваќли его Джек.
Поќнаќчаќлу эти двое подќхоќдиќли друг к друќгу с опасќкой. Толќкин знал, что Лью-ис, хоќтя и был меќдиќевиќстом, приќнадќлеќжал к "лит." лаќгеќрю, слеќдоќваќтеќльќно, к поќтен-циќальќным проќтивќниќкам. Льюќис же заќпиќсал в своеќм дневќниќке, что Толќкин — "глаќде-ньќкий, бледќнеќньќкий, скоќльзќкий", и приќбаќвил к этоќму: "В нем ниќчеќго вредќноќго нет. Ему бы тоќльќко подќкорќмиќтьќся, что ли." Но вскоќре Льюќис поќчувсќтвоќвал крепќкую приќвяќзанќность к этоќму длинќноќлиќцеќму остроќглаќзоќму чеќлоќвеќку, люќбивќшеќму доќбрую беќсеќду, смех и пиќво, а Толќкиќну поќлюќбиќлись быќстрый ум и веќлиќкоќдуќшная наќтуќра Льюќиса, столь же шиќроќкая, как и его бесќфорќменќные флаќнеќлеќвые брюќки. К маю 1927 гоќда Толќкин ввел Льюќиса в "Клуб Углеќгрыќзов" и приќобќщил его к чтеќнию ис-лаќндсќких саг. Так наќчаќлась эта доќлгая и сложќная дружќба.
Всяќкий, кто хоќчет поќнять, что Толќкин и Льюќис знаќчиќли в жизќни друг друќга, долќжен проќчесть эсќсе Льюќиса о дружќбе в его книќге "Люќбовь". Там это все есть: как двое соќслуќживќцев стаќли друќзьќяќми, отќкрыв друг в друќге поќниќмаќние, о дружќбе их, не жадќной, но ищуќщей комќпаќнии друќгих, о том, что таќкая дружќба поќчти неќобќхоќдиќма для люќдей, о том, что наиќвыќсшая раќдость — поќсле доќлгоќго дня пеќшеќго поќхоќда прид-ти в тракќтир с групќпой друќзей. "Вот зоќлоќтой миг, — пиќшет Льюќис, — когќда наќдеќты шлеќпанќцы, ноќги выќтяќнуќты к огќню, и стаќкаќны под руќкой; когќда весь мир и еще кое-что вприќдаќчу расќкрыќваќетќся нам в беќсеќде, ниќкто ниќкоќму ниќчеќго не заќявќляќет, ниќкто ни пеќред кем не неќсет отќветсќтвенќноќсти, но все своќбодќны и равќны, как есќли бы впер-вые встреќтиќлись час тоќму наќзад, и в то же вреќмя объќемќлет нас Приќвяќзанќность, со-зревќшая с гоќдаќми. Жизнь — есќтеќственќная жизнь — нет лучќшеќго даќра."
Это все скаќзаќно о том, что быќло, о тех гоќдах дружќбы, пеќших поќхоќдах, друќзь-ях, по четќверќгам соќбиќраќвшихќся на огоќнек в комќнаќтах Льюќиса. Часќтичќно это быќло поќрожќдеќниќем дуќха вреќмеќни (неќчто в этом роќде о мужсќкой комќпаќнии можќно найќти в проќизќвеќдеќниќях Чесќтерќтоќна); тогќда мноќгие разќдеќляќли поќдобќные чувсќтва, хоќтя и ме-нее осоќзнанќно. В анќтичќных циќвиќлиќзаќциќях таќкие приќмеќры быќли, а есќли брать блиќже — перќвая миќроќвая войќна заќконќчиќлась неќдавќно, и в ней так мноќго друќзей поќгибќло, что уцеќлеќвшие чувсќтвоќваќли поќтребќность деќржаќтьќся друг друќга. Дружќба таќкоќго роќда быќла заќмеќчаќтеќльќной, но в то же вреќмя соќверќшенќно есќтеќственќной и обяќзаќтеќльќной. В ней не быќло отќтенќка гоќмоќсеќксуќальќноќсти (таќкое предќпоќлоќжеќние Льюќис отќверќгал с изќдевќкой и имел на то все осноќваќния), но, впроќчем, женќщиќны в нее не доќпусќкаќлись. Это быќла веќлиќкая тайќна жизќни Толќкиќна, и есќли мы поќпыќтаќемќся ее анаќлиќзиќроќвать, то маќло что пойќмем. Пусть даќже и так, кое-что о ней мы найќдем во "Власќтеќлиќне Ко-лец".
С чеќго наќчаќлась эта дружќба? Возќможќно, "приќверќженќность Сеќвеќру" быќла тем моќменќтом взаќимоќпоќниќмаќния, с коќтоќроќго все поќшло. В юносќти Льюќис поќпал под очаќроќваќние сканќдиќнавсќкой миќфоќлоќгии, и когќда в лиќце Толќкиќна он обќнаќруќжил еще одќноќго поќклонќниќка чуќдес Эдќды и сложќноќстей леќгенќды о Веќльќсунќгах, стаќло ясќно, что у них мноќго обќщеќго. Наќчаќлись реќгуќлярќные встреќчи в комќнаќтах Льюќиса в колќле-дже Магќдаќлиќны. Друќзьќям слуќчаќлось заќсиќжиќваќтьќся доќпоќздна за беќсеќдой о боќгах Асќга-рда или о поќлиќтиќке анќглийсќкоќго отќдеќлеќния. Они такќже комќменќтиќроќваќли стиќхи друг друќга. Толќкин дал Льюќису поќчиќтать маќшиќноќпись своеќй длиќной поќэмы "Деќяния Беќреќна и Луќчиќэнь". По проќчтеќнии Льюќис наќпиќсал друќгу: "Честќно моќгу скаќзать — сто лет не быќло у меќня таќкоќго дивќноќго веќчеќра, и нет тут ниќкаќкой предќвзяќтоќсти отќто-го, что раќбоќта наќпиќсаќна друќгом — меќня эта вещь поќраќдоќваќла так же, как есќли бы ав-тор был неќизќвеќстен, а я слуќчайќно наќткнулќся на нее в книжќной лавќке." Он поќслал Толќкиќну подќробќный криќтиќчеќский разќбор, коќтоќрый шутќки раќди изќлоќжил в виќде па-роќдийќноќго анаќлиќза, наќполќненќноќго имеќнаќми неќсуќщеќствуќющих учеќных тиќпа Ковќриж-кинс, Гоќроќхќсон, Приќличќнер. Эти учеќные муќжи предќпоќлоќжиќли, что слаќбые месќта в руќкоќпиќси суть описќки и не моќгут быть аутенќтичќныќми авќторсќкоќму заќмысќлу. Толќкиќна это поќзаќбаќвиќло, но он не приќнял ни одќноќго из предќлоќженќных Льюќисом исќпраќвле-ний — и все же пеќреќраќбоќтал поќчти все месќта, расќкриќтиќкоќванќные друќгом. В реќзуќль-таќте ноќвая реќдакќция "Деќяний Беќреќна и Луќчиќэнь" стаќла скоќрее поќхоќжа на ноќвую по-эму. Вскоќре Льюќис поќнял, что это хаќраќкќтерќно для Толќкиќна: "Он реќагиќруќет на криќти-ку лишь двуќмя споќсоќбаќми — лиќбо воќвсе игќноќриќруќет, лиќбо наќчиќнаќет раќбоќту наќноќво с саќмоќго наќчаќла."
К этоќму вреќмеќни, то есть к конќцу 1929 гоќда, Льюќис стал подќдеќржиќвать тол-кинсќкие плаќны о пеќреќмеќнах в анќглийсќком отќдеќлеќнии. Эти двое инќтриќгоќваќли и спо-риќли. Льюќис заќгоќворќщиќцќки пиќсал друќгу: "Проќсти, но наќпоќмиќнаю теќбе, что орќки пряќчуќтќся за кажќдым деќреќвом." Они вдвоќем исќкуќсно проќвеќли камќпаќнию, и в 1931 го-ду удаќлось-таќки доќбиќтьќся приќняќтия реќфорќмиќроќванќной Толќкиќном учебќной проќграм-мы. Отќчасќти этоќму споќсобсќтвоќваќла поќзиќция Льюќиса на Соќвеќте фаќкуќльќтеќта.
В "Столкќноќвеќнии с раќдоќстью" Льюќис наќпиќсал, что его дружќба с Толќкиќном "отќмеќчеќна разќруќшеќниќем двух стаќрых предќрасќсудќков. При моќем перќвом выќхоќде в лю-ди меќня преќдуќпреќдиќли (косќвенќно), чтоќбы я ни в коќем слуќчае не доќвеќрял паќпиќстам; при моќем перќвом поќявќлеќнии на анќглийсќком фаќкуќльќтеќте меќня преќдуќпреќдиќли (в от-крыќтую), чтоќбы я ни в коќем слуќчае не доќвеќрял фиќлоќлоќгам. Толќкин был и тем, и дру-гим." Вскоќре поќсле круќшеќния втоќроќго преќдуќбеќждеќния дружќба вторќглась на терќриќто-рию перќвоќго.
Льюќис, сын белќфаќстсќкоќго поќвеќренќноќго, поќлуќчил восќпиќтаќние ольстерсќкоќго проќтесќтанќта. Во взросќлом соќстоќянии он проќпоќвеќдоќвал агќноќстиќцизм. Точќнее скаќзать, он отќкрыл, что наиќбоќльќший восќторг у неќго выќзыќваќет не хрисќтиќансќкая, а языќчеќская миќфоќлоќгия. Впроќчем, неќкоќтоќрые отќступќлеќния от этой поќзиќции доќпусќкаќлись. Окон-чив с отќлиќчиќем анќглийсќкое отќдеќлеќние (а до неќго — класќсиќчеќское с двойќным отќли-чиќем), в двадќцаќтые гоќды Льюќис пеќреќбиќвалќся слуќчайќныќми заќраќбоќткаќми наќучќноќго ру-коќвоќдиќтеќля и приќшел к тоќму, что он наќзыќвал "ноќвым взгляќдом", то есть к убежќде-нию, что хрисќтиќансќкий "миф" соќдеќржит правќду в таќкой стеќпеќни, в каќкой боќльќшинс-тво люќдей споќсобќно его поќнять. К 1926 гоќду он поќшел даќльќше и сдеќлал выќвод, что его поќисќки тоќго, что он наќзыќвал Раќдоќстью, быќли поќисќкаќми Боќга. Вскоќре стаќло ясќно, что Боќга наќдо или приќнять, или отќверќгнуть. На этом они и соќшлись с Толќкиќном.
Чеќлоќвеќка с мощќным инќтелќлеќкќтом и тем не меќнее убежќденќноќго хрисќтиќаниќна — вот коќго встреќтил Льюќис в лиќце Толќкиќна. В то вреќмя они проќвоќдиќли друг с дру-гом доќлгие чаќсы. Толќкин боќльќшую часть вреќмеќни поќкоќилќся в одќном из проќстых льюќисовсќких креќсел в ценќтре боќльќшой госќтиќной в Ноќвом здаќнии колќлеќджа Магќда-лиќны, а Льюќис, заќжав в тяќжеќлом куќлаќке чуќбук, с броќвяќми, возќвыќшаќющиќмиќся над об-лаќком дыќма, хоќдил туќда-сюќда, разќгоќваќриќвая или слуќшая; иноќгда он внеќзаќпно разќво-раќчиќвалќся и восќклиќцал: "Distinguo , Толќлерс, distinguo!", есќли соќбеќседќник, такќже окуќтанќный таќбачќным дыќмом, деќлал слишќком уж огуќльќные заќмеќчаќния. Льюќис спо-рил, но все боќлее убежќдалќся, что в воќпроќсах веќры Толќкин прав, и к леќту 1929 гоќда стал проќпоќвеќдоќвать деќизм , хоќтя все еще не был хрисќтиќаниќном.
Обычќно дисќкусќсии проќисќхоќдиќли по поќнеќдеќльќниќкам утќром, и поќсле беќсеќды в теќчеќние чаќса-друќгоќго друќзья шли в близќлеќжаќщую пивќную "Восќточќные воќроќта". Но в субќбоќту 19 сенќтяќбря 1931 гоќда они встреќтиќлись веќчеќром. Льюќис приќглаќсил тоќваќри-ща отуќжиќнать в колќлеќдже Магќдаќлиќны. Был еще один гость, Хьюќго Дайќсон, коќтоќро-го Толќкин знал еще с 1919 гоќда по Эксќетеќровсќкоќму колќлеќджу. В то вреќмя Дайќсон чиќтал лекќции по анќглийсќкой лиќтеќраќтуќре в Реќдингсќком униќверќсиќтеќте и часќто наќез-жал в Оксќфорд. Он был хрисќтиќаниќном, и приќтом веќсьќма изощќренќным в споќрах. По-сле ужиќна все трое выќшли поќгуќлять. Ночь быќла неќнаќстной, но они шаќгаќли по Эдќди-сон-уок, обќсужќдая цеќли миќфов. Хоќтя Льюќис в то вреќмя уже веќрил в Боќга, он еще не поќниќмал роќли Хрисќта в хрисќтиќансќкой реќлиќгии, а такќже знаќчеќние Расќпяќтия и Вос-креќсеќния и заќявил, что его долг поќнять цеќли этих соќбыќтий или, как он поќзднее вы-раќзилќся в пиќсьќме к друќгу, "каќким обќраќзом жизнь и смерть Коќго-то Там (кто бы Он ни был) две тыќсяќчи лет тоќму наќзад моќгут поќмочь нам здесь и сейќчас — есќли не счиќтать тоќго, что нам поќмочь моќжет Его пример ."
Ночь ухоќдиќла, и тем вреќмеќнем Толќкин и Дайќсон доќкаќзаќли соќбеќседќниќку, что его треќбоќваќние соќверќшенќно не обяќзаќтеќльќно. Когќда в языќчеќской миќфоќлоќгии Льюќис поќвстреќчал конќцеќпќцию приќнеќсеќния в жерќтву, она его троќнуќла и очень поќнраќвиќлась. Идея о смерќти и восќкреќсеќнии боќжеќства всегќда проќбужќдаќла его воќобќраќжеќние с тех вреќмен, как он проќчиќтал леќгенќду о сканќдиќнавсќком боќге Баќльќдеќре. Одќнаќко, по сло-вам соќбеќседќниќков, Льюќис треќбоќвал от Еванќгеќлия боќльќшеќго, а именќно — наќглядќноќго объќясќнеќния, выќхоќдяќщеќго за рамќки миќфа. Но коль скоќро он неќдвусќмыќсленќно выќсоќко оцеќниќвал моќтив приќнеќсеќния в жерќтву в миќфе, разќве не мог он дать таќкую же оценќку правќдиќвоќму расќскаќзу?
"Но миќфы лгут, — возќраќжал Льюќис, — хоќтя ложь их дыќшит сеќребќром ."
"Нет, они не лгут", — отќвеќчал Толќкин. И, укаќзыќвая на боќльќшие деќреќвья Маг-даќлен-гров и на их ветќви, гнуќщиќеся под ветќром, он разќвил друќгую цепь арќгуќменќтов.
"Ты наќзыќваќешь деќреќво деќреќвом, — заќявил он, — и боќлее не дуќмаќешь об этом слоќве. Но оно не быќло "деќреќвом", поќка кто-то не дал ему это имя. Ты наќзыќваќешь звезќду звезќдой и гоќвоќришь, что это всеќго лишь шар из маќтеќрии, что двиќжеќтќся по расќсчиќтанќной орќбиќте. Но это тоќльќко ты так ее виќдишь. Ты наќзыќваќешь веќщи и опи-сыќваќешь их, но тем саќмым всеќго-наќвсеќго изобќреќтаќешь для них собсќтвенќные наќзва-ния. И так же, как речь — изобќреќтеќние объќекќтов и идей, миф — изобќреќтеќние прав-ды.
Мы все проќизошќли от Боќга, и неќизќбежќно наќми плеќтуќтќся миќфы. Они хоть и соќдеќржат в сеќбе ошибќки, но все же отќраќжаќют мелќкие брызќги исќтинќноќго свеќта, ту внутќренќнюю правќду, что от Боќга. Поќисќтиќне лишь соќздаќниќем миќфов, преќвраќщеќниќем сеќбя во "втоќричќноќго соќздаќтеќля" и выќдуќмыќваќниќем леќгенд Чеќлоќвек моќжет наќдеќятьќся доќстичь соќстоќяния соќверќшенсќтва, коќтоќрое он знаќвал до своеќго паќдеќния. Наќши миќфы моќгут ошиќбаќтьќся, но они веќдут, хоќтя и по лоќмаќной лиќнии, в гаќвань исќтиќны, тогќда как маќтеќриќалиќстиќчеќский "проќгресс" тяќнет в зияќющую бездќну и к жеќлеќзной коќроќне власќти зла. "
Выќраќжеќние этой веќры во внутќренќнюю правќду миќфоќлоќгии Толќкин поќстаќвил в центр своќей пиќсаќтеќльсќкой фиќлоќсоќфии. Это креќдо леќжит в осноќве "Сиќльќмаќрилќли-она".
Льюќис слуќшал, как Дайќсон своќими слоќваќми подќтверќждал скаќзанќное Толќки-ном и заќмеќтил: "Ты имеќешь в виќду, что исќтоќрия Хрисќта — всеќго лишь миф, возќдейс-твуќющий на нас, как и люќбой друќгой, но миф, соќбыќтия коќтоќроќго быќли на саќмом деќле? В таќком слуќчае я наќчиќнаю поќниќмать."
Наќкоќнец, веќтер заќгнал друќзей в дом, и они беќсеќдоќваќли в комќнаќтах Льюќиса до трех ноќчи, поќсле чеќго Толќкин поќшел доќмой. Расќпроќщаќвшись с ним на Хай-стрит, Льюќис и Дайќсон хоќдиќли туќда-сюќда по моќнаќстыќрю Ноќвых здаќний и дисќкуќтиќроќваќли до расќсвеќта.
Двеќнадќцаќтью дняќми позќже Льюќис наќпиќсал своеќму друќгу Арќтуќру Гривќзу: "Я тоќльќко что пеќреќшел от веќры в Боќга к осоќзнанќной веќре в Хрисќта — в хрисќтиќансќтво. В друќгой раз я поќпыќтаќюсь это объќясќнить. Мой доќлгий ночќной разќгоќвор с Дайќсоќном и Толќкиќном дал этоќму мощќный толќчок."
Тем вреќмеќнем Толќкин, приќсутсќтвуя в Экќзаќмеќнаќциќонќном корќпуќсе в каќчеќстве надќзиќраќтеќля за стуќденќтам, слаќгал длинќное стиќхоќтвоќреќние, в коќтоќром быќло опиќсаќно все скаќзанќное Льюќису. Он наќзвал его "Mythopoeia". Об этом он заќпиќсал в дневќниќке: "Дружќба с Льюќисом возќнаќграќдиќла мноќгим. Поќмиќмо всеќго проќчеќго он даќроќваќла мне поќстоќянќную раќдость и удоќвлетќвоќреќние, и мноќго хоќроќшеќго быќло мне от обќщеќния с чеќлоќвеќком одќноќвреќменќно честќным, умќным, храбќрым — учеќным, поќэтом, фиќлоќсоќфом — возќлюќбиќвшим все-таќки поќсле доќлгоќго пуќти наќшеќго Госќпоќда."
Льюќис и Толќкин проќдолќжаќли часќто встреќчаќтьќся. Толќкин вслух чиќтал друќгу месќта из "Сиќльќмаќрилќлиќона", и Льюќис угоќваќриќвал подќнаќжать и заќконќчить вещь . По-зднее Толќкин так выќраќзилќся об этом: "Я пеќред ним в неќоплатќном доќлгу и по приќчи-не воќвсе не "влиќяния", как его обычќно поќниќмаќют, а мощќной подќдеќржќки. В теќчеќние доќлгоќго вреќмеќни он был моќей пубќлиќкой. Тоќльќко от неќго я и слыќшал мнеќние, что моя пиќсаќниќна моќжет быть чем-то поќбоќлее обычќноќго хобќби."
Обќраќщеќние Льюќиса в хрисќтиќансќтво отќмеќтиќло наќчаќло ноќвой стаќдии его друж-бы с Толќкиќном. С наќчаќла тридќцаќтых гоќдов они все меќньќше ориќенќтиќроќваќлись на свои комќпаќнии и все боќльќше — на комќпаќнии друќгоќго. В "Люќбќви" Льюќис утверќждал, что "друќжат соќвсем не обяќзаќтеќльќно вдвоќем; это даќже и не лучќшее чисќло." Он пред-поќлоќжил, что кажќдый, влиќваќющийќся в друќжеќскую комќпаќнию, доќбавќляќет остаќльќным каќкие-то хаќраќкќтерќные черќтоќчќки от сеќбя. Толќкин убеќдилќся в этом на приќмеќре Ч.К.О.Б. Тесќное соќобќщесќтво, что ныќне стаќло обќраќзоќвыќваќтьќся, быќло крайќним выќра-жеќниќем принќциќпа Ч.К.О.Б., тоќго стремќлеќния "соќстаќвить клуб", коќтоќрое Толќкин ощу-щал еще с юноќшеќских лет. Эта групќпа изќвеќстќна под наќзваќниќем "Инќклинќги" .
Групќпа наќчаќла соќставќляќтьќся в наќчаќле тридќцаќтых гоќдов; приќмерќно в то же вреќмя преќкраќтиќлись соќбраќния "Углеќгрыќзов", поќскоќльќку цель их быќла доќстигќнуќта (проќчтеќны все основќные исќлаќндсќкие саќги, а в конќце — "Старќшая Эдќда"). Изќнаќчаќль-но наќзваќние "Инќклинќги" приќнадќлеќжаќло лиќтеќраќтурќноќму обќщесќтву, осноќванќноќму око-ло 1931 гоќда стуќденќтом Униќверќсиќтетсќкоќго колќлеќджа Тэнќджи Лиќном. И Льюќис, и Толќкин поќсеќщаќли их соќбраќния, на коќтоќрых чиќтаќли и разќбиќраќли неќопубќлиќкоќванќные соќчиќнеќния. Когќда Лин заќконќчил Оксќфорд, клуб проќдоќлжил свою деќятеќльќность, точ-нее, наќзваќние его пеќреќдаќлось друќжеќской комќпаќнии, коќтоќрая реќгуќлярќно соќбиќраќлась у Льюќиса.
Сейќчас Инќклинќги уже счиќтаќютќся часќтью исќтоќрии лиќтеќраќтуќры, о них наќпиќса-но куќда как мноќго и боќльќшей часќтью чрезќмерќно сеќрьќеќзно. В групќпу вхоќдиќло опреќде-ленќное (не боќльќше и не меќньќше) чисќло члеќнов; все они быќли мужќчиќнаќми и хрисќти-анаќми, и боќльќшинсќтво увлеќкаќлось лиќтеќраќтуќрой. Коќлиќчеќство чеќлоќвек опреќдеќляќлось коќлиќчеќством "дейсќтвиќтеќльќных члеќнов" на тот или иной пеќриќод, реќальќной сисќтеќмы членсќтва не суќщеќствоќваќло. В разќличќные пеќриќоды соќбиќралќся боќлее-меќнее реќгуќлярќно опреќдеќленќный круг лиц, друќгие же быќли слуќчайќныќми госќтяќми. Льюќис явќлял соќбой обяќзаќтеќльќное ядќро, без коќтоќроќго люќбое соќбраќние быќло бы неќмысќлиќмым. Спиќсок проќчих маќло что проќясќняќет в суќти Инќклинќгов, но есќли уж их каќсаќтьќся, то поќмиќмо Льюќиса и поќчти всегќда приќсутсќтвоќвавќшеќго Толќкиќна среќди тех, кто реќгуќлярќно поќсе-щал соќбраќния до и во вреќмя войќны, быќли: майќор Уорќрен Льюќис (брат К.С. Льюќиса, изќвеќстен под имеќнем Уорќни), Р.Э. Хейќуќорд (оксфордсќкий врач, леќчил доќмашќних Льюќиса и Толќкиќна), Хьюќго Дайќсон и друг Льюќиса Оуќэн Барќфилд (слеќдуќет, правќда, заќмеќтить, что буќдуќчи лонќдонсќким поќвеќренќным, Барќфилд редќко быќвал на соќбраќниќях).
Деќло быќло полќносќтью пуќщеќно на саќмоќтек. Неќвозќможќно предќстаќвить, чтоќбы одќни и те же люќди соќбиќраќлись ежеќнеќдеќльќно или приќсыќлаќли изќвиќнеќния за выќнуж-денќное отќсутсќтвие. Тем не меќнее имеќлись некоќтоќрые поќстоќянќные элеќменќты. Групќпа или скоќльќко-то ее члеќнов соќбиќраќлись раз в неќдеќлю в пивќной. Обычќно это проќисќхо-диќло по вторќниќкам в пивќной "Орел и диќтя" (изќвеќстќной под фаќмиќльќярќным наќзваќни-ем "Птичќка и маќлыш"). Правќда, во вреќмя войќны, когќда пиќва не хваќтаќло, а пивќные быќли заќполќнеќны слуќжиќлым люќдом, праќвиќла стаќли боќлее гибќкиќми. По четќверќгам, на-приќмер, соќбиќраќлись в боќльќшой госќтиќной Льюќиса в колќлеќдже Магќдаќлиќны с наќчаќлом сбоќра окоќло деќвяќти чаќсов. Поќдаќвалќся чай, расќкуќриќваќлись трубќки, и, наќкоќнец, Льюќис рявќкал: "Ну, имеќет кто-ниќбудь чеќго-ниќбудь нам проќчесть?" Кто-ниќбудь изќвлеќкал ру-коќпись и наќчиќнал чиќтать вслух. Это могќли быть стиќхи, расќсказ, глаќва. Даќлее слеќдо-вал разќбор: иноќгда хваќлиќли, поќрой и руќгаќли, поќскоќльќку в этом обќщесќтве взаќимоќобо-жаќние не куќльќтиќвиќроќваќлось. Чтеќние могќло и заќтяќнуќтьќся, но вскоќре оно пеќреќхоќдиќло в беќсеќду обќщеќго хаќраќкќтеќра. Иноќгда разќгоќраќлись споќры. Все соќбраќние заќверќшаќлось поќздно ноќчью.
В конќце тридќцаќтых гоќдов Инќклинќги соќставќляќли важќную часть жизќни Толќки-на. Его собсќтвенќный вклад заќклюќчалќся в чтеќнии неќопубќлиќкоќванќноќго в то вреќмя "Хобќбиќта". В 1939 гоќду, поќсле наќчаќла войќны к групќпе доќбаќвилќся еще один чеќлоќвек. Это был Чарльз Уильќямс . Он раќбоќтал в лонќдонсќкой конќтоќре изќдаќтеќльсќтва "Окс-форд юниќверќсиќти пресс". Его вмесќте с остатќком изќдаќтеќльсќкоќго перќсоќнаќла пеќреќвеќли в Оксќфорд. Он был роќмаќниќстом, поќэтом, теоќлоќгом и криќтиќком. Его мысќли и труќды уже поќлуќчиќли изќвеќстќность и уваќжеќние в опреќдеќленќном круќге чиќтаќтеќлей (правќда, этот круг был узок). Осоќбенќно восќторќженќно восќприќниќмаќлись так наќзыќваќемые "ду-ховќные боќевиќки" — роќмаќны, наќполќненќные сверхъќесќтеќственќныќми явќлеќниќями и мис-тиќкой в земќном офорќмлеќнии. Льюис уже неќкоќтоќрое вреќмя был знаќком с Уильќямќсом и очень люќбил его, а с Толќкиќном они виќдеќлись всеќго один-два раќза. Теќперь же в их отќноќшеќниќях поќявиќлась взаќимќная симќпаќтия.
Уильќямс, с его заќбавќной фиќзиоќноќмиќей (поќлуќанќгеќльсќкой, поќлуќобеќзьќяќньќей, как гоќваќриќвал Льюќис) был чеќлоќвеќком соќверќшенќно не оксфордсќкоќго стиќля: сиќний кос-тюм, сиќгаќреќта, прыќгаќющая во рту, свиќток граќнок подќмышќкой, заќверќнуќтый в "Тайм энд тайд", — и вмесќте с тем огромќное приќродќное обаќяние. Двадќцать лет спусќтя Тол-кин вспоќмиќнал: "Мы очень нраќвиќлись друг друќгу и с боќльќшим удоќвоќльсќтвиќем веќли бесеќды (преќимуќщеќственќно в шутќлиќвых тоќнах)." Одќнаќко даќльќше слеќдоќваќло: "Нам не-чеќго быќло скаќзать друќг друќгу на боќлее глуќбоќком (или выќсоќком) уровќне." Веќроќятќно, здесь коќреќниќлась приќчиќна расќхоќждеќния в оценќках творќчеќства: Уильќямс был в вос-торќге от проќчиќтанќных на соќбраќниќях глав "Власќтеќлиќна Коќлец", а Толќкиќну не нраќви-лись книќги Уильќямќса, по крайќней меќре, те, что быќли проќчиќтаќны на соќбраќниќях. Тол-кин заќявќлял, что эти веќщи "соќверќшенќно чужќдые, а месќтаќми веќсьќма безќвкуќсные и да-же смешќные." Возќможќно, его сужќдеќния о саќмом Уильќямќсе или о месќте его среќди Ин-клинќгов не вполќне объќекќтивќны. Льюќис поќлаќгал (и наќпиќсал об этом в "Любќви"), что исќтинќные друќзья не реќвнуќют, когќда к ним приќсоќедиќняќетќся еще один. Но здесь он имел в виќду саќмоќго сеќбя, а не Толќкиќна, а вот со стоќроќны поќследќнеќго явќно проќгляќды-ваќлась неќкоќтоќрая реќвность или обиќда — и не без приќчиќны, поќскоќльќку основќное на-правќлеќние проќявќлеќния льюќисовсќких симќпаќтий поќтиќхоќньќку-поќлеќгоќньќку пеќреќмеќща-лось с Толќкиќна на Уильќямќса. Поќзднее Толќкин пиќсал, что Льюќис очень легќко подќда-валќся влиќянию, и, по его мнеќнию, на треќтьќем роќмаќне Льюќиса "Мерќзейќшая мощь" осоќбенќно скаќзаќлось "поќдаќвляќющее возќдейсќтвие" со стоќроќны Уильќямќса.
Итак, приќезд Уильќямќса в Оксќфорд поќлоќжил наќчаќло треќтьќей стаќдии дружќбы Толќкиќна с Льюќисом, этаќпа легќкоќго охлажќдеќния со стоќроќны перќвоќго, чеќго втоќрой, по всей виќдиќмоќсти, даќже не заќмеќтил. Но для возќниќкноќвеќния легќкой наќпряќженќноќсти быќла еще одќна, боќлее тонќкая приќчиќна: расќтуќщая поќпуќлярќность Льюќиса как проќпо-ведќниќка хрисќтиќансќтва. Толќкин, сыќграќвший таќкую суќщеќственќную роль в возќвраќще-нии своеќго друќга к Хрисќту, всегќда соќжаќлел, что Льюќис не сдеќлалќся каќтоќлиќком, а вмесќто этоќго стал поќсеќщать местќную анќглиќкансќкую церќковь, возќвраќтиќвшись, таќким обќраќзом, к реќлиќгии своеќго детсќтва. В отќноќшеќнии к анќглиќкансќкой церќкви Толќкин ис-пыќтыќвал глуќбоќкое неќгоќдоќваќние, коќтоќрое поќрой расќпроќстраќнял даќже на церќковќные здаќния. По его слоќвам, он не мог восќприќниќмать их краќсоќту без доќли скорќби, ибо они, по его мнеќнию, быќли исќкаќженќно-каќтоќлиќчеќские. Когќда Льюќис опубќлиќкоќвал проќзаќичесќкую алќлеќгоќрию о своеќм обќраќщеќнии под наќзваќнии "Возќвраќщеќние странќни-ка", Толќкин наќшел, что в наќзваќнии приќсутсќтвуќет ироќния. Он скаќзал: "Льюќис верќнеќт-ся. Он возќвраќтиќтќся в хрисќтиќансќтво, но войќдет не в ноќвую, а в стаќрую дверь в том смысќле, что есќли уж хрисќтиќансќкая веќра сноќва в неќго войќдет или проќбуќдиќтќся в нем, то заќодќно восќстаќнут и те преќдуќбеќждеќния, что так стаќраќтеќльќно наќсажќдаќлись в детсќтве и юносќти. Он сноќва стаќнет сеќвеќроќирќлаќндсќким проќтесќтанќтом."
В сеќреќдиќне соќроќкоќвых гоќдов Льюќис поќлуќчил неќмаќлую изќвеќстќность ("по нам, так даќже слишќком шиќроќкую", заќмеќтил Толќкин) блаќгоќдаќря его хрисќтиќансќким соќчиќне-ниќям "Страќдаќние" и "Пиќсьќма Баќлаќмуќта". Толќкин виќдел, как слаќва друќга в этой об-ласќти расќтет и, веќроќятќно, чувсќтвоќвал, что учеќник быќстро обќгоќняќет учиќтеќля и поќльќзу-етќся поќчти что неќзаќслуќженќной поќпуќлярќноќстью. Одќнаќжды он не соќвсем лестќно на-звал Льюќиса "теоќлоќгом для всех".
Но есќли таќкие мысќли и поќсеќщаќли проќфесќсоќра Толќкиќна в наќчаќле соќроќкоќвых гоќдов, то они быќли хоќроќшо спряќтаќны. Его приќвяќзанќность к друќгу быќла поќчти пол-ной. Поќжаќлуй, она пиќтаќлась наќдеќждой, что когќда-ниќбудь Льюќис пеќрейќдет в каќтоќли-чеќство. Что до Инќклинќгов, то они проќдолќжаќли быть исќточќниќком раќдоќсти и бодќро-сти. Одќнаќжды он так спаќроќдиќроќвал наќчаќльќные строќки "Беќовуќльќфа": "Hwæt! we Inklinga on ærdagum searopancolra snyttru gehierdon", что ознаќчаќло: "Вот! Мы слыќха-ли о древќних днях мудќроќсти хитќроќумќных Инќклинќгов; как эти мноќгоќзнаќющие сиќдят на соќбраќньќях, отќменќно чиќтая вслух поќучеќнья, песќни исќкуќсно предќставќляя и углубќля-ясь в сеќбя. Вот исќтинќно счасќтье!"
ГЛАќВА 5. НОРќТМУР-РОД
"Отќкуќда мне знать, что же тем вреќмеќнем поќдеќлыќваќли женќщиќны? Я мужќчиќна и ниќкогќда не подќгляќдыќвал за тайќнаќми Bona Dea ." Так пиќсал Льюќис в "Любќви" по поќвоќду спеќкуќляќций на теќму исќтоќрии мужсќкой дружќбы. Вот неќизќбежќный реќзуќльќтат жизќни, в осноќве коќтоќрой леќжит мужсќкая комќпаќния; вот к чеќму приќхоќдят групќпы, поќдобќные Инќклинќгам, — женќщиќны туќда не доќпусќкаќютќся.
Все обќраќзоќваќние Эдит Толќкин быќло поќлуќчеќно в инќтерќнаќте для деќвоќчек. Успе-вая в муќзыќке, она быќла равќноќдуќшна к друќгим предќмеќтам. Неќскоќльќко лет она проќве-ла в бирќминќгемсќком доќходќном доќме, а поќсле доќлго жиќла вмесќте с двоќюродќной се-строй Дженќни, осоќбой средќних лет и со скудќным обќраќзоќваќниќем. У Эдит не быќло слуќчая ни проќдоќлжить учеќбу, ни разќвить свой ум. Маќло тоќго, она поќтеќряќла изќряд-ную доќлю своќей неќзаќвиќсиќмоќсти. Она расќсчиќтыќваќла на каќрьќеќру преќпоќдаќваќтеќля по класќсу роќяля или даќже конќцерќтиќруќющей пиќаниќстки, но эта персќпеќкќтиќва улеќтуќчи-лась. Перќвой приќчиќной быќло отќсутсќтвие наќстоќятеќльќной неќобќхоќдиќмоќсти заќраќбаќты-вать сеќбе на жизнь, втоќрой — заќмуќжеќство. В те вреќмеќна в сеќмьќях средќнеќго класќса быќло приќняќто, чтоќбы женќщиќна, выйќдя заќмуж, преќкраќщаќла раќбоќтать раќди заќраќбоќтка, в проќтивќном слуќчае выќхоќдиќло, что муж не в соќстоќянии обесќпеќчить сеќмью. Эдит проќдолќжаќла реќгуќлярќно игќрать на роќяле до стаќроќсти, и Роќнаќльќду ее исќполќнеќние очень нраќвиќлось, но это муќзиќциќроќваќние преќвраќтиќлось в проќстое увлеќчеќние. Муж не поќощќрял ее на каќкую-лиќбо инќтелќлеќкќтуќальќную деќятеќльќность: во-перќвых, он воќобќще не счиќтал это неќобќхоќдиќмым для жеќны и маќтеќри сеќмейсќтва, во-втоќрых, счиќтая сеќбя "ухаќжеќром" (вспомќним его люќбиќмое слоќвеќчќко "крошќка"), Роќнальд ниќкак не свяќзы-вал жеќну с инќтелќлеќкќтуќальќной жизќнью. Друќзья-мужќчиќны Роќнаќльќда Толќкиќна и его же-на виќдеќли его соќверќшенќно с разќных стоќрон. И есќли среќди приќятеќлей он хоќтел вы-гляќдеть мужќчиќной из мужќчин, то в доќмашќнем круќгу он ожиќдал встреќтить преќиму-щеќственќно женсќкий мир.
Неќсмотќря на это, Эдит могќла бы внеќсти поќлоќжиќтеќльќный вклад в его деќятеќль-ность в униќверќсиќтеќте. Мноќгим жеќнам оксфордсќких преќпоќдаќваќтеќлей это удаќваќлось. Неќкоќтоќрые счасќтлиќвиќцы, вроќде Лизќзи, жеќны Джоќзеќфа Райќта, саќми имеќли ту же спе-циќальќность, что и муж, и могќли поќмоќгать ему в раќбоќте. Друќгие же (их быќло боќль-шинсќтво), коќтоќрые, как и Эдит, не имеќли униќверќсиќтетсќкоќго обќраќзоќваќния, блаќгоќдаќря умеќнию "соќдеќржать дом" могќли преќвраќтить его в поќдоќбие обќщесќтвенќноќго ценќтра для друќзей муќжа. Тем саќмым они приќобќщаќлись к этой стоќроќне жизќни своеќго супќру-га.
К неќсчасќтью, у Эдит все поќлуќчиќлось не соќвсем так. Она быќла неќмноќго за-стенќчиќва, так как в детсќтве и в юносќти ее обќщесќтвенќная жизнь быќла веќсьќма ограќни-ченќной. Когќда в 1918 гоќду она пеќреќехаќла в Оксќфорд, увиќденќное лиќшиќло ее муќже-ства. Они с Роќнаќльќдом, реќбенќком и с ее двоќюродќной сеќстрой Дженќни (живќшей с ни-ми до пеќреќезќда в Лидс) обиќтаќли в скромќных комќнаќтах на окраќине, и с ее точќки зре-ния (как и всяќкоќго, кто не знал Оксќфорд) униќверќсиќтет предќставќлялќся поќчти неќпри-ступќной креќпоќстью, фаќланќгой внуќшиќтеќльќных здаќний, куќда Роќнальд кажќдоќдневќно исќчеќзал раќбоќтать и где люќди важќноќго виќда сноќваќли туќда-сюќда. Когќда же униќверќси-тет снисќхоќдил до тоќго, чтоќбы пеќрейќти поќрог ее доќма, он явќлялќся в обќраќзе неќсклад-ных моќлоќдых люќдей, друќзей Роќнаќльќда. Они не знаќли, как разќгоќваќриќвать с женќщи-ной, и ей тоќже неќчеќго быќло им скаќзать, ибо их миќры проќсто не пеќреќсеќкаќлись. Хуќже тоќго, в госќти могќли придќти жеќны преќпоќдаќваќтеќлей, наќприќмер, устраќшаќющая мисќсис Фарќнелл, супќруќга рекќтоќра Эксќетеќровсќкоќго колќлеќджа (ее приќсутсќтвие пуќгаќло даќже Роќнаќльќда). От поќдобќных виќзиќтов Эдит тоќльќко укрепќляќлась в своеќм мнеќнии, что униќверќсиќтет — неќчто неќдоќсяќгаќемое. Эти даќмы приќезќжаќли из своќих внуќшаќющих по-чтеќние жиќлищ от колќлеќджа или доќмов с баќшенќкаќми в сеќверќной часќти Оксфорќда, чтоќбы снисќхоќдиќтеќльќно поќворќкоќвать с маќлеќньќким Джоќном, леќжаќщим в кроќваќтке, а, ухоќдя, они оставќляќли виќзитќные карќтоќчќки на подќноќсе в госќтиќной (одна карќтоќчќка с имеќнем жеќны, две — с имеќнем муќжа) в знак тоќго, что от мисќсис Толќкин чеќрез не-проќдоќлжиќтеќльќное вреќмя ждут отќветќноќго виќзиќта. Но тут уже неќрвы Эдит не выќде-ржиќваќли. Что бы она могќла им скаќзать, поќявивќшись в их имќпоќзаќнтќных доќмах? Все разќгоќвоќры этих веќлиќчеќственќных дам веќлись о хоќзяйќках Оксфорќда — проќфесќсорсќких доќчеќрях, тиќтуќлоќванќных куќзиќнах. Эдит они быќли соќверќшенќно не знаќкоќмы — так как же она могќла учасќтвоќвать в беќсеќде? Роќнальд бесќпоќкоќилќся, зная, наќскоќльќко неќосмот-риќтеќльќно преќнеќбреќгать жесќткиќми праќвиќлаќми оксфордсќкоќго этиќкеќта. Он угоќваќриќвал жеќну отќдать хоќтя бы один отќветќный виќзит Лизќзи Райт. Та быќла веќсьќма обќраќзоќван-ной, не в приќмер боќльќшинсќтву друќгих преќпоќдаќваќтеќльсќких жен, но, как и ее муж, храќниќла в сеќбе поќряќдочќный заќпас чисќтоќсеќрдеќчия и здраќвоќго смысќла. Но даќже в этом слуќчае Роќнальд был выќнужќден личќно подќвесќти жеќну к двеќри доќма Райќтов, поќзво-нить и тут же поќчти беќгом скрыќтьќся за угќлом. Все проќчие виќзитќные карќтоќчќки пыќли-лись зря. Скоќро стаќло изќвеќстќно, что жеќна мисќтеќра Толќкиќна не деќлаќет виќзиќтов, и поќтоќму надќлеќжаќло без осоќбоќго шуќма исќклюќчить ее из круќга приќглаќшаќемых на ужи-ны и в дом.
Поќтом Толќкиќны пеќреќехаќли в Лидс, и там Эдит встреќтиќла соќверќшенќно друќгую обќстаќноќвку. Люќди жиќли в обычќных скромќных доќмах. Не быќло этой ерунќды с виќзит-ныќми карќтоќчќкаќми. На той же Сент-Марк-терќрэйс чеќрез неќскоќльќко доќмов жиќла еще одќна сеќмья соќтрудќниќка униќверќсиќтеќта, и они часќто приќглаќшаќли к сеќбе на огоќнек. Эдит встреќчаќлась такќже с веќлиќким мноќжеќством учеќниќков муќжа, заќхоќдиќвших по на-учќным деќлам или проќсто на чашќку чая; мноќгие ей очень нраќвиќлись, а поќзднее сдеќла-лись друќзьќяќми сеќмьи, соќхраќняќли эту связь и в поќслеќдуќющие гоќды и часќто быќваќли в госќтях. Устраќиваќлись униќверќсиќтетсќкие неќфорќмаќльќные веќчеќринќки с танќцаќми, при-шедќшиќеся ей веќсьќма по вкуќсу. Даќже деќти не быќли заќбыќты (к тоќму вреќмеќни уже по-явилќся на свет Майкл, а в конќце преќбыќваќния в Лидќсе — Крисќтоќфер): униќверќсиќтет орќгаќниќзоќвыќвал для них изуќмиќтеќльќные рожќдеќственсќкие праздќниќки, на коќтоќрых про-рекќтор исќполќнял роль Деќда Моќроќза. Поќзднее Роќнаќльќду удаќлось приќобќреќсти боќльќший дом на Дарнќли-род, поќдаќльќше от дыќма и гряќзи гоќроќда. Они наќняќли слуќжанќку и ня-ньќку для деќтей. В обќщем, Эдит обќреќла счасќтье.
И вдруг они сноќва верќнуќлись в Оксќфорд. Перќвый дом на Норќтмур-род Ро-нальд куќпил в отќсутсќтвие Эдит (та еще жиќла в Лидќсе). Она даќже не виќдеќла доќма, а, увиќдев, реќшиќла, что он слишќком маќлеќньќкий. Старќшие маќльќчиќки подќцеќпиќли стриќгу-щий лиќшай, поќльќзуќясь обќщесќтвенќной расќчеќской в лидсќком фоќтоќатеќлье, и им быќли проќпиќсаќны длиќтеќльќные и доќроќгоќстоќящие проќцеќдуќры. Когќда они доќстаќточќно подќле-чиќлись и поќстуќпиќли в шкоќлу "Драќкон", то поќнаќчаќлу чувсќтвоќваќли сеќбя неќуютќно сре-ди маќльќчиќшеќчьќей куќтеќрьќмы. Поќтом Эдит сноќва заќбеќреќмеќнеќла. Даќже поќсле рожќдеќния Приќсцилќлы в 1929 гоќду вплоть до пеќреќезќда в соќседќний дом поќбоќльќше она ощуќщаќла, что еще не пусќтиќла корќни как слеќдуќет.
Но и поќсле этоќго сеќмейќная жизнь не сраќзу доќстигќла тоќго равќноќвеќсия, что бы-ло в Лидќсе. Эдит стаќла ощуќщать преќнеќбреќжеќние со стоќроќны Роќнаќльќда. Есќли суќдить по чаќсам, то доќма он проќвоќдил очень мноќго вреќмеќни: и преќпоќдаќваќтеќльсќкая раќбоќта здесь веќлась, и наќучќная, а веќчеќраќми он отќсутсќтвоќвал от сиќлы раз-два в неќдеќлю. К же-не Роќнальд проќявќлял и люќбовь, и вниќмаќние, очень заќбоќтилќся о ее здоќроќвье (и она от-веќчаќла ему тем же) и о доќмашќних деќлах. И все равќно она заќмеќчаќла, что в своеќй ком-паќнии он как-то отќтаќиваќет. Осоќбенќно же броќсаќлась в глаќза и заќдеќваќла приќвяќзанќность Роќнаќльќда к Джеќку Льюќису.
Деќти приќветсќтвоќваќли виќзиќты Льюќиса на Норќтмур-род: он гоќвоќрил с ниќми на равќных, а кроќме тоќго, даќрил им книќги Э. Неќсбит , от коќтоќрых те быќли в восќторќге. Но с Эдит он был сух и неќсклаќден. Коќнечќно же, ей быќла неќпоќнятќна та раќдость, коќто-рую Роќнальд наќхоќдил в его обќщесќтве, и она даќже чуќтоќчќку реќвноќваќла. Быќли и друќгие трудќноќсти. С детсќтва ее поќзнаќния в доќмоќводсќтве быќли очень ограќниќченќныќми, пеќред ее глаќзаќми не быќло приќмеќра, на коќтоќром она могќла бы учиќтьќся, как соќздать и подќде-ржиќвать сеќмью. Свою неќувеќренќность она заќмасќкиќроќваќла авќтоќриќтарќноќстью. Так, она треќбоќваќла, чтоќбы траќпеќзы соќверќшаќлись точќно в наќзнаќченќное вреќмя, чтоќбы деќти съедаќли реќшиќтеќльќно все, что им поќдаќваќлось, чтоќбы приќслуќга деќлаќла раќбоќту беќзоќши-бочќно. При всем при том Эдит часќто чувсќтвоќваќла сеќбя одиќноќкой: все ее обќщесќтво соќставќляќли приќслуќга и деќти (когќда Роќнаќльќда не быќло доќма или он наќхоќдилќся в сво-ем каќбиќнеќте). Правќда, к тоќму вреќмеќни праќвиќла оксфордсќкоќго этиќкеќта заќметќно по-мягќчеќли, но она все равќно не доќвеќряќла этоќму обќщесќтву. У нее не быќло поќдруг в се-мьќях друќгих преќпоќдаќваќтеќлей, за исќклюќчеќниќем Агќнес, жеќны Чарќльќза Ренќна. Наќкоќнец, у Эдит слуќчаќлись приќстуќпы миќгреќни, выќвоќдивќшие ее из строя на день и даќже боќль-ше.
Для Роќнаќльќда стаќло очеќвидќным, что у Оксфорќде Эдит чувсќтвуќет сеќбя не в своќей таќрелќке, и осоќбенќно в этом поќвинќны его друќзья. В обќщем, до неќго доќшло, что поќтребќность в мужсќкой комќпаќнии не соќвсем соќчеќтаќетќся с его сеќмейќным поќлоќжеќни-ем. Но он веќрил, что это одќна из реќальќноќстей поќгибќшеќго миќра и воќобќще поќлаќгал, что мужќчиќна имеќет праќво на мужсќкие удоќвоќльсќтвия и, есќли наќдо, долќжен на этом праќве наќстаќивать. Сыќну, наќмеќреќваќющеќмуќся жеќниќтьќся, он наќпиќсал: "Есть мноќго чеќго, что, по мнеќнию мужќчиќны, вполќне заќконќно, хоќтя и приќчиќняќет бесќпоќкойсќтво. Не на-до об этом лгать жеќне или люќбоќвниќце! Есќли деќло тоќго стоќит, так боќрись, а нет — так отќкаќжись. Таќкое часќто моќжет слуќчиќтьќся — стаќкан пивќка, труќбоќчќка, на пиќсьќма не отќвеќчаќешь, друг со стоќроќны и все таќкое. По-наќстоќящеќму, треќбоќваќния друќгой стоќро-ны не обосќноќванќны (хоќтя вреќмеќнаќми поќявќляќютќся и у саќмых люќбяќщих люќбоќвниќков и саќмых преќданќных супќруќгов), так куќда лучќше выќшеќупоќмяќнуќтый отќпор и неќприќятќно-сти, чем уверќтки."
Еще одќна проќблеќма заќклюќчаќлась в отќноќшеќнии Эдит к каќтоќлиќчеќству. Еще до жеќниќтьќбы Роќнальд угоќвоќрил ее пеќрейќти из анќглиќкансќкоќго веќроќисќпоќвеќдаќния в каќто-лиќчеќское; тогќда это ее неќскоќльќко поќкоќроќбиќло. В поќслеќдуќющие гоќды она поќчти что даќла сеќбя убеќдить хоќдить к месќсе. На втоќром деќсятќке супќруќжеќства в ней соќзрел анќти-каќтоќлиќцизм, и ко вреќмеќни возќвраќщеќния в Оксќфорд она выќскаќзыќваќла неќдоќвоќльсќтво тем, что Роќнальд воќдит деќтей в церќковь. Часќтичќно таќкие наќстроќения быќли выќзваќны риќгоќриќстсќкой, пряќмо-таќки средќнеќвеќкоќвой поќзиќциќей Роќнаќльќда в отќноќшеќнии к исќпо-веќди. Он счиќтал неќобќхоќдиќмым часќто исќпоќвеќдоќваќтьќся, а Эдит всегќда терќпеть не мог-ла соќзнаќваќтьќся в своќих греќхах свяќщенќниќку. Обќсужќдать с жеќной ее ощуќщеќния на ра-циоќнаќльной осноќве — этоќго у Роќнаќльќда не поќлуќчаќлось, и уж точќно он не мог про-явить при этом ту убеќдиќтеќльќность теоќлоќгиќчеќских арќгуќменќтов, коќтоќрую деќмонќстри-роќвал в споќрах с Льюќисом. При Эдит он выќскаќзыќвал лишь свое эмоќциќонаќльќное от-ноќшеќние к реќлиќгии, коќтоќрое ей быќло не соќвсем поќнятќно. Вреќмеќнаќми глуќхое разќдра-жеќние к поќсеќщеќнию церќкви вспыќхиќваќло огќнем. В конќце конќцов поќсле одќноќго таќко-го взрыќва в 1940 гоќду межќду супќруќгаќми быќло наќстоќящее объќясќнеќние. При этом Эдит выќскаќзаќла все свои чувсќтва по этоќму поќвоќду и заќявиќла, что хоќчет подќсоќкра-тить свои церќковќные обяќзанќноќсти. Впоќследсќтвии она не поќсеќщаќла церќковь реќгуќляр-но. Впроќчем, до конќца своќих дней она не выќставќляќла ниќкаќких преќтенќзий к каќтоќли-циќзму, наќобоќрот, проќявќляќла исќкренќний инќтеќрес к церќковќным деќлам, так что даќже поќдруќги-каќтоќлиќчќки счиќтаќли ее реќвностќной приќхоќжанќкой.
В неќкоќтоќром смысќле Эдит и Роќнальд жиќли на Норќтмур-род разќдеќльќной жиз-нью. У кажќдоќго быќла своя спаќльќня, встаќваќли и лоќжиќлись они в разќное вреќмя. Он за-сиќжиќвалќся за раќбоќтой доќпоќздна, часќтичќно из-за вечќной неќхватќки вреќмеќни, но такќже из-за тоќго, что раќбоќта шла без поќмех тоќльќко в чаќсы сна жеќны. Днем поќстоќянќные оклиќки Эдит меќшаќли Роќнаќльќду углуќбиќтьќся в раќбоќту — то она проќсиќла о каќких-то доќмашќних деќлах, то проќсто предќлаќгаќла выќпить чаю с друќзьќяќми. Таќкие поќмеќхи хоть и пеќреќноќсиќлись с терќпеќниќем, должќны быќли разќдраќжать. Впроќчем, со стоќроќны Эдит это быќли вполќне объќясќниќмые треќбоќваќния заќбоќты и вниќмаќния.
С друќгой стоќроќны, быќло бы ошибќкой поќсчиќтать, что она воќвсе не каќсаќлась его раќбоќты. В теќчеќние этих лет он уже не разќдеќлял свой труд с ней так полќно, как когќда-то в Грейт-Хейќвуќде. С тех пор она так и не соќбраќлась поќучасќтвоќвать в его ра-боќте. Из всех руќкоќпиќсей лишь ранќние страќниќцы "Книќги утеќрянќных скаќзаќний" наќпи-саќны ее руќкой. Но, коќнечќно, она разќдеќляќла сеќмейќный инќтеќрес к его раќбоќте, когќда он пиќсал "Хобќбиќта" и "Власќтеќлиќна Коќлец", и хоть она не знаќла и не поќниќмаќла эти кни-ги до деќтаќлей, он не заќкрыќвал пеќред жеќной этой стоќроќну своќей жизќни. Точќно изќве-стќно, что именќно ей перќвой он поќкаќзал две своќих поќвесќти: "Лист раќбоќты Мелќкиќна" и "Кузќнец из Боќльќшоќго Вутќтоќна", и одоќбреќние Эдит всегќда соќгреќваќло и раќдоќваќло Роќнаќльќда.
У них с Эдит быќло мноќго обќщих друќзей. С неќкоќтоќрыќми они поќдруќжиќлись по акаќдеќмиќчеќской лиќнии, наќприќмер, с Росќфрит Мюрќрей (она быќла доќчеќрью перќвоќго ре-дакќтоќра "Оксфордсќкоќго слоќваќря" сэќра Джеймќса Мюрќрея). Друќгие быќли учеќниќкаќми и колќлеќгаќми, наќприќмер, Сиќмоќна д'Арќденн, Элейн Грифќфитс, Стелќла Миллс, Мэќри Сэйќлю. Все они быќли друќзьќяќми сеќмьи равќно со стоќроќны Роќнаќльќда и Эдит, и уже это одќно приќвяќзыќваќло супќруќгов Толќкиќнов друг к друќгу. Они не всегќда беќсеќдоќваќли с госќтем на одќну и ту же теќму, и чем старќше стаќноќвиќлись, тем упряќмее гнуќли в этом отќноќшеќнии кажќдый свою лиќнию. Роќнальд, толќкуя об анќглийсќком геоќграќфиќчеќском наќзваќнии, явќно заќбыќвал, что одќноќвреќменќно с этим же саќмым госќтем Эдит обќсужќдаќла корь у деќтей.
Друќзья и давќние знаќкоќмые Эдит и Роќнаќльќда Толќкиќнов ниќкогќда не соќмнеќва-лись в глуќбоќкой приќвяќзанќноќсти супќруќгов друг к друќгу. Она быќла заќметќна и в меќло-чах (доќхоќдяќщей до смешќноќго заќбоќты одќноќго о здоќроќвье друќгоќго, тщаќтеќльќноќсти вы-боќра и упаќковќки поќдарќков ко дню рожќдеќния), и в крупќном (боќльќшую часть тех лет, что Роќнальд проќжил, уйќдя на пенќсию, он доќброќвоќльќно отќдал Эдит в виќде поќследќних лет в Борнќмуќте, коќтоќрые, по его мнеќнию, она заќслуќжиќла, а она очень горќдиќлась его пиќсаќтеќльсќкой слаќвой).
Осноќвой их счасќтья быќла соќвместќная люќбовь к сеќмье. Это их свяќзыќваќло до конќца дней; возќможќно, в их супќруќжеќстве это быќла саќмая мощќная связь. Они с вос-торќгом обќсужќдаќли и обќмуќсоќлиќваќли кажќдую подќробќность из жизќни деќтей, а поќтом и внуќков. Они очень горќдиќлись Майќклом, поќлуќчиќвшим во втоќрой миќроќвой войќне ор-ден Геќорќга (Майкл был зеќниќтќчиќком и заќщиќщал аэроќдроќмы в битќве за Анќглию). Та-кую же горќдость они исќпыќтыќваќли, когќда Джон был наќзнаќчен свяќщенќниќком каќтоќли-чеќской церќкви вскоќре поќсле войќны. Как отец Толќкин проќявќлял неќисќсяќкаќемую до-броќту, поќниќмаќние, ниќкогќда не стыќдилќся приќлюдќно цеќлоќвать своќих сыќноќвей, даќже когќда они стаќли взросќлыќми, и ниќкогќда не жаќлел для них тепќла и любќви.
Нам, чиќтаќющим про это мноќго лет спусќтя, жизнь на Норќтмур-род моќжет предќстаќвиќтьќся преќсной и одќноќобќраќзной. Но имейќте в виќду, что в то вреќмя сеќмья Толќкиќнов быќла друќгоќго мнеќния. Соќбыќтия слеќдоќваќли за соќбыќтиќями. Неќзаќбыќваќемым был 1932 год, когќда Роќнальд куќпил свою перќвую маќшиќну. Это был "морќрис каќули", проќзванќный "Йо" (по перќвым двум букќвам ноќмеќра). Глаќва сеќмейсќтва, едќва наќучив-шись воќдить, усаќдил в маќшиќну всех доќмашќних и поќехал в госќти к браќту Хиќлаќри в его ивќшемсќкие саќды. По доќроќге Йо имел два проќкоќла, да вдоќбаќвок снес куќсок ка-менќной стеќны суќхой кладќки близ Чипќпинг-норќтоќна. В реќзуќльќтаќте Эдит неќскоќльќко меќсяќцев отќкаќзыќваќлась даќже саќдиќтьќся в маќшиќну. Поќжаќлуй, она быќла праќва. Ее муж был воќдиќтеќлем скоќрее бесќстраќшным, чем умеќлым. Он мог, игќноќриќруя все друќгие ав-тоќмоќбиќли, лиќхо пеќреќсечь заќгруќженќную главќную улиќцу Оксфорќда, чтоќбы сверќнуть в пеќреќулок. Отќважќный маќневр соќпроќвоќждалќся криќком: "Ату их — и они врасќсы-пную!" Именќно так "они" и поќстуќпаќли. Со вреќмеќнем Йо был заќмеќнен на друќгой "морќрис", на коќтоќром езќдиќли до наќчаќла втоќрой миќроќвой войќны. Поќтом бенќзин сде-лалќся деќфиќциќтом, и маќшиќна пеќреќстаќла сеќбя оправќдыќвать. К тоќму же Толќкин приќшел к убежќдеќнию, что доќроќги и двиќгаќтеќли внутќренќнеќго сгоќраќния уроќдуќют ландќшафт, и поќсле оконќчаќния войќны он уже не поќкуќпал авќтоќмоќбиќлей и не воќдил их.
Что еще соќхраќниќлось в детсќких восќпоќмиќнаќниќях?
Доќлгие летќние чаќсы взлаќмыќваќния асќфаќльќта стаќроќго тенќниќсноќго корќта у доќма ноќмер 20 по Норќтмур-род, чтоќбы расќшиќрить огоќрод. Раќбоќта деќлаќлась под наќблюќде-ниќем отќца, коќтоќрый, как и мать, был страстќным саќдоќвоќдом; тем не меќнее пракќтиќче-ские раќбоќты по выќраќщиќваќнию овоќщей и слиќвоќвых деќреќвьев быќли возќлоќжеќны на Джоќна, сам же Роќнальд предќпоќчиќтал ухаќжиќвать за роќзаќми и гаќзоќном, на коќтоќром он проќпаќлыќвал все, что тоќльќко можќно.
Ранќние гоќды в доќме ноќмер 22 по той же улиќце, там поќслеќдоќваќтеќльќно поќявќля-лись au pair деќвушќки-исќлаќндќки, расќскаќзыќваќвшие наќродќные сказќки о тролќлях.
Поќсеќщеќния теќатќра; поќхоќже, отец исќпыќтыќвал боќльќшое удоќвоќльсќтвие, хоќтя приќлюдќно заќявќлял, что драќму не люќбит.
Поќездќки на веќлоќсиќпеќде к заќутреќне в церќкви св. Алоќизия или св. Гриќгоќрия по Вудсќток-род или в карќмеќлитсќкий моќнаќстырь неќпоќдаќлеќку.
Боќчоќнок пиќва в угоќльќном поќгреќбе за кухќней; он вечќно тек, и от этоќго (по сло-вам маќтеќри) по всеќму доќму неќсло пиќвоќварќней.
Июльсќкие и авќгуќстовсќкие веќчеќра с каќтаќниќем на лодќке по реќке Чеќруќэлл (чуть ниќже доќроќги), плаќваќние с шесќтом на сеќмейќной лодќке (ее наќниќмаќли на весь сеќзон) вниз миќмо парќков до мосќта Магќдаќлиќны. Еще лучќше быќли плаќваќния вверх по реќке к Уоќтер-Итоќну и Айќлиќпу: там на беќреќгу устраќиваќли пикќник с чаќем.
Проќгулќки по поќлям к Вуд-Итоќну — поќлюќбоќваќтьќся на баќбоќчек, а поќтом обќрат-но по беќреќгу реќки, где Майкл мог спряќтаќтьќся в треќщиќне в ствоќле стаќрой ивы . На этих проќгулќках отец обќнаќруќжиќвал неќисќчерќпаќемый заќпас знаќний о деќреќвьях и траќвах.
Летќние каќниќкуќлы на поќбеќреќжье у Лайм-Реќджиќса. Туќда приќезќжал стаќрый отец Фрэнќсис Морќган из Бирќминќгеќма и пуќгал деќтей своќим гроќмоќвым гоќлоќсом и шумќным поќвеќдеќниќем — так же, как Роќнаќльќда с Хиќлаќри дваќдцать пять лет тоќму наќзад. Сеќмей-ный отќпуск в Лаќморќна-Ков в Корќнуќолќле в 1932 гоќду с Чарќльќзом Ренќном, его жеќной и дочќкой, когќда дженќтльќмеќны устроќили соќреќвноќваќния по плаќваќнию с паќнаќмах и с гоќряќщиќми трубќкаќми в зуќбах. Поќзднее об этом отќпусќке Толќкин наќпиќсал: "Там был за-нятќный местќный тип уже в возќрасќте. Его обыкќноќвенќным заќняќтиќем быќло обќсужќде-ние сплеќтен, поќгоќды и всеќго в этом роќде. На заќбаќву деќтям я проќзвал его Жиќхарь Скромќби , и это имя стаќло часќтью наќшеќго сеќмейќноќго фоќльќклоќра, соќбиќраќтеќльќным наќзваќниќем для стаќриќкаќнов поќдобќноќго сорќта. Изќнаќчаќльќно имя Скромќби быќло проќдик-тоќваќно алќлиќтеќраќциќей, но я его не выќдуќмал. Так наќзыќваќлась хлопќчаќтоќбуќмажќная ваќта, проќизќвоќдивќшаќяся в Бирќминќгеќме, когќда я был маќлеќньќким."
А поќтом быќли каќниќкуќлы в Сидќмуќте с проќгулќкаќми по холќмам и дивќныќми ку-паќленќкаќми в скаќлах у моќря (тогќда отец уже наќчал пиќсать "Власќтеќлиќна Коќлец"); быќли осенќние поќездќки на маќшиќне в деќреќвни к восќтоќку от Оксфорќда к Уорќмингќхолќлу , Брилќлу, Чарќльќтоќну-на-Отќмуќре, или же к заќпаќду, в Беркќшир, к Уайт-хорс-хилќлу, по-смотќреть на длинќные моќгиќльќниќки, изќвеќстќные под наќзваќниќем Уэйќлеќндсќкая Кузќниќца; быќли восќпоќмиќнаќния об Оксфорќде, деќреќвнях и исќтоќриќях, расќскаќзанќных отќцом.
ГЛАќВА 6. РАСќСКАЗќЧИК
Эти расќскаќзы наќчаќлись еще в Лидќсе. Старќший сын Джон поќрой с труќдом за-сыќпал, и тогќда отец приќхоќдил в спаќльќню, саќдилќся к сыќну на кроќвать и расќскаќзыќвал сказќку про Морќкоќвиќка, рыќжеќго маќльќчиќшку, коќтоќрый заќлез в чаќсы с куќкуќшкой, отќче-го слуќчиќлись с ним дивќные приќклюќчеќния.
Вот так проќфесќсор Толќкин отќкрыл, что воќобќраќжеќние, соќздавќшее хитќроќспле-тенќный "Сиќльќмаќрилќлиќон", можќно исќпоќльќзоќвать для выќдуќмыќваќния боќлее проќстых скаќзок. Когќда сыќноќвья подќросќли, его доќброе, в чем-то детсќкое чувсќтво юмоќра заќяви-ло о сеќбе шумќныќми играќми, коќтоќрые он заќтеќвал, и исќтоќриќями, коќтоќрыќми он потќче-вал Майќкла (тоќго бесќпоќкоќили ночќные кошќмаќры). Эти расќскаќзы быќли приќдуќмаќны в наќчаќле норќтмурсќкоќго пеќриќода и поќвесќтвоќваќли о неќулоќвиќмом неќгоќдяе Билќле Стик-керќсе, неќуклюќжем верќзиќле, коќтоќрый всегќда что-то уноќсил с соќбой. Имя быќло заќимс-твоќваќно с табќлиќчќки на воќроќтах Оксфорќда, глаќсивќшей: "Билл Стикќкерс буќдет преќсле-доќваќтьќся по суќду". Из анаќлоќгичќноќго исќточќниќка проќисќхоќдиќло имя поќлоќжиќтеќльќноќго геќроя, вечќно гоќнявќшеќгоќся за Стикќкерќсом — майќоќра Вдоќроќгуќса. Эти исќтоќрии так и не быќли заќпиќсаќны.
Леќтом 1925 гоќда, наќхоќдясь с сеќмьќей в отќпусќке в Файќли, Толќкин соќчиќнил бо-льќшую сказќку для Джоќна и Майќкла. Младќший сын поќтеќрял на пляќже игруќшечќную соќбачќку, и в утеќшеќние отец стал расќскаќзыќвать про поќхожќдеќния Броќдяжќки, маќлеќньќко-го пеќсиќка, коќтоќрый доќсажќдал волќшебќниќку и в наќкаќзаќние за это был преќвраќщен в игрушќку, коќтоќрую маќлеќньќкий маќльќчик поќтеќрял на пляќже. Но это быќло лишь наќчаќло, ибо живќший в песќках чаќроќдей Псаќмаќтос Псаќмиќтиќдес наќшел Броќдяжќку, сноќва наќде-лил его возќможќность двиќгаќтьќся и отќпраќвил на луќну. Там пеќсиќку доќвеќлось исќпыќтать мноќжеќство неќвеќроќятќных приќклюќчеќний, саќмым заќмеќчаќтеќльќным из коќтоќрых быќло еди-ноќборсќтво с Беќлым Драќкоќном. Толќкин заќпиќсал эту сказќку под наќзваќниќем "Броќдяжќки-ада". Мноќго лет спусќтя он очень остоќрожќно предќлоќжил эту вещь своќим изќдаќтеќлям вслед за "Хобќбиќтом", но сказќка быќла соќчтеќна неќподќхоќдяќщей, и авќтор отќкаќзалќся от наќмеќреќния ее опубќлиќкоќвать.
Виќдя, с каќким энќтуќзиќазќмом деќти восќприќняќли "Броќдяжќкиќаду", отец пусќтилќся соќчиќнять друќгие детсќкие проќизќвеќдеќния. Мноќгие из них быќли хоќроќшо наќчаќты, но так и не заќверќшеќны. По правќде гоќвоќря, неќкоќтоќрые увяќли на перќвых же фраќзах, наќпри-мер, сказќка про карќлиќка Тиќмоќти Тиќтуќса, коќтоќроќго друќзья наќзыќваќли проќсто Тим Тит. Межќду проќчим, быќла наќчаќта и отќставќлеќна сказќка про Тоќма Бомќбаќдиќла, дейсќтвие ко-тоќрой проќисќхоќдиќло в "дни коќроќля Боќнэќдиќга". Геќрой явќно подќхоќдил для леќгенќды: "Том Бомќбаќдил — так зваќли одќноќго из стаќрейќших обиќтаќтеќлей коќроќлевсќтва, но был он веќсеќлым и серќдечќным маќлым. Чеќтыќрех фуќтов росќта (с башќмаќкаќми) был он, да трех фуќтов в шиќриќну. Ноќсил он выќсоќкую шляќпу с сиќним пеќром, и сиќней быќла его курќтка, а башќмаќки — желќтыќми." Именќно в таќком виќде сказќка легќла на буќмаќгу, но наќдо заќмеќтить, что в сеќмье Толќкиќнов этот Том Бомќбаќдил был веќсьќма изќвеќстќной фи-гуќрой. Так зваќли голќлаќндсќкую кукќлу, поќдаќренќную Майќклу. В своеќй шляќпе с пеќром кукќла выќгляќдеќла веќлиќкоќлеќпно, но Джоќну она не нраќвиќлась, и как-то раз он утоќпил ее в туќалеќте. Тоќма спасќли, выќхоќдиќли, и он сдеќлалќся геќроќем стиќхов Толќкиќна "При-клюќчеќния Тоќма Бомќбаќдиќла", опубќлиќкоќванќных в 1934 гоќду в журќнаќле "Оксќфорд мэ-гэќзин". В стиќхах поќвесќтвуќетќся о встреќчах Тоќма с Зоќлоќтинќкой , речќной цаќреќвной, и о битќве их со Стаќрым Вяќзом, коќтоќрый пойќмал Тоќма в треќщиќну в ствоќле (Толќкин од-наќжды заќмеќтил, что эта идея, возќможќно наќвеќяна заќриќсовќкаќми деќреќвьев раќбоќты Арќту-ра Рекќхэќма) вмесќте с сеќмьќей барќсуќков и умертќвиќем , приќзраќком из доќисќтоќриќчеќских моќгил вроќде тех, что сеќмейсќтво Толќкиќнов виќдеќло на Беркќширсќких Холќмах неќдаќлеќко от Оксфорќда. Саќми по сеќбе стиќхи каќзаќлись наќбросќком чеќго-то боќльќшеќго, и когќда в 1937 гоќду Толќкин обќсужќдал с изќдаќтеќляќми, что бы выќпусќтить вслед за "Хобќбиќтом", он предќлоќжил эту вещь, заќмеќтив, что ее можќно пеќреќраќбоќтать в неќчто боќлее суќще-ственќное и что Том Бомќбаќдил был заќдуќман как "дух (исќчеќзнувќшей) оксфордсќкой и беркќширсќкой деќреќвни". Это предќлоќжеќние быќло отќклоќнеќно, но со вреќмеќнем Том и его приќклюќчеќния наќшли доќроќгу к "Власќтеќлиќну Коќлец".
Поќкупќка маќшиќны в 1932 гоќду и поќслеќдуќющие авќтоќмоќбиќльќные приќклюќчеќния выќзваќли поќявќлеќние на свет еще одќной детсќкой сказќки — "Мисќтеќра Блисќса". Это бы-ла исќтоќрия выќсоќкоќго тоќщеќго чеќлоќвеќка, живќшеќго в выќсоќком тоќщем доќме и куќпивќше-го сверќкаќющий желќтой красќкой авќтоќмоќбиль за пять шилќлинќгов. В реќзуќльќтаќте про-изошќли всяќкие удиќвиќтеќльќные (и неќприќятќные в том чисќле) соќбыќтия. Сказќка быќла бо-гаќто илќлюќстриќроќваќна Толќкиќном (пеќром и цветќныќми каќранќдаќшаќми), текст наќпиќсан краќсиќвым поќчерќком, и все это быќло пеќреќплеќтеќно в маќлеќньќкий тоќмик. Своќим поќявќле-ниќем на свет "Мисќтер Блисс" был часќтичќно обяќзан Беќатќрис Потќтер с ее ироќничќным юмоќром, а стиль риќсунќков — наќвеќян Эдќваќрдом Лиќром , тоќльќко у Толќкиќна он был меќнее жесќтким и не так смаќхиќвал на гроќтеск. Стиќхи о Бомќбаќдиќле (как и "Броќдяжќки-ада") быќли предќставќлеќны в изќдаќтеќльсќтво в 1937 гоќду и приќняќты с воќодуќшеќвлеќниќем. Вещь подќгоќтоќвиќли к пеќчаќти, но не в каќчеќстве проќдолќжеќния "Хобќбиќта", а проќсто для заќполќнеќния проќмеќжуќтка вреќмеќни, в теќчеќние коќтоќроќго предќпоќлаќгаќлось наќпеќчаќтать наќстоќящее проќдолќжеќние. Одќнаќко цветќные риќсунќки треќбоќваќли боќльќших расќхоќдов на пеќчать. Изќдаќтеќли поќпроќсиќли авќтоќра: не мог бы он, деќскать, пеќреќриќсоќвать илќлюќстра-ции поќпроќще. Толќкин соќглаќсилќся, но не смог выќкроќить вреќмя на эту раќбоќту. Руќко-пись отќдаќли хуќдожќниќку, и она так там и остаќлась, поќка чеќрез мноќго лет ее не проќда-ли в Марќкетќтсќкий униќверќсиќтет в Амеќриќку в чисќле друќгих руќкоќпиќсей опубќлиќкоќван-ных проќизќвеќдеќний Толќкиќна .
Мноќгоќчиќсленќность илќлюќстраќций к "Мисќтеќру Блисќсу" (а текст был букќваќльќно пеќреќсыќпан ими) — поќкаќзаќтель тоќго, наќскоќльќко сеќрьќеќзно подќхоќдил Толќкин к жиќво-пиќси и граќфиќке. Он ниќкогќда не заќбраќсыќвал своеќго детсќкоќго увлеќчеќния, в стуќденќче-ские гоќды илќлюќстриќроќвал свои стиќхи акќваќреќлью, пеќром или каќранќдаќшом. У неќго поќявилќся собсќтвенќный стиль; возќможќно, японсќкие граќвюќры окаќзаќли здесь свое вли-яние, но чувсќтвоќвалќся осоќбенќный подќход к лиќнии и цвеќту. Войќна, а поќтом раќбоќта приќгаќсиќли это увлеќчеќние, но к 1925 гоќду Толќкин сноќва стал реќгуќлярќно риќсоќвать. Одќним из перќвых реќзуќльќтаќтов быќла сеќрия илќлюќстраќций к "Броќдяжќкиќаде". Поќзднее, во вреќмя отќпусќков в 1927 и 1928 гоќдах в Лайм-реќджиќсе он стал пиќсать карќтиќны на теќмы из "Сиќльќмаќрилќлиќона". Из них ясќно, наќскоќльќко четќко авќтор предќставќлял ланд-шаќфты в своќих леќгенќдах: в неќкоќтоќрых из карќтин видќнелќся лаймќский пейќзаж.
В Толќкиќне был явќный таќлант хуќдожќниќка, но порќтреќты удаќваќлись ему меќнь-ше, чем пейќзаќжи, а лучќше всеќго поќлуќчаќлись люќбиќмые деќреќвья. Так же, как и его ку-мир Арќтур Рекќхэм, он мог изобќраќзить исќкриќвленќные суќчья и корќни злоќвеќще по-движќныќми, хоќтя и соќверќшенќно наќтуќраќльќныќми.
Таќланќты Толќкиќна в каќчеќстве расќсказќчиќка и илќлюќстраќтоќра соќедиќняќлись каж-дым деќкабќрем, когќда деќтям должќно быќло придќти пиќсьќмо от Деќда Моќроќза. В 1920 го-ду, когќда Джоќну быќло три гоќда (в то вреќмя сеќмья гоќтоќвиќлась к пеќреќезќду в Лидс), отец наќпиќсал ему пиќсьќмо и в конќце изобќраќзил разќболќтанќную подќпись "Тв. Д. Мор." И с тех пор кажќдое Рожќдеќство фабќриќкоќваќлось поќдобќное поќслаќние. Снаќчаќла эти пи-сьќма быќли проќстыќми, но со вреќмеќнем стаќли обќрасќтать доќполќниќтеќльќныќми подќробќно-стяќми. В частќноќсти, в них поќявилќся Беќлый Медќведь, жиќвуќщий в одќном доќме с Де-дом Моќроќзом; Снежќный Чеќлоќвек, саќдоќвник Деќда Моќроќза; эльф по имеќни Илќбеќрет, его секќреќтарь; снежќные эльќфы, гноќмы, а в пеќщеќрах под доќмом Деќда Моќроќза — опас-ные и бесќпоќкойќные гобќлиќны. Кажќдое Рожќдеќство (часќтеќньќко — в поќследќнюю миќну-ту) Толќкин опиќсыќвал свеќжие ноќвоќсти с Сеќверќноќго поќлюќса неќбрежќным поќчерќком Деќда Моќроќза, руќниќчеќским пиќсьќмом Беќлоќго Медќвеќдя и леќтяќщим поќчерќком Илќбеќреќта. Заќтем он доќбавќлял риќсунќки, надќпиќсыќвал адќрес на конќверќте, не заќбыќвая поќметќки вроќде "Наќрочќным-гноќмом. Веќсьќма срочќно!", риќсоќвал и выќреќзал в выќсшей стеќпеќни реќалисќтичќную марќку Сеќверќноќго поќлюќса. Поќсле этоќго пиќсьќмо доќставќляќлось адќреќсаќту. Для этоќго суќщеќствоќваќли разќличќные споќсоќбы: саќмый проќстой — остаќвить пиќсьќмо в каќмиќне, как будќто его броќсиќли в дыќмоќвую труќбу, поќраќньќше утќром наќшуќметь и оста-вить снежќные слеќды на ковќре в каќчеќстве доќкаќзаќтеќльсќтва личќноќго преќбыќваќния Деќда Моќроќза. Поќзднее в игќру вклюќчилќся местќный поќчтаќльќон и стал сам доќставќлять пиќсь-ма. Уж ему-то деќти не могќли не веќрить! И коќнечќно, все приќниќмаќлось за чисќтую мо-неќту. Тоќльќко поќвзросќлев, деќти доќгаќдыќваќлись (по стеќчеќнию обќстоќятельств или раз-мыќшлеќниќем), что исќтинќный авќтор пиќсем — их отец. Но и тогќда кажќдый доќгаќда-вшийќся поќмалќкиќвал, чтоќбы не порќтить наќстроќение младќшим.
Раќзуќмеќетќся, в расќпоќряќжеќнии деќтей Толќкиќна быќли не тоќльќко отќцовсќкие сказ-ки, но и разќноќобќраќзная детсќкая лиќтеќраќтуќра. Мноќго быќло книг из тех, коќтоќрые в детс-тве чиќтал и люќбил сам Толќкин, наќприќмер, сказќки Джорќджа Макќдоќнаќльќда про Курќда или волќшебќные сказќки Энќдрю Лэнќга, но поќявќляќлись и боќлее соќвреќменќные проќизќве-деќния, среќди них "Волќшебќная страќна снерќгов" Э.О. Уайќка Смиќта , опубќлиќкоќванќная в 1927 гоќду. Толќкин отќмеќтил, что его сыќноќвья быќли соќверќшенќно очаќроќваќны снерќга-ми, "чеќлоќвеќчќкаќми чуть выќше стоќла, но удиќвиќтеќльќно шиќроќкоќплеќчиќми и сиќльќныќми".
У саќмоќго Толќкиќна поќчти не наќхоќдиќлось ни вреќмеќни, ни жеќлаќния чиќтать фан-таќстиќку, даќже в ограќниќченќном коќлиќчеќстве. Он воќобќще предќпоќчиќтал легќкие соќвре-менќные роќмаќны, люќбил расќскаќзы Джоќна Бьюќчеќна , чиќтал кое-что из Синќклеќра Лью-иса и явќно был знаќком с его роќмаќном "Бэбќбит" (вещь быќла опубќлиќкоќваќна в 1922 гоќду и поќвесќтвоќваќла об амеќриќкансќком бизќнеќсмеќне средќних лет, вся упоќряќдо-ченќная жизнь коќтоќроќго поќшла наќпеќреќкоќсяк).
Странќные приќпраќвы поќрой подќпаќдаќют в лиќтеќраќтурќную каќстрюќлю. И "Страќна снерќгов", и "Бэбќбит" в неќкоќтоќрой стеќпеќни поќвлиќяли на "Хобќбиќта". Толќкин пиќсал У.Х. Одеќну, что "веќроќятќно, перќвая книќга неќосозќнанќно поќслуќжиќла исќточќниќком, но тоќльќко для хобќбиќтов, ни для коќго друќгоќго", а в инќтеќрвью заќмеќтил, что слоќво "хоб-бит" моќжет "весќти проќисќхоќждеќние от роќмаќна Синќклеќра Льюќиса "Бэбќбит". Но уж точќно не от "rabbit" , как мноќгие предќпоќлаќгаќют. У Бэбќбиќта есть каќкое-то бурќжуќаз-ное саќмоќдоќвоќльсќтво, как и у хобќбиќтов. Его миќрок таќкой же ограќниќченќный."
Меќнее таќинсќтвенќным выќгляќдит проќисќхоќждеќние друќгой сказќки, коќтоќрую Тол-кин наќпиќсал в тридќцаќтые гоќды скоќрее раќди собсќтвенќноќго разќвлеќчеќния, чем для де-тей. Это "Ферќмер Джайлс из Хэќма", дейсќтвие коќтоќроќго разќвоќраќчиќваќетќся в Маќлом ко-роќлевсќтве (явќно подќраќзуќмеќваќютќся Оксфордќшир и Баќкинќгеќмшир). Очеќвидќно, что сю-жет подќскаќзан геоќграќфиќчеќским наќзваќниќем Уорќмиќнгќхолл (деќреќвня за неќскоќльќко миль к восќтоќку от Оксфорќда). Перќвый ваќриќант сказќки, знаќчиќтеќльќно коќроќче тоќго, что по-пал в пеќчать, был веќсьќма прост, а его юмор осноќвыќвалќся скоќрее на сюќжеќте, чем на стиќле. Эта вещь такќже быќла предќлоќжеќна изќдаќтеќлям в каќчеќстве проќдолќжеќния "Хобќби-та" и тоќже быќла приќзнаќна блесќтяќщей, но не соќвсем той, что треќбоќваќлась.
Неќскоќльќкиќми меќсяќцаќми позќже, в наќчаќле 1938 гоќда Толќкиќну предќстоќяло про-честь доќклад о волќшебќных сказќках в стуќденќчеќском обќщесќтве в Вусќтерсќком колќле-дже. Но доќклад не был наќпиќсан, проќфесќсор реќшил, что в наќзнаќченќный день проќчтет взаќмен "Ферќмеќра Джайлќса". Проќсматќриќвая сказќку, авќтор счел, что ее можќно исќпра-вить. Она выќросќла в объќеме, и юмор стал боќлее тонќким. Чеќрез неќскоќльќко дней об-новќленќный ваќриќант был проќчтен в Вусќтерсќком колќлеќдже. "Реќзуќльќтат меќня очень удиќвил, — пиќсал поќзднее Толќкин. — Аудиќтоќрия явќно не скуќчаќла. Скаќзать по прав-де, наќрод от смеќху жиќвоќтиќки надќрыќвал."
Когќда стаќло ясќно, что проќдолќжеќние "Хобќбиќта" не поќспеќет в раќзуќмные сроќки, пеќреќраќбоќтанќный "Ферќмер Джайлс" был предќлоќжен изќдаќтеќлям. Те с удоќвоќльсќтвиќем приќняќли вещь, но заќдеќржки воќенќноќго вреќмеќни и неќдоќвоќльсќтво авќтоќра изќнаќчаќльќным выќбоќром хуќдожќниќка-илќлюќстраќтоќра приќвеќли к тоќму, что книќга выќшла в свет лишь в 1949 гоќду с карќтинќкаќми раќбоќты моќлоќдой хуќдожќниќцы Поќлиќны-Диаќны Бэйнс. Толќкин восќторќгалќся ее паќроќдийќно-средќнеќвеќкоќвыќми риќсунќкаќми и наќпиќсал о них так: "Это боќльќше чем илќлюќстраќции, это паќралќлеќльќная теќма." Усќпех мисс Бэйнс приќвел к тоќму, что ее же поќпроќсиќли илќлюќстриќроќвать "Хроќниќки Нарќнии" К.С. Льюќиса, а поќзднее — анќтоќлоќгию стиќхов Толќкиќна и "Кузќнеќца из Боќльќшоќго Вутќтоќна". В поќслеќдуќющие гоќды Толќкин поќдруќжилќся с ней и ее муќжем.
Поќсле пубќлиќкаќции "Ферќмер Джайлс" снаќчаќла не приќвлек боќльќшоќго вниќма-ния, но поќтом усќпех "Власќтеќлиќна Коќлец" подќнял уроќвень проќдаж друќгих книг Тол-киќна, и тогќда эта вещь поќлуќчиќла шиќроќкую изќвеќстќность. Одќно вреќмя авќтор даќже по-дуќмыќвал о проќдолќжеќнии и наќброќсал кое-каќкие деќтаќли плаќна. Там дейсќтвоќваќли сын Джайлќса Джордж Драќкоќнингс и маќльќчик-слуќга по имеќни Сьют, сноќва поќявќлялќся драќкон Хриќзоќфиќлакс, дейсќтвие так же предќпоќлаќгаќлось разќверќнуть где-то в деќреќвне. Но к 1945 гоќду войќна изуќроќдоќваќла оксфордќширсќкую деќревќню, столь люќбиќмую Тол-киќном, и он наќпиќсал изќдаќтеќлям, что "проќдолќжеќние ["Ферќмеќра Джайлќса"] плаќниќроќва-лось, но не быќло наќпиќсаќно и, поќхоќже, не буќдет наќпиќсаќно. Жизнь поќкиќнуќла Маќлое коќроќлевсќтво, леќса и равќниќны стаќли аэроќдроќмаќми и поќлиќгоќнаќми для бомќбоќмеќтаќния."
Воќобќще-то коќроќткие сказќки, коќтоќрые Толќкин наќпиќсал для своќих деќтей в двадќцаќтые гоќды, быќли не боќлее, чем jeux d'esprit , хоќтя поќрой и проќбужќдаќли глуќбо-кие чувсќтва. К боќлее знаќчиќтеќльќным теќмам, и в стиќхах, и в проќзе, он отќноќсилќся мно-го сеќрьќеќзнее.
Он проќдолќжал раќбоќтать над боќльќшой поќэмой "Деќяния Беќреќна и Луќчиќэнь" и пеќреќскаќзал исќтоќрию Туќриќна и драќкоќна в алќлиќтеќраќтивќных стиќхах. В 1926 гоќду он по-слал эти и друќгие стиќхоќтворќные проќизќвеќдеќния Р.У. Рейќноќльдќсу, тоќму саќмоќму, коќто-рый преќпоќдаќвал анќглийсќкую лиќтеќраќтуќру в шкоќле коќроќля Эдуќарќда, и поќпроќсил на-весќти криќтиќку. Рейќнольдс одоќбрил неќскоќльќко неќбоќльќших веќщиц, но основќные ми-фоќлоќгиќчеќские поќэмы поќхваќлил с проќхладќцей. Толќкиќна это не остаќноќвиќло. К тоќму же К.С. Льюќису поќнраќвиќлась поќэма о Беќреќне и Луќчиќэнь, так что раќбоќта проќдолќжа-лась. Но, хоќтя поќэма о Туќриќне уже соќдеќржаќла за две тыќсяќчи строк, а "Деќяния" — свыќше чеќтыќрех тыќсяч, ни та, ни друќгая не быќли заќверќшеќны. К моќменќту, когќда Тол-кин соќбралќся пеќреќсматќриќвать "Сиќльќмаќрилќлиќон" (то есть поќсле наќпиќсаќния "Власќте-лиќна Коќлец"), он, веќроќятќно, уже остаќвил наќмеќреќние вклюќчить их в опубќлиќкоќванќный текст цикќла. И все же эти поќэмы сыќграќли важќную роль в разќраќбоќтке леќгенд, осоќбен-но "Деќяния", поќскоќльќку там соќдеќржалќся полќный ваќриќант исќтоќрии Беќреќна и Луќчиќэнь.
Поќэмы быќли нужќны и для лиќтеќраќтурќноќго соќверќшенсќтвоќваќния. Строќфы наќча-льќных станќсов "Деќяний" вреќмеќнаќми моќноќтонќны, а рифќмы — баќнаќльќны, но по меќре соќверќшенсќтвоќваќния авќтоќра в исќкусќстќве верќсиќфиќкаќции поќэма стаќноќвиќтќся все лучќше. В реќзуќльќтаќте в ней имеќетќся мноќго преќкрасќных мест. Исќтоќрия Туќриќна наќпиќсаќна алќли-теќраќтивќным стиќхом (это соќвреќменќный ваќриќант ангќлоќсакќсонќской стиќхоќтворќной фор-мы). Вот, наќприќмер, как опиќсаќны детсќтво и юность Туќриќна в эльќфийсќком коќроќлевс-тве Доќриќат:
Мысќлил он мудќро и мноќгое веќдал,
Но его преќслеќдоќвал рок во страсќтях.
Плоќды труќдов его тяжќких таќяли теќнью,
Что он люќбил — улеќтеќло, чеќго доќбиќвалќся — тоќго не доќстиг.
Друќзей он поќчти не имел и в любќви был неќсчасќтлив,
Ибо скорбь в его взоќре свеќтиќлась.
Редќко раќдоќстью лик озаќрялќся, поќскоќльќку
Гоќресть разќлуќки реќзаќла сердќце.
Чуть возќмуќжав, он уж воќином был не поќследќним,
Славќно сраќжаќясь, и стих мог слоќжить он не хуќже,
Чем поќэт-песќноќпеќвец; но часќто неќвеќсеќлы быќли наќпеќвы.
Приќспоќсаќблиќвая и пеќреќдеќлыќвая для своќих наќдобќноќстей стиль древќней по-эзии, Толќкин доќстиг боќльќших выќсот. Очень жаль, что он наќпиќсал (или, по крайќней меќре, опубќлиќкоќвал) так маќло алќлиќтеќраќтивќных стиќхов, ибо его воќобќраќжеќнию они по-хоќдиќли куќда боќльќше, чем соќвреќменќные каќноќны стиќхоќслоќжеќния.
В наќчаќле тридќцаќтых гоќдов он наќпиќсал и друќгие поќэмы, исќпоќльќзуя разќличќные стиќхоќтворќные разќмеќры. Коќнечќно же, и эти проќизќвеќдеќния быќли свяќзаќны с его миќфо-лоќгиќей. Одќна из них, наќвеќянќная леќгенќдаќми кеќльќтов из Бреќтаќни, имеќноќваќлась "Аотќру и Итќрун" (на бреќтонсќком "Госќпоќдин и Госќпоќжа"). Саќмый ранќний ее авќтоќграф даќти-руќетќся сенќтяќбрем 1930 гоќда. В поќэме опиќсыќваќетќся исќтоќрия неќкоќего безќдетќноќго вла-дыќки, коќтоќрый поќлуќчил чуќдоќдейсќтвенќный наќпиќток от корќриќган (бреќтонсќкое слоќво, обозќнаќчаќющее сверхъќесќтеќственќное суќщеќство женќскоќго роќда, в данќном слуќчае пеќре-воќдитќся как "волќшебќниќца"). Наќпиќток поќдейсќтвоќвал: у жеќны влаќдыќки роќдиќлись близ-неќцы, но в каќчеќстве возќнаќгражќдеќния корќриќган поќтреќбоќваќла, чтоќбы влаќдыќка на ней жеќнилќся. Тот отќкаќзалќся, и это поќвлекќло траќгиќчеќские поќследсќтвия. Неќскоќльќкиќми го-даќми позќже эту вещь опубќлиќкоќвал друг и колќлеќга Толќкиќна фиќлоќлог Гвин Джонс в "Уэлш реќвю". Поќэма слоќжеќна алќлиќтеќраќтивќныќми стиќхаќми, в ней есть такќже рифќмо-ванќные строќки.
Друќгая боќльќшая поќэма тоќго же пеќриќода поќстроќена на алќлиќтеќраќции без рифм. Это "Гиќбель Арќтуќра", единсќтвенќное вторќжеќние Толќкиќна в арќтуќровсќкий цикл. Еще в детсќтве Роќнальд приќшел в восќторг от этих леќгенд, хоќтя и наќхоќдил в них "чрезќмер-ную пышќность, фанќтаќстичќность, неќсвязќность и поќвтоќры". Скаќзаќния об Арќтуќре не удоќвлетќвоќряќли его и в каќчеќстве миќфов из-за явќноќго соќдеќржаќния в них хрисќтиќансќтва. В своеќй собсќтвенќной поќэме Толќкин не каќсалќся Граќаля: он наќчал расќсмаќтриќвать со своќих поќзиќций смерть Арќтуќра. Коќроль и Гаќвейн уехаќли воќевать в "сакќсонсќкие зем-ли", но изќвеќстие о преќдаќтеќльсќтве Морќдреќда поќтреќбоќваќло их возќвраќщеќния. Поќэма не быќла заќконќчеќна, но ее чиќтаќли и одоќбриќли Э.В. Горќдон и Р.У. Чемќберс, проќфесќсор анќглийсќкоќго языќка Лонќдонсќкоќго униќверќсиќтеќта. По мнеќнию поќследќнеќго, это быќла "отќменќная вещь — наќстоќящая геќроќичеќская, а еще ее ценќность в том, что она поќкаќзы-ваќет, как разќмеќры "Беќовуќльќфа" можќно исќпоќльќзоќвать в соќвреќменќном анќглийсќком." Поќэма инќтеќреќсна такќже тем, что это одќно из неќмноќгих толќкинсќких проќизќвеќдеќний, где явќно опиќсаќна люќбовќная страсть в расќскаќзе о бесќплодќном чувсќтве Морќдреќда к Ги-неќвре:
На лоќже один он леќжал, и в мозќгу его
Пеќпеќльќные приќзраќки поќхоќти и яросќти
Веќли хоќроќвод до хмуќрой заќри.
Гиќнеќвра у Толќкиќна не траќгиќчеќская геќроќиня, каќкой ее люќбиќли изобќраќжать пи-саќтеќли арќтуќровсќкоќго цикќла, отќнюдь нет:
влаќдыќчиќца без миќлоќсеќрдия,
Боќгиќня виќдом и веќдьќма умом,
Приќшедќшая в мир приќноќсить неќсчасќтье друќгим.
Хоќтя в сеќреќдиќне тридќцаќтых гоќдов Толќкин заќброќсил "Гиќбель Арќтуќра", в 1955 гоќду он пиќсал, что наќдеќетќся ее заќверќшить, но так и не соќбралќся это сдеќлать.
Раз или два он приќниќмал реќшеќние уйќти в творќчеќстве от миќфиќчеќскоќго, леќген-дарќноќго и фанќтаќстиќчеќскоќго и наќпиќсать реќалисќтиќчеќские коќроќткие поќвесќти для взрос-лых. Реќзуќльќтат был плаќчевќным. Стаќло ясќно, что его воќобќраќжеќние нужќдаќетќся в ми-фах и леќгенќдах для полќной реќалиќзаќции своќих возќможќноќстей.
Суќщеќственќную доќлю вреќмеќни и вниќмаќния треќбоќваќла раќбоќта над "Сиќльќмаќрил-лиќоном". Толќкин сдеќлал веќлиќкое мноќжеќство поќпраќвок и пеќреќдеќлок в основќных ле-генќдах цикќла, реќшил выќброќсить основќное имя моќреќхоќда Эриќол (по перќвоќнаќчаќльќно-му заќмысќлу ему быќли поќвеќдаќны леќгенќды); вмесќто этоќго он наќзвал его Эльќфвиќнэ ("Друг эльќфов"). Кроќме тоќго, мноќго вреќмеќни ушќло (возќможќно, даќже боќльќше, чем на саќми леќгенќды) на разќраќбоќтку эльќфийсќких языќков и алќфаќвиќтов. На этот раз Толќкин приќдуќмал ноќвый алќфаќвит. Снаќчаќла он наќзвал его "куќэнийсќким", поќтом "феќаноќровс-ким". Поќсле 1926 гоќда именќно этиќми букќваќми он пиќсал свой дневќник. Наќкоќнец, мноќго вниќмаќния удеќляќлось геоќграќфии и друќгим втоќроќстеќпенќным деќтаќлям цикќла.
В конќце тридќцаќтых гоќдов вся раќбоќта над "Сиќльќмаќрилќлиќоном" даќла реќзуќльќтат в виќде увеќсиќстой руќкоќпиќси, боќльќшая часть коќтоќрой быќла наќпиќсаќна изысќканќным по-черќком. Но со стоќроќны авќтоќра не быќло предќприќняќто ни едиќноќго шаќга к пубќлиќкаќции этой веќщи, и воќобќще маќло кто знал о ее суќщеќствоќваќнии. Есќли не счиќтать доќмашќних, то единсќтвенќным поќсвяќщенќным был К.С. Льюќис. Из всей сеќмьи чаќще друќгих слу-шал леќгенќды треќтий сын Крисќтоќфер. Его отец заќпиќсал в дневќниќке, что из маќльќчиќка поќлуќчиќлась "неќрвная, разќдраќжиќтеќльќная, строќптиќвая, саќмоќедсќкая, наќхаќльќная лич-ность. Впроќчем, есть в нем что-то таќкое, выќзыќваќющее люќбовь, во всяќком слуќчае, у меќня, поќскоќльќку мы очень схоќжи." В наќчаќле тридќцаќтых гоќдов Крисќтоќфер веќчеќраќми часќтеќньќко сиќжиќвал, заќкуќтаќвшись, у каќмиќна в каќбиќнеќте и наќпряќженќно вниќмал расќска-зам отќца (это быќли скоќрее эксќпромќты, чем чтеќние вслух) о войќнах эльќфов с темќны-ми сиќлаќми и о том, как Беќрен и Луќчиќэнь предќприќняќли безќнаќдежќный поќход в саќмое сердќце жеќлеќзной тверќдыќни Морќгоќта. Это быќли не проќсто расќскаќзы: из уст отќца вжи-вую поќявќляќлись ярќкие поќвесќти о суќроќвом миќре, где злые орќки и страшќный Чаќроќдей стоќроќжиќли доќроќгу, и ужаќсаќющий красќноќглаќзый волк разќрыќвал на часќти пленќниќков-эльќфов, тоќваќриќщей Беќреќна, одќноќго за друќгим. И это был мир, в коќтоќром три веќли-ких эльќфийсќких драќгоќценќных камќня сиќльќмаќрилќла сиќяли дивќным и ослеќпиќтеќльќным свеќтом, мир, в коќтоќром наќпеќреќкор всеќму таќкой поќход мог окаќзаќтьќся поќбедќным.
Возќможќно, именќно чувсќтва Толќкиќна к треќтьќеќму сыќну быќли одќним из поќбуж-деќний, заќстаќвиќвших его сесть за ноќвую книќгу. Ее проќисќхоќждеќние боќлее явќно объќяс-неќно К.С. Льюќисом — по слоќвам Толќкиќна, он одќнаќжды заќявил: "Толќлерс, в лиќтеќра-туќре нет тоќго, что мы по-наќстоќящеќму люќбим. Поќхоќже, нам приќдетќся взять, да и на-пиќсать саќмим." Друќзья услоќвиќлись, что Льюќис буќдет пиќсать о пуќтеќшеќствии в про-странсќтве, а Толќкин — о пуќтеќшеќствии во вреќмеќни. Угоќвоќриќлись такќже, что обе кни-ги должќны приќвоќдить к отќкрыќтию Миќфа.
Проќизќвеќдеќние Льюќиса наќзыќваќлось "За преќдеќлы Безќмолќвной плаќнеќты" и стаќло перќвой книќгой в триќлоќгии о Рэнќсоќме . В свою очеќредь, Толќкин наќпиќсал книќгу "Утеќрянќная доќроќга", в коќтоќрой двое пуќтеќшеќственќниќков во вреќмеќни, отец и сын, во своеќм пуќтеќшеќствии в глубь вреќмен в страќну Нуќмеќнор окаќзыќваќютќся отќкрыќваќтеќляќми миќфоќлоќгии "Сиќльќмаќрилќлиќона".
Леќгенќда Толќкиќна о Нуќмеќноќре — боќльќшом остроќве на Заќпаќде, что был даќро-ван люќдям за поќмощь эльќфам в битќвах проќтив Морќгоќта, веќроќятќно, быќла слоќжеќна в конќце двадќцаќтых или наќчаќле тридќцаќтых гоќдов. Одќним из моќтиќвов к ее соќздаќнию был тот страшќный сон, коќтоќрый треќвоќжил его с детсќтва — "гиќбель Атќланќтиќды", в коќтоќром "поќявќлялќся кошќмар в виќде неќумоќлиќмой волќны, то наќдвиќгаќющейќся из спо-койќноќго моќря, то возќвыќшаќющейќся поќдобќно креќпоќсти над зеќлеќным остроќвом." Когќда нуќмеќнорќцы подќдаќлись на исќкуќшеќния Саќуроќна (лейќтеќнанќта Морќгоќта, уже поќявќлявќше-гоќся в поќэме о Беќреќне и Луќчиќэнь) ослуќшаќтьќся боќжеќственќноќго приќкаќза и отќпраќвиќтьќся в моќре на Заќпад к заќпретќным остроќвам, подќняќлась веќлиќкая буќря, огромќная волќна об-руќшиќлась на Нуќмеќнор, и весь остќров каќнул в бездќну. Атќланќтиќда поќгибќла.
Исќтоќрия Нуќмеќноќра объќедиќняќет в сеќбе леќгенќду Плаќтоќна об Атќланќтиќде с воќоб-раќжаќемыќми сюќжеќтаќми "Сиќльќмаќрилќлиќона". В конќце леќгенќды расќскаќзыќваќетќся, как с гиќбеќлью Нуќмеќноќра изќмеќнилќся мир. Заќпадќные земќли "удаќлиќлись наќвсегќда из круќгов миќра". Сам по сеќбе мир замќкнулќся, но на Древќний Заќпад осталќся еще Пряќмой Путь для тех, кто смоќжет его найќти. Это и есть та "Утеќрянќная доќроќга", давќшая наќзваќние всеќму проќизќвеќдеќнию. Все не отќноќсяќщеќеся к Нуќмеќноќру предќставќляќет соќбой ввеќдеќние и явќно авќтоќбиќограќфичќно с неќкоќтоќрой доќлей идеќалиќзаќции. Главќные геќрои — отец и сын. Отец, проќфесќсор исќтоќрии по имеќни Альќбойн (ваќриќант имеќни Эльфќвиќнэ на ломќбаќрдсќком наќреќчии) выќдуќмыќваќет языќки или, скоќрее, обќнаќруќжиќваќет, что слоќва ему поќсыќлаќютќся в виќде фрагќменќтов древќних и заќбыќтых языќков. Мноќгие слоќва восќхоќдят к вреќмеќнам гиќбеќли Нуќмеќноќра. Здесь расќсказ преќрыќваќетќся, ибо Альќбойн с сыќном пусќкаќютќся в пуќтеќшеќствие во вреќмеќни к Нуќмеќноќру. Проќизќвеќдеќние неќскоќльќко пеќре-груќжеќно опиќсаќниќями отќноќшеќний межќду отќцом и сыќном (они вполќне во вкуќсе Тол-киќна). Приќмеќчаќтеќльќно, что ни Альќбойн, ни его отец (эпиќзоќдиќчеќски поќявќляќющийќся в наќчаќле поќвесќтвоќваќния) не обќреќмеќнеќны жеќнаќми — оба овдоќвеќли поќсле неќдоќлгоќго супќруќжеќства. Веќроќятќно, эта вещь быќла проќчтеќна "Инќклинќгам". Льюќис опреќдеќленќно знал леќгенќду о Нуќмеќноќре, поќскоќльќку ссыќлалќся на нее в "Мерќзейќшей моќщи", упоќми-ная (исќкаќженќно) "Нуќмиќнор". Слеќдуќет отќмеќтить и друќгие льюиќсовќские заќимсќтвоќва-ния у Толќкиќна: перќвое имя главќноќго геќроя быќло Эльќвин (явќно проќисќхоќдит от "Эльф-виќнэ"), Адам и Ева в "Пеќреќланќдре" имеќноќваќлись Тор и Тиќниќдриль (по мнеќнию Тол-киќна, это пеќреќклиќкаќетќся с имеќнаќми перќсоќнаќжей "Гиќбеќли Гонќдоќлиќна" Туќор и Ид-риль).
Вскоќре поќсле тоќго, как пуќтеќшеќственќниќки во вреќмеќни доќстигќли Нуќмеќноќра, поќвесть быќла заќброќшеќна (по Толќкиќну, "из-за моќей медќлиќтеќльќноќсти и неќреќшиќтеќльќно-сти"). Но к пуќтеќшеќствию во вреќмеќни как средсќтву для вступќлеќния в леќгенќду о Нуќме-ноќре Толќкин возќвраќтилќся в конќце 1945 гоќда, когќда наќчал пиќсать "Заќписќки Клуќба взгляќдов и мысќлей". В них фиќгуќриќроќваќли в каќчеќстве окруќжеќния "Инќклинќги" (в чуть заќвуќалиќроќванќном виќде), а такќже двое оксфордсќких преќпоќдаќваќтеќлей, члеќнов неќфор-маќльќноќго лиќтеќраќтурќноќго клуќба, наќзваќние коќтоќроќго и исќпоќльќзоќваќно в каќчеќстве наќзва-ния всей книќги. Эти двое пусќтиќлись в пуќтеќшеќствие во вреќмеќни. Но поќвесќтвоќваќние такќже преќрваќлось в конќце ввеќдеќния, еще до наќчаќла пуќтеќшеќствия (кстаќти, опиќсанќно-го боќлее чем бегќло). Мноќгое в этих "Заќписќках" наќвеќяно дуќхом "Инќклинќгов", хоќтя со-мниќтеќльќно, чтоќбы авќтор пыќталќся в каќком бы то ни быќло виќде выќвесќти в них своќих друќзей. Часть поќвесќти все-таќки поќпаќла в пеќчать. Это быќла поќэма о средќнеќвеќкоќвом пуќтеќшеќствии св. Бренќдаќна, леќгенќду о коќтоќром Толќкин счел подќхоќдяќщей для своеќй миќфоќлоќгии . Под наќзваќниќем "Инќграм" (по-гэќльсќки "пуќтеќшеќствие") она поќявиќлась на свет в "Тайм энд тайд" в 1955 гоќду. Саќма по сеќбе вещь предќставќляќет соќбой тус-клое и бледќное восќпоќмиќнаќние о неќоконќченќной, хоќтя и мноќгоќобеќщаќющей поќвесќти.
Таќким обќраќзом, в теќчеќние двадќцаќтых и тридќцаќтых гоќдов воќобќраќжеќние Толќки-на шло двуќмя разќдеќльќныќми и неќпеќреќсеќкаќющиќмиќся пуќтяќми. С одќной стоќроќны, соќзда-ваќлись чисќто разќвлеќкаќтеќльќные веќщи, часќто наќпиќсанќные спеќциќальќно для собсќтвен-ных деќтей. С друќгой стоќроќны, разќраќбаќтыќваќлись боќлее крупќные теќмы, иноќгда арќту-ровсќкие или кеќльтсќкие, но чаќще свяќзанќные с собсќтвенќныќми леќгенќдаќми. К этоќму вре-меќни в пеќчать не поќпаќло ниќчеќго, за исќклюќчеќниќем неќскоќльќких стиќхоќтвоќреќний в "Оксќфорд мэќгэќзин". Из них колќлеќгам стаќло ясќно, что проќфесќсор Толќкин очаќроќван клаќдаќми драќкоќнов и заќбавќныќми чеќлоќвеќчќкаќми с имеќнаќми вроќде Тоќма Бомќбаќдиќла; со-чли, что это увлеќчеќние безќвредќное, хоть и неќмноќго детсќкое.
Не хваќтаќло чеќго-то, что свяќзаќло бы эти две лиќнии раќбоќты воќобќраќжеќния и да-ло в реќзуќльќтаќте проќизќвеќдеќние геќроќичеќское, миќфоќлоќгиќчеќское и в то же вреќмя отќвеќча-ющее обќщепќриќняќтоќму обќраќзу мысќлей. Саќмоќго Толќкиќна, поќнятќно, не бесќпоќкоќило от-сутсќтвие этоќго "чеќго-то", и даќже когќда неќдоќстаќющий куќсоќчек точќно лег на свое мес-то, он не приќдал этоќму осоќбенќноќго знаќчеќния.
Слуќчиќлось это в летќний день. Толќкин сиќдел у окќна в своеќм каќбиќнеќте доќма на Норќтмур-род и приќлежќно проќвеќрял выќпусќкные униќверќсиќтетсќкие экќзаќмеќнаќциќонќные раќбоќты. Спусќтя гоќды он вспоќмиќнал: "Один из канќдиќдаќтов, по счасќтью, остаќвил в ра-боќте чисќтый лист (саќмое боќльќшое веќзеќние экќзаќмеќнаќтоќра), и я на нем наќпиќсал "В зем-ле быќла ноќра, а в ней жил хобќбит". Наќзваќния и имеќна всегќда поќрожќдаќли во мне рас-скаќзы. Со вреќмеќнем я поќдуќмал, что наќдо бы раќзуќзнать, кто же таќкие хобќбиќты. Но это быќло лишь наќчаќло."
ЧАСТЬ IV. 1925-1949 (1)
ТРЕќТЬЯ ЭПОќХА
ГЛАќВА 1. ПОќЯВќЛЯќЕТќСЯ МИСќТЕР ТОРќБИНС
По правќде гоќвоќря, неќдоќстаќющий куќсоќчек все вреќмя приќсутсќтвоќвал. Это быќла сафќфилќдовсќкая поќлоќвиќна Роќнаќльќда Толќкиќна.
Глуќбоќкое убежќдеќние, что его наќстоќящий дом — в деќреќвенсќком краю заќпад-ных зеќмель Ценќтраќльќных графств Анќглии, еще со стуќденќчеќских лет опреќдеќляќло основќное наќправќлеќние его наќучќной деќятеќльќноќсти. Те же моќтиќвы, что заќставќляќли изуќчать "Беќовуќльќфа", "Гаќвейќна" и "Анќкреќне Висќсе", теќперь соќздаќли перќсоќнаж, во-плоќтиќвший в сеќбе люќбиќмую роќдиќну: Биќльќбо Торќбинќса, хобќбиќта.
Мы моќжем выќдеќлить из обќстоќятельств, предќшеќстќвоќвавќших поќявќлеќнию хоб-биќта на свет, слеќдуќющие: снерќги, имя Бэбќбит, проќизќвеќдеќния саќмоќго Толќкиќна об из-наќчаќльќно четќвеќроќноќгом Тоќме Бомќбаќдиќле , крошќке Тиќмоќти Тиќтуќсе. Это все леќжит на поќверќхноќсти, но не очень-то мноќго нам даќет. Гоќраќздо боќльќше моќгут расќскаќзать лич-ные моќтиќвы.
Биќльќбо Торќбинс, сын изќвеќстќной Беќлаќдонќны Крол (одќной из трех знаќмеќни-тых доќчеќрей Стаќроќго Кроќла), со стоќроќны отќца приќнадќлеќжит к поќтомќкам реќспекќтаќбе-льќных и соќлидќных Торќбинќсов. Сам геќрой средќнеќго возќрасќта, к приќклюќчеќниќям не склоќнен, одет доќстойќно, но люќбит ярќкие красќки, уваќжаќет проќстую еду. Но есть в его хаќраќкќтеќре каќкая-то странќность. Как тоќльќко где-то неќпоќдаќлеќку заќтеќваќетќся приќклюќче-ние, тут эта странќность и проќбужќдаќетќся. Джон Роќнальд Руќэл Толќкин, сын предќпри-имќчиќвой Мейбл Сафќфилд, одќной из трех неќордиќнарќных доќчеќрей Джоќна Сафќфилќда (доќживќшеќго поќчти до ста лет), со стоќроќны отќца поќтоќмок реќспекќтаќбеќльќных и соќлид-ных Толќкиќнов был средќнеќго возќрасќта, склоќнен к песќсиќмиќзму, одеќвалќся доќстойќно, но люќбил цветќные жиќлеќты (есќли их удаќваќлось приќобќреќсти), уваќжал проќстую еду. Но быќло в его хаќраќкќтеќре неќчто неќобычќное, что проќявќляќло сеќбя в соќздаќнии миќфоќло-гии, а теќперь выќзваќло поќявќлеќние на свет ноќвой сказќки.
Сам Толќкин преќкрасќно отќдаќвал сеќбе отќчет в сходсќтве соќздаќтеќля и соќздаќния. Он пиќсал: "Поќжаќлуй, я и есть хобќбит во всем, кроќме разќмеќров. Я любќлю саќды, деќре-вья, деќревќню без меќхаќниќзаќции; я куќрю трубќку, любќлю доќбрую проќстую еду и отќвер-гаю франќцузсќкую кухќню; я любќлю узорќчаќтые жиќлеќты и даќже в эти безќраќдоќстќные дни осмеќлиќваќюсь ноќсить их. Я очень уваќжаю гриќбы (в таќрелќке); у меќня веќсьќма неќза-тейќлиќвый юмор (даќже блаќгоќжеќлаќтеќльќные криќтиќки наќхоќдят его утоќмиќтеќльќным); я по-здно лоќжусь и поќздно (по возќможќноќсти) встаю. В даќльќние пуќтеќшеќствия я не пусќка-юсь." Есќли уж остаќнаќвлиќваќтьќся на личќных паќралќлеќлях, то для доќма хобќбиќта Толќкин выќбрал наќзваќние "Торќба" — этим имеќнем наќзыќваќли вусќтерќширсќкую ферќму его теќти Джейн. Из всех заќпадќных зеќмель Ценќтраќльќных графств именќно Вусќтерќшир, родќное графсќтво Сафќфилќдов (в это вреќмя именќно там труќдилќся на ферќме Хиќлаќри Толќкин), и есть Хобќбиќтаќния , отќкуќда приќшли хобќбиќты. Об этом Толќкин пиќсал: "Люќбой угоќлок этоќго графсќтва (неќважќно — преќкрасќный или уродќлиќвый) неќобъќясќниќмым обќраќзом для меќня "дом", боќльќше, чем люќбая друќгая часть свеќта." В Вусќтерќшиќре нет деќреќвни Норќгорд , с меќльќниќцей и речќкой, но эта деќреќвня суќщеќствуќет в Уорикќшиќре. Ныќне она поќчти утоќнуќла в кирќпичќных окраќинќных заќстройќках Бирќминќгеќма, но ее все еще можќно узќнать в Сэйрќхоќле — той деќреќвне, в коќтоќрой Роќнальд Толќкин проќвел чеќтыќре детсќких гоќда.
Проќисќхоќждеќние хобќбиќтов неќльзя приќпиќсать одќним тоќльќко личќным паќралќле-лям. Одќнаќжды в инќтеќрвью Толќкин скаќзал: "Хобќбиќты — всеќго лишь деќреќвенсќкий ан-глийсќкий наќроќдец; они соќздаќны маќлеќньќкиќми росќтом, воќобќще это отќраќжаќет скуќдость их воќобќраќжеќния, но отќнюдь не неќдоќстаќток муќжеќства или скрыќтой сиќлы." Друќгиќми слоќваќми, в хобќбиќтах неќбоќгаќтое воќобќраќжеќние соќчеќтаќетќся с боќльќшой стойќкоќстью, и это, как подќмеќтил Толќкин в окоќпах перќвой миќроќвой войќны, часќто даќет возќможќность выќжить воќпреќки всяќким ожиќдаќниќям. По его слоќвам, "мне всегќда каќзаќлось это очень важќным — а вот мы взяќли и уцеќлеќли, и все блаќгоќдаќря неќсгиќбаќемоќму муќжеќству маќле-ньќкоќго наќродќца в битќве с грозќным враќгом."
В неќкоќтоќром смысќле неќпраќвиќльќно быќло бы гоќвоќрить о хобќбиќтах как о "неќдо-стаќющем звеќне", коќтоќроќго тоќльќко и неќдоќстаќваќло воќобќраќжеќнию Толќкиќна, чтоќбы две его стоќроќны вреќмен двадќцаќтых и тридќцаќтых гоќдов могќли встреќтиќтьќся и дать свои плоќды. Это неќверќно хоќтя бы с хроќноќлоќгиќчеќской точќки зреќния, поќскоќльќку "Хобќбит" наќчал соќздаќваќтьќся уже в наќчаќле этоќго пеќриќода. Точќнее скаќзать, сам авќтор до моќменќта заќверќшеќния и пубќлиќкаќции книќги (или до моќменќта, когќда он наќчал пиќсать проќдолќже-ние) не поќниќмал всеќго знаќчеќния хобќбиќтов и не виќдел, что этот наќроќдец заќниќмаќет клюќчеќвую поќзиќцию в авќторсќкой миќфоќлоќгии. Сам по сеќбе "Хобќбит" наќчиќналќся как очеќредќная разќвлеќкаќтеќльќная исќтоќрия. Маќло тоќго, его чуть быќло не поќстигќла суќдьќба мноќгих друќгих толќкинсќких проќизќвеќдеќний, так и не поќпавќших в пеќчать.
Нам соќверќшенќно поќнятќны приќчиќны, поќчеќму Толќкин наќчал пиќсать эту вещь, а вот вреќмя наќчаќла раќбоќты над ней неќвозќможќно опреќдеќлить с точќноќстью. Даќты на ру-коќпиќси нет, а сам авќтор так и не смог вспомќнить, когќда же это быќло. Как-то в беќсеќде он заќмеќтил: "Я не соќвсем увеќрен, но мне каќжеќтќся, что "Неќжданќная встреќча" (перќвая глаќва) быќла наќпиќсаќна впоќпыќхах до 1935 гоќда, но опреќдеќленќно поќсле 1930, когќда я пеќреќехал в дом ноќмер 20 по Норќтмур-род." В друќгой раз он вспоќмиќнал об этом так: "На чисќтом лисќте я выќвел: "В земќле быќла ноќра, а в ней жил хобќбит." И тогќда не знал, поќчеќму, и сейќчас не знаю. Доќвоќльно доќлго я с этой веќщью ниќчеќго не деќлал. В теќчеќние неќскоќльќких лет я не проќдвиќнулќся даќльќше карќты Троќра. Но в наќчаќле трид-цаќтых гоќдов это стаќло "Хобќбиќтом". Восќпоќмиќнаќние о суќщеќствоќваќнии неќкоќтоќроќго пе-реќрыќва межќду поќявќлеќниќем наќчаќльќноќго заќмысќла и соќздаќниќем основќной часќти сказќки подќтверќждаќетќся поќметќкой, сдеќланќной руќкой Толќкиќна на уцеќлевќшей страќниќце наќча-льќноќго ваќриќанќта перќвой глаќвы: "Единсќтвенќная соќхраќнивќшаќяся страќниќца перќвой ру-коќпиќси "Хобќбиќта" (даќльќше перќвой глаќвы деќло не поќшло)."
В 1937 гоќду вскоќре поќсле пубќлиќкаќции книќги Крисќтоќфер Толќкин наќпиќсал Де-ду Моќроќзу: "Паќпа это наќпиќсал давќным-давќно и чиќтал Джоќну, Майќклу и мне на на-ших зимќних "чтеќниќях" поќсле веќчерќнеќго чая; но глаќвы быќли сдеќлаќны наќспех и не пе-реќпеќчаќтаќны; он заќконќчил их с год тоќму наќзад." В том же гоќду в пиќсьќме изќдаќтеќлям Толќкин заќявил: "Моќему старќшеќму сыќну быќло триќнадќцать, когќда я ему проќчел все. Для младќших вещь быќла тогќда не подќхоќдяќщей; им наќдо быќло до нее доќрасќти."
Из всеќго скаќзанќноќго можќно сдеќлать выќвод, что книќга быќла наќчаќта в 1930 или 1931 гоќду (когќда Джоќну быќло триќнадќцать). Ясќно, что в это вреќмя суќщеќствоќвал ма-шиќноќпиќсный ваќриќант, в коќтоќром не хваќтаќло тоќльќко оконќчаќния, поќскоќльќку таќкоќвой был поќкаќзан К.С. Льюќису в конќце 1932 гоќда. Одќнаќко Джон и Майкл Толќкиќны поќла-гаќют, что это не все, поќскоќльќку у них соќхраќниќлось отќчетќлиќвое восќпоќмиќнаќние о не-коќтоќрых деќтаќлях сказќки, коќтоќрые быќли расќскаќзаќны им в каќбиќнеќте доќма ноќмер 22 по Норќтмур-род, то есть до 1930 гоќда. Они не увеќреќны, точќно ли слыќшанќное ими в то вреќмя быќло заќпиќсанќной сказќкой. По их мнеќнию, мноќгие исќтоќрии быќли расќскаќзаќны эксќпромќтом, а уж поќтом воќшли в собсќтвенќно "Хобќбиќта".
Из руќкоќпиќси "Хобќбиќта" видќно, что основќная часть сказќки быќла заќпиќсаќна за сравќниќтеќльќно неќбоќльќшой проќмеќжуќток вреќмеќни: черќниќла, буќмаќга и поќчерк одиќнаќко-вы, страќниќцы имеќют поќслеќдоќваќтеќльќную нуќмеќраќцию, поќчти отќсутсќтвуќет деќлеќние на глаќвы. Моќжет поќкаќзаќтьќся, что Толќкин пиќсал сказќку легќко, поќчти не разќдуќмыќвая, по-скоќльќку выќчерќкиќваќний и праќвок сравќниќтеќльќно маќло. Изќнаќчаќльќно драќкон ноќсил имя "Приќфтан", Гэнќдаќльќфом звалќся главќный гном, волќшебќник же имеќноќвалќся Блаќдорќти-ном . Вскоќре драќкон поќлуќчил ноќвое имя "Смаќуг" , проќисќхоќдяќщее от неќмецќкоќго глаќгоќла "smugan", что ознаќчаќет "проќлеќзать сквозь дыќру, ноќру". По слоќвам Толќкиќна, это быќла неќзаќтейќлиќвая фиќлоќлоќгиќчеќская шутќка. Но неќкоќтоќрое вреќмя имя Блаќдорќтин соќхраќняќлось. Когќда сказќка уже проќдвиќнуќлась доќвоќльно даќлеќко, главќный гном поќлу-чил ноќвое имя Тоќрин Дуќбоќщит , а Гэнќдаќльќфом (это имя, как и все имеќна гноќмов, за-имсќтвоќваќно из "Старќшей Эдќды") наќзваќли волќшебќниќка. Оно ему как раз подќхоќдиќло, на исќлаќндсќком языќке оно ознаќчаќет "эльф-чаќроќдей", то есть волќшебќник.
Итак, заќдуќмаќна эта сказќка быќла как чисќто разќвлеќкаќтеќльќная.Снаќчаќла у авќтоќра опреќдеќленќно не быќло наќмеќреќния хоть как-то свяќзыќвать саќмоќдоќвоќльќный и уютќный миќрок Биќльќбо Торќбинќса с миќфоќлоќгиќчеќской гроќмаќдой "Сиќльќмаќрилќлиќона". И все же элеќменќты этой миќфоќлоќгии стаќли поќнеќмноќгу поќявќляќтьќся в "Хобќбиќте". Наќлиќчие гно-мов неќизќбежќно предќпоќлаќгаќло таќкую связь, ибо гноќмы играќли важќную роль в древ-ние эпоќхи, и когќда в перќвой глаќве волќшебќник упоќмяќнул о Чаќроќдее , это быќла ссыл-ка на леќгенќду о Беќреќне и Луќчиќэнь. Вскоќре стаќло ясќно, что пуќтеќшеќствие Биќльќбо и его друќзей проќхоќдит чеќрез угоќлок Среќдиќзеќмья, древќняя исќтоќрия коќтоќроќго упоќмяќнуќта в "Сиќльќмаќрилќлиќоне". По слоќвам Толќкиќна, "Биќльќбо заќблуќдилќся в этом миќре." И коль скоќро в ноќвой сказќке соќбыќтия проќисќхоќдиќли мноќго позќже, чем в "Сиќльќмаќрилќлиќоне", где опиќсыќваќютќся Перќвая и Втоќрая Эпоќхи, то ясќно, что "Хобќбит" долќжен быть одќной из скаќзок Треќтьќей Эпоќхи.
По слоќвам Толќкиќна, "таќкие сказќки пиќшуќтќся из цеќлой комќпоќстќной куќчи в го-лоќве", и хоќтя форќму неќкоќтоќрых лисќтиќков мы еще моќжем расќпоќзнать (альќпийсќкий след 1911 гоќда, гобќлиќны из курќдовсќкой сеќрии Джорќджа Макќдоќнаќльќда, эпиќзод из "Беќовуќльќфа", когќда у спяќщеќго драќкоќна украќли чаќшу), не это клюќчеќвой моќмент в ме-таќфоќре авќтоќра. Маќло чеќго можќно узќнать, пеќреќрыќвая комќпоќстќную куќчу и разќгляќдыќвая поќпавќшие туќда расќтеќния. Куќда боќлее поќзнаќваќтеќлен проќцесс наќблюќдеќния за ноќвыќми и расќтуќщиќми расќтеќниќями, коќтоќрым эта куќча слуќжит удоќбреќниќем. Что каќсаќетќся "Хоб-биќта", то в нем "комќпоќстќная куќча" мысќлей Толќкиќна даќла таќкой боќгаќтый уроќжай, что маќло каќкое проќизќвеќдеќние детсќкой лиќтеќраќтуќры моќжет с ним равќняќтьќся.
В конќце конќцов, это детская сказќка. Хоќтя она и сросќлась с миќфоќлоќгиќей Тол-киќна, авќтор не поќзвоќлил ей стать чрезќмерќно сеќрьќеќзной или взросќлой по тоќну. Он приќдеќржиќвалќся перќвоќнаќчаќльќноќго заќмысќла разќвлечь своќих (возќможќно, и чуќжих) деќтей. В перќвой реќдакќции он деќлал это даќже чеќреќсчур тщаќтеќльќно и цеќлеќнаќправќлен-но: там соќдеќржаќлось огромќное коќлиќчеќство экиќвоќков в стоќроќну маќлеќньќких чиќтаќтеќлей тиќпа "Теќперь вы знаќете доќстаќточќно, чтоќбы двиќгаќтьќся даќльќше" или "Как мы увиќдим в конќце...". Поќзднее мноќгие из них быќли выќкиќнуќты, но неќкоќтоќрые уцеќлеќли — к соќжа-леќнию авќтоќра, коќтоќрый по разќмыќшлеќнии счел их лишќниќми. Боќлее тоќго, Толќкин при-шел к убежќдеќнию, что спеќциќальќный детсќкий тон — боќльќшая ошибќка для скаќзочќни-ка. Он пиќсал: "Не беќриќте в гоќлоќву "детсќкость" лиќтеќраќтуќры! Я не адќреќсуќюсь к реќбен-ку как таќкоќвоќму (соќвреќменќноќму или каќкоќму еще) и уж точќно не наќмеќрен проќхоќдить наќвстреќчу ему свою поќлоќвиќну и даќже четќверть пуќти. В люќбом слуќчае это ошиќбочќно — или бесќпоќлеќзно (меќтать биќсер пеќред дуќраќкаќми), или вредќно (учить учеќных)." Но в пеќриќод наќпиќсаќния "Хобќбиќта" на неќго все еще дейсќтвоќваќло то, что впоќследсќтвии он наќзыќвал "соќвреќменќные заќблужќдеќния отќноќсиќтеќльќно деќтей и волќшебќных скаќзок" и от чеќго он вскоќре соќзнаќтеќльќно отќкаќзалќся.
Сказќка пиќсаќлась быќстро, поќка не доќшла до месќта, где драќкоќну Смаќугу пред-стоќяло умеќреть. Здесь Толќкин заќдуќмалќся. Он поќпыќталќся проќдоќлжить расќсказ в гру-бых тоќнах (во "Власќтеќлиќне Коќлец" он это деќлал часќто, а в "Хобќбиќте" — лишь изќред-ка). Это ознаќчаќет, что Биќльќбо Торќбинс долќжен был заќлезть в лоќгоќво драќкоќна и заќко-лоть его. В плаќне знаќчиќтќся: "Биќльќбо пусќкаќет в ход свой волќшебќный кинќжаќльќчик. Агоќния драќкоќна. Круќшит стеќны и вход в тунќнель." Но этот заќмыќсел, не вполќне соќот-ветсќтвуќющий хаќраќкќтеќру хобќбиќта и обеќщаќющий драќкоќну неќдоќстаќточќно веќлиќчеќствен-ную гиќбель, был отќверќгнут в поќльќзу опубќлиќкоќванќноќго ваќриќанќта, в коќтоќром драќкон был убит лучќниќком Барќдом .
Вскоќре поќсле опиќсаќния этоќго эпиќзоќда Толќкин заќброќсил сказќку. Точќнее ска-зать, он не стал заќпиќсыќвать ее оконќчаќние, поќскоќльќку устќно он ее, к удоќвоќльсќтвию деќтей, заќверќшил. Крисќтоќфер Толќкин, одќнаќко, заќмеќтил, что "глаќвы в конќце быќли сде-лаќны наќспех и не пеќреќпеќчаќтаќны". На саќмом деќле они и от руќки не быќли заќпиќсаќны. Поќчти заќверќшенќная сказќка быќла пеќреќпеќчаќтаќна на хэмќмонќдовсќкой маќшинќке, приќчем песќни — курќсиќвом, и пеќреќплеќтеќна в акќкуќратќный тоќмик. Его, а такќже соќотќветсќтву-ющие карќты и, возќможќно, неќкоќтоќрые риќсунќки вреќмеќнаќми деќмонќстриќроќваќли друќзь-ям. Но этот тоќмик не слишќком часќто поќкиќдал каќбиќнет авќтоќра, и сказќке, поќхоќже, гро-зиќла суќдьќба так и остаќтьќся неќзаќверќшенќной. Маќльќчиќки взросќлеќли, они боќльќше не тре-боќваќли "зимќних чтеќний", поќэтоќму не быќло поќбуќдиќтеќльќных моќтиќвов к заќверќшеќнию "Хобќбиќта".
В чисќле неќмноќгих виќдеќвших руќкоќпись "Хобќбиќта" быќла стуќденќтка Элейн Грифќфитс. Из учеќниќцы Толќкиќна она стаќла друќгом сеќмьи. Проќфесќсор реќкоќменќдоќвал ее лонќдонсќким изќдаќтеќлям Джорќджу Алќлеќну и Стэнќли Анќвиќну для реќдакќтиќроќваќния пеќреќвоќда "Беќовуќльќфа", сдеќланќноќго Кларќком Холќлом (это был подќстрочќник, поќпу-лярќный у стуќденќтов). И вот в 1936 гоќду, вскоќре поќсле тоќго, как был заќброќшен "Хоб-бит", в Оксќфорд на пеќреќгоќвоќры с Элейн Грифќфитс по деќлам изќдаќния приќехаќла одќна из соќтрудќниц изќдаќтеќльсќтва "Алќлен и Анќвин". Это быќла Сьюќзен Дэгќнолл. Она учи-лась в Оксфорќде на анќглийсќком отќдеќлеќнии вмесќте с Элейн Грифќфитс и быќла с ней коќроќтко знаќкоќма. От нее-то она и узнаќла, что есть-де неќоконќченќная, но чуќдеќсная детсќкая сказќка, наќпиќсанќная проќфесќсоќром Толќкиќном. Элейн предќлоќжиќла Сьюќзен по-ехать на Норќтмур-род и поќпыќтаќтьќся заќпоќлуќчить руќкоќпись. Та поќехаќла, встреќтиќлась с авќтоќром и выќпроќсиќла жеќлаќемое. По возќвраќщеќнии в Лонќдон она проќчла руќкоќпись и реќшиќла, что вещь явќно стоќит вниќмаќния изќдаќтеќлей. Но руќкоќпись обќрыќваќлась вскоќре поќсле гиќбеќли драќкоќна. Тогќда Сьюќзен отоќслаќла ее обќратќно и поќпроќсиќла проќфесќсоќра по возќможќноќсти поќбыќстрее заќконќчить сказќку, поќскоќльќку тогќда, веќроќятќно, удаќлось бы опубќлиќкоќвать ее в буќдуќщем гоќду.
Толќкин взялќся за раќбоќту. Уже 10 авќгуќста 1936 гоќда он пиќсал: "Теќперь "Хоб-бит" вот уж поќчти гоќтов, и у изќдаќтеќлей пеќреќпоќлох." Он поќпроќсил Майќкла, коќтоќрый сиќльќно поќреќзал праќвую руќку стекќлом в шкоќле, поќмочь пеќчаќтать на маќшинќке, хоќтя бы одќной леќвой. В перќвую неќдеќлю окќтяќбря труд был заќверќшен. Руќкоќпись поќлуќчиќла наќзваќние "Хобќбит или Туќда и обќратќно". Ее отќпраќвиќли в конќтоќру изќдаќтеќльсќтва, наќхо-дивќшуќюся вблиќзи Бриќтансќкоќго муќзея.
Предќсеќдаќтель правќлеќния Стэнќли Анќвин расќсуќдил, что детсќкую книќгу наи-лучќшим обќраќзом моќгут оцеќнить саќми деќти, поќэтоќму руќкоќпись отќдал своеќму деќсяќти-летќнеќму сыќну Райќнеќру. По проќчтеќнии тот наќпиќсал слеќдуќющий отќзыв.
Биќльќбо Торќбинс был хобќбит он коќтоќрый жил в хобќбитсќкой норќке и соќвер-шенно не приќклюќчалќся, наќкоќнец волќшебќник Гэнќдальф и его гноќмы его выќнуќдиќли. Он здоќроќво проќвоќдил вреќмя сраќжаќясь с гобќлиќнаќми и варќга-ми, наќкоќнец они доќшли до одиќноќкой гоќры; драќкон Смаќуг, коќтоќрый там пра-вет он был убит и поќсле ужасќной битќвы с гобќлиќнаќми он верќнулќся доќмой — боќгаќтый! Эта книќга с поќмоќщью карт не нужќдаќетќся ни в каќких илќлюќстраќци-ях она хоќроќшая и поќдойќдет всем деќтям межќду возќрасќтаќми 5 и 9.
Этой реќценќзиќей маќльќчик заќраќбоќтал шилќлинг, а книќга быќла приќняќта к пеќчаќти.
Воќпреќки мнеќнию Райќнеќра Анќвиќна изќдаќтеќли реќшиќли, что "Хобќбит" все-таќки нужќдаќетќся в илќлюќстраќциќях. Толќкин был скромќноќго мнеќния о своќих таќланќтах хуќдож-ниќка, и когќда по проќсьбе изќдаќтеќлей он преќдоќстаќвил сдеќланќные им илќлюќстраќции, то соќпроќвоќдил их комќменќтаќриќем: "Мне каќжеќтќся, что эти карќтинќки доќкаќзыќваќют всеќго лишь, что авќтор риќсоќвать не умеќет." Алќлен и Анќвин с этим не соќглаќсиќлись и в ко-нечќном счеќте приќняќли воќсемь черќно-беќлых илќлюќстраќций.
Хоќтя Толќкин имел неќкоќтоќрое предќставќлеќние о том, как деќлаќетќся книќга, его все же удиќвиќло коќлиќчеќство сваќлиќвшихќся в теќчеќние слеќдуќющих меќсяќцев преќпятс-твий и раќзоќчаќроќваќний. И воќобќще козќни, а вреќмеќнаќми полќная неќкомќпеќтеќнтќность из-даќтеќлей и пеќчатќниќков до конќца жизќни не пеќреќстаќваќли быть предќмеќтом его удивќле-ния. Он был выќнужќден пеќреќриќсоќвыќвать карќты в "Хобќбиќте", поќскоќльќку в ориќгиќнаќле окаќзаќлось слишќком мноќго цвеќтов, но и поќсле этоќго не приќняќли его предќлоќжеќние по-месќтить на форќзаќце обќщую карќту, а в сеќреќдиќне перќвой глаќвы — карќту Троќра. Изќда-теќли реќшиќли, что обе карќты наќдо расќпоќлоќжить на форќзаќцах, и поќтоќму заќмыќсел Тол-киќна поќмесќтить на карќте Троќра "неќвиќдиќмые букќвы", то есть букќвы, виќдиќмые тоќльќко на проќсвет, осталќся не осуќщеќствленќным. Поќряќдочќное вреќмя ушќло на правќку граќнок. Правќду скаќзать, здесь уже приќчиќна леќжаќла тоќльќко в авќтоќре. Когќда в февќраќле 1937 гоќда на Норќтмур-род приќбыќли гранќки, он счел сеќбя обяќзанќным суќщеќственќно пеќреќсмотќреть неќкоќтоќрые глаќвы, поќскоќльќку отќдал руќкоќпись без своеќобычќной тщаќте-льќной отќделќки, и теќперь мноќжеќство мест в сказќке выќзыќваќли у Толќкиќна неќдоќбрые чувсќтва. В осоќбенќноќсти ему не нраќвиќлись мноќгоќчиќсленќные снисќхоќдиќтеќльќные эки-воќки в стоќроќну маќлеќньќких чиќтаќтеќлей. Кроќме тоќго, он заќмеќтил изќрядќное коќлиќчеќство проќкоќлов в опиќсаќнии местќноќсти, в деќтаќлях, коќтоќрые мог бы угляќдеть разќве что до-тошќнейќший из букќвоќедов-чиќтаќтеќлей — но страсть к точќноќсти не поќзвоќляќла остаќвить все как есть. Чеќрез неќскоќльќко дней гранќки предќставќляќли соќбой сплошќное исќпраќвле-ние. Как праќвиќло, пеќчатќниќки увеќряќли, что исќпраќвлеќния заќниќмаќют не меќньќше месќта, чем исќходќный текст, так что авќтор-де наќпрасќно траќтит вреќмя — все равќно цеќлые аб-заќцы приќхоќдиќтќся наќбиќрать наќноќво.
"Хобќбит" был опубќлиќкоќван 21 сенќтяќбря 1937 гоќда. Толќкин неќмноќго волќно-валќся отќноќсиќтеќльќно реќакќции Оксфорќда, осоќбенќно по приќчиќне тоќго, что он в то вре-мя был члеќном Исќслеќдоќваќтеќльсќкоќго обќщесќтва Леќвеќруќльќма. По его слоќвам, "не очень-то трудќно устроќить так, чтоќбы люќди поќсчиќтаќли, что эта книќга и есть основќной "ре-зуќльќтат" исќслеќдоќваќний 1936-1937 гоќдов." Бесќпоќкойсќтво быќло наќпрасќным — поќна-чаќлу в Оксфорќде эту вещь поќчти не заќмеќтиќли.
Неќскоќльќкиќми дняќми позќже "Таймс" даќла реќценќзию, в коќтоќрой гоќвоќриќлось: "Все поќклонќниќки таќких детсќких книг, коќтоќрые можќно пеќреќчиќтать и взросќлоќму, должќны обќраќтить вниќмаќние на ноќвую звезќду на этом неќбосќклоќне. Исќкуќшенќноќму чи-таќтеќлю неќкоќтоќрые перќсоќнаќжи моќгут поќкаќзаќтьќся миќфоќпоќэтиќчеќскиќми." Именќно таќким чиќтаќтеќлем окаќзалќся К.С. Льюќис, коќтоќрый в то вреќмя был поќстоќянќным обозќреќваќтеќлем лиќтеќраќтурќноќго приќлоќжеќния к "Таймс" и доќбилќся, чтоќбы в гаќзетќную реќценќзию поќпа-ло это мнеќние о книќге Толќкиќна. Есќтеќственќно, в саќмом приќлоќжеќнии Льюќис дал вос-торќженќную реќценќзию уже от сеќбя. Таќкое же сужќдеќние о книќге выќраќзиќли и друќгие криќтиќки, хоќтя неќкоќтоќрые наќряќду с восќторќгаќми подќчерќкиќваќли неќуклюќжесть изќдаќте-льсќкой реќклаќмы, в коќтоќрой эта книќга сравќниќваќлась с "Алиќсой в Страќне Чуќдес" на том лишь осноќваќнии, что оба авќтоќра преќпоќдаќваќли в Оксфорќде. Быќли и друќгие мне-ния; в частќноќсти, реќценќзент "Юниќор букќшелф" неќодоќбриќтеќльќно и заќгаќдочќно отќме-тил, что в книќге "не чувсќтвуќетќся муќжеќственќная атќмоќсфеќра наќстоќящеќго приќклюќче-ния."
К Рожќдеќству перќвое изќдаќние быќло расќпроќдаќно. В спешќке подќгоќтоќвиќли до-полќниќтеќльќный тиќраж; на сей раз в книќгу поќпаќли чеќтыќре из пяќти цветќных илќлюќстра-ций раќбоќты Толќкиќна. Он ниќкогќда не предќлаќгал их впряќмую "Алќлеќну и Анќвиќну". Они там окаќзаќлись на пуќти в изќдаќтеќльсќтво "Хафќтон и Мифќфлин", коќтоќрое соќбраќлось изќдать книќгу в Амеќриќке. Чеќрез неќскоќльќко меќсяќцев выќшло амеќриќкансќкое изќдаќние. Оно такќже быќло блаќгоќсклонќно восќприќняќто криќтиќкой, а "Нью-Йорк геќральд триќбюн" удоќстоќило его преќмиќей как лучќшую книќгу для юноќшеќства в сеќзоќне. Стэнќли Анќвин поќнял, что ему подќверќнулќся детсќкий бестќселќлер. Он пиќсал Толќкиќну: "Шиќроќкая пуб-лиќка буќдет руќкоќплесќкать Вам в буќдуќщем гоќду, когќда узнаќет еще что-ниќбудь о хобќби-тах!"
ГЛАќВА 2. НОќВЫЙ "ХОБќБИТ"
Чеќрез неќскоќльќко неќдель поќсле пубќлиќкаќции "Хобќбиќта" Толќкин езќдил в Лон-дон, обеќдал у Стэнќли Анќвиќна и обќсужќдал с ним возќможќное проќдолќжеќние книќги. Толќкин наќшел, что маќлеќньќкий, ясќноќглаќзый, боќроќдаќтый изќдаќтель выќгляќдит "в точќно-сти, как один из моќих гноќмов, тоќльќко, поќлаќгаю, он не куќрит." Анќвин и вправќду не куќрил и не упоќтребќлял гоќряќчиќтеќльќных наќпитќков (он проќисќхоќдил из суќроќвой пуќри-тансќкой сеќмьи).
Изќдаќтель узќнал, что у авќтоќра есть боќльќшой миќфоќлоќгиќчеќский труд "Сиќльќма-рилќлиќон", коќтоќрый он теќперь хоќчет опубќлиќкоќвать, хоќтя и осоќзнаќет, что эта вещь не очень-то подќхоќдит в каќчеќстве проќдолќжеќния приќклюќчеќний Биќльќбо Торќбинќса. Кроќме тоќго, Толќкин соќобќщил, что у неќго есть неќскоќльќко гоќтоќвых детсќких веќщей: "Мисќтер Блисс", "Ферќмер Джайлс из Хэќма", "Броќдяжќкиќада", а еще — неќоконќченќный роќман "Утеќрянќная доќроќга". Анќвин поќпроќсил приќслать все руќкоќпиќси к неќму в конќтоќру на Мюќзеќум-стрит.
Руќкоќпиќси быќли приќслаќны и проќчтеќны. Все детсќкие сказќки окаќзаќлись хоќроќши, но не про хобќбиќтов, а Стэнќли Анќвин был тверќдо убежќден, что хобќбиќты — как раз то саќмое, чеќго не хваќтаќет восќторќженќным чиќтаќтеќлям перќвой книќги. Что до "Утеќрян-ной доќроќги", то эта вещь быќла явќно не детсќкой. А уж "Сиќльќмаќрилќлиќон" явќлял соќбой еще боќлее трудќную проќблеќму.
Руќкоќпись этоќго крупќноќго проќизќвеќдеќния, а точќнее, связќка руќкоќпиќсей приќбыќла в соќстоќянии неќкоќтоќроќго бесќпоќрядќка. Единсќтвенќным упоќряќдоќченќным блоќком быќла длинќная поќэма "Деќяния Беќреќна и Луќчиќэнь". Она и поќпаќла к реќдакќтоќру. Тот о ней до-лго не разќмыќшлял, дал резќкий отќзыв о рифќмоќванќных строќках, но приќсоќвоќкуќпил, что проќзаќичесќкий ваќриќант исќтоќрии Беќреќна и Луќчиќэнь наќхоќдит очаќроќваќтеќльќным. Этот ваќриќант авќтор заќраќнее приќлоќжил к поќэме раќди ее полќноќты (стиќхоќтворќный ваќриќант не был заќверќшен). "Эта леќгенќда теќчет, как песќня льетќся," — соќобќщал реќдакќтор Стэн-ли Анќвиќну. И доќбаќвил: "Расќскаќзаќно с карќтинќной точќноќстью и доќстоќинсќтвом и де-ржит чиќтаќтеќля в наќпряќжеќнии, хоќтя от кеќльтсќких имен у неќго в глаќзах ряќбит. В этом есть что-то от той беќзуќмной, ясќноќглаќзой краќсоќты, что стаќвит в туќпик всех ангќлоќсак-сов пеќред лиќцом кеќльтсќкоќго исќкусќстќва." Туќманќно, но явќно одоќбриќтеќльќно.
Нет ниќкаќких свиќдеќтельств тоќго, что в изќдаќтеќльсќтве "Алќлен и Анќвин" проќчли каќкую-лиќбо друќгую часть "Сиќльќмаќрилќлиќона" в этом ваќриќанќте. Тем не меќнее Стэнќли Анќвин наќпиќсал Толќкиќну 15 деќкабќря 1937 гоќда:
"Сиќльќмаќрилќлиќон" соќдеќржит в изќбыќтке чуќдеќсный маќтеќриќал: поќлоќжи-теќльќно, это не проќсто книќга, а цеќлый рудќник, из коќтоќроќго наќдо черќпать, чтоќбы наќпиќсать друќгие книќги вроќде "Хобќбиќта". Я дуќмаю, что и Вы часќтич-но таќкоќго же мнеќния, не так ли? Что нам нужќно, так это друќгая книќга, с ко-тоќрой мы проќдоќлжиќли бы усќпех "Хобќбиќта", но — увы! — ни одќна из этих руќкоќпиќсей (поќэма и сам "Сиќльќмаќрилќлиќон") соќверќшенќно для этоќго не поќдой-дут. Но я наќдеќюсь, что Вы все же вдохќноќвиќтесь и наќпиќшеќте еще одќну книќгу вроќде "Хобќбиќта".
В этом пиќсьќме Анќвин такќже преќподќнес Толќкиќну свои чиќтаќтеќльсќкие восќтор-женќные, хоќтя и безќграќмотќные комќплиќменќты по поќвоќду поќпавќшеќгоќся ему разќдеќла "Сиќльќмаќрилќлиќона".
В пиќсьќме от 16 деќкабќря 1937 гоќда Толќкин отќвеќчал:
Моя саќмая боќльќшая раќдость — узќнать, что "Сиќльќмаќрилќлиќон" не от-верќгнут с брезќглиќвоќстью. У меќня быќло чувсќтво страќха и опусќтоќшенќноќсти — соќверќшенќно смешќно — с тех пор, как отќдал эту собсќтвенќную и люќбиќмую чеќпуќхоќвиќну. Дуќмаю, что есќли бы это Вам поќкаќзаќлось именќно чеќпуќхоќвиќной, я точќно ощуќтил сеќбя разќдаќвленќным. Но теќперь, праќво же, я наќдеќюсь, что когќда-ниќбудь можќно буќдет наќпеќчаќтать (или поќпыќтаќтьќся это сдеќлать) "Сиќль-маќрилќлиќон"! Я в восќторќге от Ваќших чиќтаќтеќльсќких впеќчаќтлеќний. Мне жаль, что у Вас в глаќзах ряќбит от имен — мне каќжеќтќся (и, поќлаќгаю, я имею осно-ваќния суќдить), что они хоќроќшие и соќздаќют боќльќшую часть эфќфеќкќта. Они свяќзаќны межќду соќбой, исќполќнеќны смысќла и соќставќляќют две свяќзанќные друг с друќгом линќгвиќстиќчеќские форќмуќлы, так что поќлуќчиќлись в реќзуќльќтаќте ре-альќныќми, как ни у каќкоќго друќгоќго изобќреќтаќтеќля имен (скаќжем, Свифќта или Данќсейќни). Поќлаќгаю, нет нужќды гоќвоќрить, что они не кеќльтсќкие. Да и ле-генќды тоќже.
Дуќмаю, что ниќчеќго из тоќго баќраќхла, что я обќруќшил на Вас, не поќдой-дет. Но, праќво, я хоќчу знать, имеќет ли что из этоќго хоть каќкую ценќность для коќго-ниќбудь кроќме меќня саќмоќго. Поќлаќгаю, соќверќшенќно ясќно, что эта вещь — соќвсем не то, что могќло бы быть проќдолќжеќниќем или разќвиќтиќем "Хобќби-та". Обеќщаю Вам поќсвяќтить этой теќме мысќли и вниќмаќние. Увеќрен, одќнаќко, что Вы с поќниќмаќниќем отќнеќсеќтесь к тоќму, что соќздаќние полќной и соќдеќржаќте-льќной миќфоќлоќгии (и двух языќков) треќбуќет поќряќдочќноќго соќсреќдоќтоќчеќния, ну а сиќльќмаќрилќлы — моя серќдечќная приќвяќзанќность. Поќэтоќму одќним неќбеќсам изќвеќстќно, что буќдет даќльќше. Мисќтер Торќбинс наќчалќся смешќной сказќкой в окруќжеќнии обычќных, ниќчем не приќмеќчаќтеќльќных гноќмов из скаќзок браќтьќев Гримм — и втяќнулќся в нее так, что из-за краќешќка сказќки даќже выќгляќдыќваќет Саќурон Ужасќный. А что еще моќгут деќлать хобќбиќты? Они моќгут быть коќми-каќми, но их коќмеќдия буќдет проќвинќциќальќной, есќли она не выќсмеќиваќет боќлее элеќменќтарќные веќщи. А неќчто дейсќтвиќтеќльќно заќниќмаќтеќльќное, свяќзанќное с ор-каќми и драќкоќнаќми (так я счиќтаю) проќисќхоќдиќло заќдоќлго до них. Возќможќно, ноќвый (хоть и поќхоќжий) сюќжет?
Веќроќятќно, Стэнќли Анќвин поќнял отќнюдь не все в этом пиќсьќме, но, во всяќком слуќчае, Толќкин мысќлил вслух и всеќрьќез. Он наќчал соќздаќвать плаќны, ибо всеќго чеќрез три дня, 19 деќкабќря 1937 гоќда, он наќпиќсал Чарќльќзу Ферќту, одќноќму из соќтрудќниќков изќдаќтеќльсќтва: "Я наќпиќсал перќвую глаќву ноќвой веќщи о хобќбиќтах — "Доќлгожќданќное угоќщеќние ".
Ноќвое проќизќвеќдеќние наќчиќнаќлось в стиќле ноќвой сказќки про хобќбиќтов. Мисќтер Биќльќбо Торќбинс из Норќгоќрда заќдаќвал пир по слуќчаю своеќго дня рожќдеќния. Он про-изќнес речь пеќред госќтяќми, а поќтом наќдел волќшебќное коќльќцо, коќтоќрое разќдоќбыл в "Хобќбиќте" — и исќчез. В перќвом ваќриќанќте приќчиќна исќчеќзноќвеќния заќклюќчаќлась в том, что у Биќльќбо "не остаќлось ни зоќлоќта, ни драќгоќценќных камќней", и он отќпраќвилќся на поќисќки очеќредќноќго драќкоќньќеќго клаќда. И на этом месќте перќвый ваќриќант спотќкнулќся и заќстрял.
У Толќкиќна не быќло еще четќкоќго предќставќлеќния — о чем, собсќтвенќно, должќна быть эта книќга. В конќце "Хобќбиќта" быќло скаќзаќно, что "Биќльќбо жил счасќтлиќво до конќца своќих дней — а жил он очень доќлго". Так как же у хобќбиќта могќли слуќчиќтьќся ноќвые доќстойќные упомиќнаќния приќклюќчеќния? И разќве авќтор не расќкрыл уже все основќные черќты хаќраќкќтеќра Биќльќбо? Толќкин реќшил ввесќти ноќвоќго хобќбиќта, сыќна Би-льќбо, и дать ему имя сеќмейсќтва игруќшечќных медќвеќдей, приќнадќлеќжавќшеќго одќноќму из деќтей, — Бинќго. Поќэтоќму из перќвоќго ваќриќанќта Биќльќбо выќчерќкнуќли и заќмеќниќли на Бинќго. Заќтем поќявиќлась ноќвая мысль, и Толќкин заќпиќсал ее в виќде заќметќки на паќмять (он часќто так деќлал, когќда заќмышќлял наќпиќсать ноќвую вещь): "Сдеќлать моќтиќвом воз-враќщеќние кольќца."
В коќнечќном счеќте коќльќцо быќло свяќзуќющим звеќном с преќжней книќгой и од-ним из неќмноќгих элеќменќтов, коќтоќрый не был полќносќтью проќраќбоќтан. К Биќльќбо оно поќпаќло слуќчайќно от Голќлуќма — скоќльзќкоќго соќздаќния, живќшеќго под Мглисќтыќми Го-раќми. Споќсобќность коќльќца деќлать неќвиќдиќмым тоќго, кто его наќдеќвал, быќла полќнос-тью исќчерќпаќна в "Хобќбиќте", но, возќможќно, коќльќцо могќло деќлать и кое-что сверх то-го. Толќкин сдеќлал и друќгие поќметќки: "Коќльќцо: проќисќхоќждеќние? Чаќроќдей? Не очень опасќно, есќли слуќжит доќброй цеќли. Но треќбуќет возќнаќгражќдеќния. Можќно поќтеќрять или его, или сеќбя. Заќтем перќвая глаќва быќла пеќреќпиќсаќна, геќрой поќлуќчил имя Бинќго Боб-бер -Торќбинс, и из сыќна Биќльќбо стал его плеќмянќниќком. Поќсле этоќго Толќкин пеќре-пеќчаќтал глаќву на маќшинќке, и в наќчаќле февќраќля 1938 гоќда отоќслал ее в изќдаќтеќльсќтво с проќсьбой — не буќдет ли люќбеќзен Райќнер Анќвин, сын Стэнќли Анќвиќна и перќвый ре-ценќзент "Хобќбиќта", выќскаќзать свое мнеќние.
Стэнќли Анќвин наќпиќсал 11 февќраќля, что Райќнер проќчел, приќшел в восќторг и что он, Стэнќли Анќвин, соќвеќтуќет проќдолќжать в том же дуќхе.
Толќкин приќободќрилќся, но в отќветќном пиќсьќме наќпиќсал: "Тоќльќко вот я дуќмаю — очень легќко наќпиќсать перќвые глаќвы, но в данќный моќмент вещь еще не офорќми-лась. На перќвоќго "Хобќбиќта" я раќстраќтил мноќго сил, а ведь предќпоќлаќгаќлось, что про-долќжеќния у неќго не буќдет. Трудќно найќти неќчто ноќвое в этом миќре." Тем не меќнее он сноќва сел за раќбоќту и наќпиќсал втоќрую глаќву под наќзваќниќем "Отќряд из троќих". В ней расќскаќзыќваќлось, как Бинќго и его двоќюродќные браќтья Одо и Фроќдо выќшли в поќход под звезќдаќми.
"Книќги вдруг отќбиќваќютќся от рук, и эта тоќже выќкиќнуќла неќожиќданќный фор-тель, — пиќсал Толќкин изќдаќтеќлю чеќрез неќскоќльќко неќдель. Он имел в виќду неќзаќплаќни-роќванќное им поќявќлеќние страшќноќго Черќноќго Всадќниќка, явќно раќзыќскиќваќющеќго хобќби-тов. Поќжаќлуй, это был перќвый из неќскоќльќких таќких внеќзаќпных поќвоќроќтов, проќде-ланќных книќгой. Неќосоќзнанќно и, как праќвиќло, неќчаќянќно Толќкин увоќдил сказќку от не-сеќрьќеќзноќго стиќля "Хобќбиќта" к чеќму-то боќлее мрачќноќму, веќлиќчеќственќноќму и близќко-му к конќцеќпќции "Сиќльќмаќрилќлиќона".
Быќла наќпиќсаќна треќтья глаќва, без наќзваќния, но по соќдеќржаќнию та же саќмая, что ко вреќмеќни пубќлиќкаќции поќлуќчиќла наќзваќние "Наќпряќмик по гриќбы". Толќкин пеќре-пеќчаќтал на маќшинќке все, что быќло наќпиќсаќно и пеќреќпиќсаќно, и сноќва отќдал на отќзыв Райќнеќру Анќвиќну. Тот опять одоќбрил, отќмеќтив, правќда, что хобќбиќты "уж очень мноќго гоќвоќрят", и спроќсил, как же буќдет наќзыќваќтьќся книќга.
А в саќмом деќле, как? К тоќму же ( и это быќло куќда сеќрьќеќзнее) Толќкин все еще не имел ясќноќго предќставќлеќния, о чем же, собсќтвенќно, речь пойќдет. И вреќмеќни на разќмыќшлеќния быќло не очень мноќго. Поќмиќмо обычќных теќкуќщих дел (лекќции, экќзаќме-ны, адќмиќниќстраќтивќные деќла, наќучќная раќбоќта) поќявиќлись волќнеќния по поќвоќду заќга-дочќной боќлеќзни сердќца, коќтоќрую диаќгносќциќроќваќли его сыќну Крисќтоќфеќру. Еще не-давќно маќльќчик пеќреќшел в Беркќширсќкий каќтоќлиќчеќский инќтерќнат вслед за старќшиќми браќтьќяќми, и вот теќперь ему веќлеќли остаќваќтьќся доќма и леќжать в поќстеќли на спиќне, и отец удеќлял ему масќсу вреќмеќни и вниќмаќния. Проќшло мноќго неќдель преќжде, чем Тол-кин сноќва взялќся за ноќвую книќгу. В конќце трех уже наќпиќсанќных глав он сдеќлал по-метќку: "Бинќго отќправќляќетќся разќбиќраќтьќся с Чаќроќдеќем, коќтоќрый заќмысќлил наќпаќдеќние на Хобќбиќтаќнию. Они должќны найќти Голќлуќма и раќзуќзнать, отќкуќда у неќго взяќлось ко-льќцо, ибо раќзыќскиќваќютќся 3." На перќвый взгляд, мноќгоќобеќщаќюще, но реќзуќльќтаќты по-явиќлись не сраќзу, и 24 июќня 1938 гоќда он наќпиќсал Чарќльќзу Ферќту из изќдаќтеќльсќтва: "Проќдолќжеќние "Хобќбиќта" топќчеќтќся на месќте. Мне оно уже не нраќвиќтќся, и нет ниќка-ких мысќлей, что с ним деќлать даќльќше."
Вскоќре поќсле этоќго приќшло изќвеќстие, что Э.В. Горќдон умер в боќльќниќце. Это был тяќжеќлый удар для Толќкиќна и еще одќна приќчиќна для заќдеќржки раќбоќты над кни-гой. Впроќчем, приќмерќно в это вреќмя он наќчал приќвоќдить в поќряќдок свои заќдумќки о сущќноќсти Коќльќца и пиќсать неќкоќтоќрые диаќлоќги Бинќго и эльќфа Гаќраќльќда , в коќтоќрых эта сущќность объќясќняќлась. Из слов эльќфа выќхоќдиќло, что это одќно из неќскоќльќких ко-лец, сдеќланќных Чаќроќдеќем, и поќхоќже, именќно Чаќроќдей его раќзыќскиваќет; что до Чер-ных Всадќниќков, то это суть Приќзраќки коќльќца, коќторые сиќлой друќгих коќлец всегќда неќвиќдиќмы. Теќперь, наќкоќнец, идеи поќшли поќтоќком. Был наќпиќсан доќлгий разќгоќвор межќду Бинќго и волќшебниќком Гэнќдаќльќфом, в коќтоќром опреќдеќляќетќся, что Коќльќцо слеќдуќет унеќсти за мноќгие сотќни миль в черќную страќну Морќдор и там броќсить в "од-ну из Треќщин Земќли", где поќлыќхаќет веќлиќкий огонь. Это быќла осноќва, поќзвоќля-ющая проќдоќлжить книќгу и доќвесќти хобќбиќтов до доќма Тоќма Бомќбаќдиќла. Когќда это быќло сдеќлаќно, 31 авќгуќста 1938 гоќда Толќкин наќпиќсал "Алќлеќну и Анќвиќну", что "книќга проќдвиќгаќетќся впеќред и соќверќшенќно отќбиќваќетќся от рук. Я уже доќшел до глаќвы VII и иду впеќред к неќожиќданќным цеќлям." Поќсле этоќго авќтор уеќхал в отќпуск в Сидќмут вмесќте с сеќмьќей, в том чисќле с Крисќтоќфеќром, коќтоќроќму стаќло гоќраќздо лучќше. Там он очень хоќроќшо поќраќбоќтал над книќгой, доќвел хобќбиќтов до деќреќвенсќкоќго тракќтиќра в Приќгоќрье , где они поќвстреќчали странќную личќность, поќчти соќверќшенќно не пред-виќденќную в поќвествоќваќнии. В перќвых наќбросќках авќтор опиќсал его как "смугќлоќли-цеќго хобќбиќта странќноќго виќда" и наќзвал его Неќпоќсеќдой . Поќзднее его переќдеќлаќли в чеќлоќвеќка-геќроя, коќроќля, возќвраќщеќние коќтоќроќго на трон даќло наќзваќние треќтьќей час-ти книќги . Впроќчем, в то вреќмя Толќкин не имел ни маќлейќшеќго поќняќтия о том, кто он таќкой — как и хобќбиќты.
Раќбоќта над книќгой проќдолќжаќлась, Бинќго поќпал в Разќдол , и приќмерќно в это вреќмя Толќкин наќпиќсал на лисќтке: "Слишќком мноќго хобќбиќтов. И Бинќго Бобќбер-Тор-бинс плоќхое имя. Пусть Бинќго = Фроќдо." Но даќльќше быќла приќписќка: "Нет, я уже приќвык к Бинќго." Быќла еще проќблеќма — поќчеќму Коќльќцо сраќзу и всем каќзаќлось та-ким важќным предќмеќтом. Это поќка быќло неќясќно. И вдруг Толќкиќну приќшла идея и он заќпиќсал: "Коќльќцо Биќльќбо окаќзаќлось Главќным Кольќцом Влаќсти. Все друќгие вер-нуќлись в Морќдор а это заќтеќряќлось."
Главќное Коќльќцо Власќти, коќтоќрое влаќдыќчеќствуќет над всеќми другиќми Коќльќца-ми, исќточќник моќщи и оруќдие власќти Саќуроќна, Черќноќго Власќтеќлиќна Морќдоќра, до-веќреќно хобќбиќтам, чтоќбы они унеќсли его с цеќлью униќчтоќжить — инаќче весь мир поќпаќдет под власть Саќуроќна. Теќперь все стаќло на свое месќто, а вещь пеќреќмесќтиќлась с детсќкоќго уровќня "Хобќбиќта" в обќласть геќроќичеќскоќго и роќманќтиќчеќскоќго рыќцарско-го роќмаќна. И наќзваќние наќшлось: в слеќдуќющем своќем пиќсьќме на эту теќму в изќдаќтеќльс-тво Толќкин наќзвал книќгу "Власќтеќлин Коќлец".
Слуќчиќлось поќчти неќизќбежќное. Толќкин по-наќстоќящеќму уже не хоќтел пиќсать ниќчеќго поќхоќжеќго на "Хобќбиќта"; он жеќлал иметь деќло со своќей миќфоќлоќгиќей на сеќрьќе-зной осноќве. И в тот моќмент это быќло ему по сиќлам. Ноќвая книќга, буќдуќчи свяќзу-ющим звеќном с "Сиќльќмаќрилќлиќоном", должќна быќла стаќвить таќкие же выќсоќкие цеќли и соќхраќнить таќкой же выќсоќкий стиль. Коќнечќно, хобќбиќты остаќваќлись хобќбиќтаќми — ма-леќньќким наќродќцем с шерсќткой на ноќгах и заќбавќныќми имеќнаќми вроќде Торќбинќсов или Скромќби (сеќмейќная остроќта наќсчет "Жиќхаќря Скромќби" приќвеќла к тоќму, что перќсо-наж с этим имеќнем поќпал в роќман; боќлее тоќго, ему был приќдуќман сын Сэм, ставќший одќним из главќных геќроќев). В этом смысќле хобќбиќты очуќтиќлись в роќмаќне слуќчайќно, блаќгоќдаќря преќдыќдуќщей книќге. Но теќперь уже Толќкин вперќвые осоќзнал месќто хобќби-тов в Среќдиќзеќмье. Теќмаќтиќка ноќвой книќги быќла обќширќной, но ценќтром ее должќно быќло стать муќжеќство этоќго наќродќца, а сердќце книќги должќно быќло окаќзаќтьќся в трак-тиќрах и саќдах Хобќбиќтаќнии, то есть там, где соќсреќдоќтоќчиќлось сердќце Анќглии (в пред-ставќлеќнии авќтоќра).
Теќперь, когќда выќясќниќлась суть роќмаќна, меќньќше стаќло поќявќляќтьќся неќпраќвиќль-ных наќчал и пеќреќдеќлок. Верќнуќвшись доќмой из Сидќмуќта, Толќкин в наќчаќле осеќни 1938 гоќда проќвел мноќго чаќсов за раќбоќтой над роќмаќном, так что к конќцу гоќда он уже углуќбилќся в то, что поќзднее стаќло втоќрой книќгой. По устоќявќшейќся приќвычќке он ра-боќтал по ноќчам, соќгреќваќясь огќнем своеќго заќмеќчаќтеќльќноќго каќмиќна в каќбиќнеќте доќма на Норќтмур-род. Пиќсал он проќстым пеќром на обќратќной стоќроќне стаќрых экќзаќмеќнаќциќон-ных раќбот, поќэтоќму изќрядќная доќля "Власќтеќлиќна Коќлец" украќсиќлась фрагќменќтаќми давќно заќбыќтых стуќденќчеќских труќдов. Кажќдая глаќва наќчиќнаќлась с руќкоќпиќсноќго, часќто неќразќборќчиќвоќго наќбросќка; заќтем она пеќреќпиќсыќваќлась боќлее краќсиќвым поќчерќком и, наќкоќнец, пеќреќпеќчаќтыќваќлась на хэмќмонќдовсќкой маќшинќке. Единсќтвенќным поќздней-шим принќциќпиќальќным изќмеќнеќниќем стаќло имя главќноќго геќроя. Неќкоќтоќрое вреќмя ле-том 1939 гоќда Толќкин поќдуќмыќвал пеќреќсмотќреть все наќпиќсанќное раќнее и наќчать раќбо-ту сызќноќва с Биќльќбо в главќной роќли (в принќциќпе быќло реќшеќно, что главќным геќроќем перќвой и втоќрой книг должќно быть одќно и то же лиќцо), но поќтом авќтор верќнулќся к перќвоќнаќчаќльќноќму заќмысќлу сдеќлать главќным геќроќем Бинќго. Но из-за сеќрьќеќзносќти за-мысќла именќно это имя сдеќлаќлось неќприќемќлеќмым, так что Толќкин пеќреќпраќвил его на Фроќдо, да так и остаќвил. Раќнее это имя приќнадќлеќжаќло втоќроќстеќпенќноќму перќсоќнаќжу.
Приќмерќно тогќда же, когќда книќгу реќшеќно быќло наќзвать "Власќтеќлин Коќлец", Чемќберќлен заќклюќчил Мюнќхенсќкое соќглаќшеќние с Гитќлеќром. Как и мноќгие друќгие, Толќкин исќпыќтыќвал неќдоќвеќрие к Герќмаќнии, но еще меќньќше доќвеќрял Соќветсќкоќму Со-юзу; он пиќсал, что ему "отќвраќтиќтеќльќна мысль быть на той же стоќроќне, что и Росќсия" и что "каќжеќтќся, в коќнечќном счеќте в ныќнеќшнем криќзиќсе и проќтиќвоќстоќянии Росќсия ви-ноќваќта гоќраќздо боќльќше, чем Герќмаќния". Одќнаќко это не знаќчит, что восќточќное расќпо-лоќжеќние Морќдоќра (царсќтва зла во "Власќтеќлиќне Коќлец") — это алќлеќгоќрия на теќму тогќдаќшней поќлиќтиќчеќской сиќтуќации. Сам авќтор утверќждал, что "это обосќноќвыќваќлось геоќграќфиќчеќскиќми соќобќраќжеќниќями и суќтью поќвесќтвоќваќния." В друќгом конќтексќте он проќвел остоќрожќное разќграќниќчеќние межќду алќлеќгоќриќей и приќмеќниќмоќстью: "Я от всеќго сердќца не терќплю алќлеќгоќрию в люќбых ее проќявќлеќниќях и всегќда не терќпел с тех пор, как стал доќстаќточќно стар и опыќтен, чтоќбы учуќять ее приќсутсќтвие. Гоќраќздо боќльќше мне нраќвиќтќся исќтоќрия (правќдиќвая или выќмышќленќная) с ее реќальќной приќмеќниќмоќстью к мысќлям и опыќту чиќтаќтеќля. Поќлаќгаю, мноќгие смеќшиќваќют "приќмеќниќмость" с "алќле-гоќриќей", но перќвая приќнадќлеќжит своќбоќде чиќтаќтеќля, над втоќрой осоќзнанќно власќтвуќет авќтор." А К.С. Льюќис пиќсал о "Власќтеќлиќне Коќлец" так: "Это быќло заќдуќмаќно не для тоќго, чтоќбы отќраќзить конќкретќное поќлоќжеќние в реќальќном миќре. Здесь друќгое — к со-жаќлеќнию, реќальќные соќбыќтия наќчиќнаќли поќхоќдить на проќизќвоќльќно выќдуќманќную кар-тиќну."
Толќкин наќдеќялќся проќдоќлжить раќбоќту над книќгой в наќчаќле 1939 гоќда, но наќча-лась бесќкоќнечќная чеќреќда теќкуќщих дел. В чисќле проќчеќго он дал обяќзаќтеќльсќтво проќчи-тать лэнќговсќкую лекќцию в Униќверќсиќтеќте св. Анќдрея в наќчаќле марќте. Для этой лек-ции Толќкин выќбрал теќму, коќтоќрая быќла обеќщаќна гоќдом раќньќше стуќденќчеќскоќму об-щесќтву Вусќтерсќкоќго колќлеќджа. Слуќчай был подќхоќдяќщий, поќскоќльќку теќма быќла тесќно свяќзаќна с саќмим Лэнќгом и одќноќвреќменќно с ноќвым роќмаќном.
"Хобќбит" был явќно заќдуќман для деќтей, а "Сиќльќмаќрилќлиќон" — для взросќлых, но Толќкин опаќсалќся, что "Власќтеќлин Коќлец" неќльзя буќдет так проќсто класќсиќфиќциќро-вать. В окќтяќбре 1938 гоќда он пиќсал Стэнќли Анќвиќну, что вещь "стаќноќвиќтќся все меќнее "детсќкой" и все боќлее устраќшаќющей в сравќнеќнии с "Хобќбиќтом". И в друќгом месќте: "Она моќжет окаќзаќтьќся соќвсем неќподќхоќдяќщей." Одќнаќко авќтор ощуќщал, что деќтям не-обќхоќдиќмы не тоќльќко краќсиќвые сказќки и в своеќй лекќции реќшил как слеќдуќет разќвить этот теќзис.
В стиќхоќтвоќреќнии "Mythopoeia", наќпиќсанќном мноќго лет тоќму наќзад для К.С. Льюќиса, он заќтроќнул клюќчеќвой пункт теќмы лекќции и реќшил на лекќции приќвесќти та-кую циќтаќту:
Сердќца люќдей не лоќжью слоќжеќны,
Но Мудќрость их влеќчет из Выќшиќны,
Паќдеќниќем поќгубќлен Чеќлоќвек,
Но все ж не до конќца. Хоќтя наќвек
Лиќшен блаќгоќсловќлеќния, но он
Храќнит поќныќне свой исќтерќтый трон.
И Чеќлоќвек, Втоќрой Соќздаќтель, Свет
В сеќбя воќбрав, преќобќраќзуќет в цвет
Люќбой, и соќчеќтая их,
Он соќздаќет твоќреќний ряд жиќвых.
И пусть своќбодќных не найќти угќлов
От соќзданќных наќроќдов и боќгов,
Твоќрить мы впраќве — с поќльќзой иль вреќдом,
И в праќве остаќемќся мы своќем.
Твоќрим мы по заќкоќну, ибо мы
Заќкоќном тем же Им соќтвоќреќны.
Чеќлоќвек, Втоќрой Соќздаќтель, — это неќкоќтоќрым споќсоќбом был ноќвый споќсоб выќраќжеќния тоќго, что поќрой имеќноќваќлось "соќзнаќтеќльќным отќкаќзом от неќвеќрия", и Тол-кин сдеќлал его основќным арќгуќменќтом лекќции. По его слоќвам "часќто быќваќет так, что соќздаќтель леќгенд окаќзыќваќетќся наќстоќящим Втоќрым Соќздаќтеќлем. Он соќздаќет Втоќрой Мир, в коќтоќрый моќжет войќти ваќша мысль. В преќдеќлах этоќго миќра все опиќсанќное со-здаќтеќлем "исќтинќно" — оно соќотќветсќтвуќет заќкоќнам этоќго миќра. Слеќдоќваќтеќльќно, вы в неќго веќриќте, поќка наќхоќдиќтесь, так скаќзать, внутќри неќго. Но наќстуќпаќет моќмент неќве-рия, чаќры расќпаќдаќютќся, волќшебсќтво (или, скоќрее, исќкусќстќво) исќчеќзаќет. И вы сноќва в Перќвичќном Миќре и гляќдиќте на маќлеќньќкий неќдоќдеќланќный Втоќричќный Мир со стоќро-ны." В своќей лекќции он приќвел мноќго сиќльќных арќгуќменќтов, возќможќно, даќже слиш-ком мноќго для столь неќоспоќриќмоќго теќзиќса. А в конќце лекќции Толќкин саќмыќми убеќди-теќльќныќми слоќваќми выќраќзил мысль, что нет лучќшей доќли для чеќлоќвеќка, чем быть Втоќрым Соќздаќтеќлем Втоќроќго Миќра, таќкоќго, каќкой он, Толќкин, соќздаќет во "Власќтеќли-не Коќлец", и выќскаќзал наќдеќжду, что эта книќга и вся заќклюќченќная в ней миќфоќлоќгия моќгут в каќком-то смысќле окаќзаќтьќся "правќдой". По его слоќвам, "кажќдый пиќсаќтель твоќрит свой мир, жеќлаќет в каќкой-то стеќпеќни быть соќздаќтеќлем или наќдеќетќся, что опи-сыќваќет реќальќную карќтиќну; наќдеќетќся, что каќкие-то (пусть и не все) деќтаќли его Вто-ричќноќго Миќра — проќизќводќные Реќальќноќсти или исќточќниќки ее." И лекќтор доќшел даќже до утверќждеќния, что рисќкнуть наќпиќсать таќкой роќман, каќкой он сейќчас пиќшет — это осоќбенќно по-хрисќтиќансќки: "Теќперь хрисќтиќанин моќжет осоќзнать, что все его стремќле-ния и умеќния осноќваќны на заќмысќле, коќтоќрый можќно поќстичь. Наќстоќльќко щедќро он наќдеќлен, что, возќможќно, с неќкоќтоќрым осноќваќниќем моќжет поќлаќгать, что в Фанќтаќзии споќсоќбен дейсќтвиќтеќльќно соќдейсќтвоќвать расќцвеќту и приќумноќжеќнию соќздаќния."
Лекќция соќстоќялась в Униќверќсиќтеќте св. Анќдрея 8 марќта 1939 гоќда (иноќгда ее ошиќбочќно даќтиќруќют 1938 или 1940 гоќдаќми), поќсле чеќго Толќкин с воќодуќшеќвлеќниќем возќвраќтилќся к роќмаќну, цеќли коќтоќроќго он проќвозќглаќсил. Под давќлеќниќем изќдаќтеќля эта книќга наќчаќлась как проќстое проќдолќжеќние "Хобќбиќта", но теќперь, поќсле пубќличќноќго заќявќлеќния о сеќрьќеќзносќти наќмеќреќний Коќльќцо сдеќлаќлось для авќтоќра столь же важќным, как и сиќльќмаќрилќлы. Теќперь-то стаќло ясќно, что "Власќтеќлин Коќлец" — проќдолќжеќние не стоќльќко "Хобќбиќта", скоќльќко "Сиќльќмаќрилќлиќона". Кажќдая деќтаќльќка прежќних труќдов легќла кирќпиќчиќком в ноќвый роќман: саќма миќфоќлоќгия, давќшая и исќтоќриќчеќскую карќти-ну, и ощуќщеќние глуќбиќны; эльќфийсќкие языќки, разќраќбаќтыќваќвшиќеся столь усердќно и деќтаќльќно в теќчеќние четќверќти веќка; даќже феќаноќровсќкий алќфаќвит, коќтоќрым он вел дневќник в теќчеќние 1926-1933 гоќдов и коќтоќрым он в роќмаќне деќлал надќпиќси на эль-фийсќком языќке . Впроќчем, в разќгоќвоќрах и пиќсьќмах к друќзьќям авќтор все еще скром-но имеќноќвал свое твоќреќние "проќдолќжеќниќем "Хобќбиќта" или "ноќвым "Хобќбиќтом".
Глаќвы из книќги под этим наќзваќниќем одќна за друќгой чиќтаќлись у "Инќклинќгов" и быќли приќняќты с восќторќгом. Правќда, не все одоќбриќли "выќсоќкий стиль", коќтоќрый стал доќмиќниќроќвать в книќге. От сравќниќтеќльќно проќстой и обычќной реќчи в перќвых глаќвах авќтор поќнеќмноќгу пеќреќшел к высќпренќней и арќхаќичќной проќзе. Его и саќмоќго это очень бесќпоќкоќило. Коќнечќно это быќло сдеќлаќно соќверќшенќно соќзнаќтеќльќно. Авќтор даќже выќскаќзалќся на эту теќму в пеќчаќти как раз в то вреќмя, когќда наќправќлеќние книќги быќло объќявќлеќно на лекќции в Униќверќсиќтеќте св. Анќдрея, на сей раз — в преќдиќслоќвии к пеќреќсмотќренќноќму пеќреќвоќду "Беќовуќльќфа" раќбоќты Кларќка Холќла. Элейн Грифќфитс не рисќкнуќла саќмоќстоќятеќльќно заќверќшить пеќреќделќку изќдаќния; Толќкин на это не выќкро-ил вреќмеќни и пеќреќпоќруќчил деќло своеќму колќлеќге Чарќльќзу Ренќну, коќтоќрый в то вреќмя раќбоќтал в Лонќдонсќком униќверќсиќтеќте. Ренн спраќвилќся с раќбоќтой быќстро, но "Алќлеќну и Анќвиќну" приќшлось проќждать мноќго меќсяќцев преќжде, чем Толќкин соќбралќся с мыс-ляќми и наќпиќсал обеќщанќное преќдиќслоќвие. Когќда же он, наќкоќнец, сдеќлал это, преќди-слоќвие окаќзаќлось доќлгим обќсужќдеќниќем принќциќпов пеќреќвоќда и апоќлоќгиќей "выќсоќкоќго стиќля" в опиќсаќниќях геќроќичеќских соќбыќтий. Соќзнаќтеќльќно это быќло сдеќлаќно или нет — но на деќле преќдиќслоќвие преќвраќтиќлось в обќсужќдеќние "Власќтеќлиќна Коќлец", коќтоќрый в это вреќмя (наќчаќло 1940 гоќда) наќхоќдилќся на сеќреќдиќне тоќго, что стаќло втоќрой книќгой.
В этом преќдиќслоќвии Толќкин в оправќдаќние "выќсоќкоќго стиќля" заќявќлял, что "мы мудќро опаќсаќемќся собсќтвенќной фриќвоќльќноќсти, есќли изќбеќгаќем "двиќнуть" и "вреќзать" и предќпоќчиќтаќем "раќзить" и "удаќрить"; ухоќдим от "разќгоќвоќра" и "болќтоќвни" к "реќчи" и "обќсужќдеќнию"; отќкаќзыќваќемќся от "восќпиќтанќных, храбќрых и вежќлиќвых" в поќльќзу "до-стойќных, доќблестќных и учтиќвых" даќлеќкоќго проќшлоќго". С этоќго моќменќта он все боќль-ше и боќльќше приќмеќнял таќкие стиќлиќстиќчеќские принќциќпы во "Власќтеќлиќне Коќлец". Это быќло поќчти неќизќбежќно: по меќре разќраќстаќния роќмаќна по масќштаќбу и цеќлям он все боќльќше приќблиќжалќся к "Сиќльќмаќрилќлиќону". Впроќчем, легќкость стиќля перќвых лег-коќвеќсных глав быќла соќхраќнеќна, и, пеќреќчиќтыќвая книќгу двадќцаќтью пяќтью гоќдаќми поз-же, авќтор заќмеќтил: "Коќнечќно же, перќвый том очень отќлиќчаќетќся от друќгих." Наќчаќло войќны в сенќтяќбре 1939 гоќда не проќизќвеќло ниќкаќких карќдиќнаќльќных изќмеќнеќний в жиз-ни Толќкиќна. Одќнаќко в это вреќмя, к его вяќщей скорќби, проќизошќли изќмеќнеќния в жиз-ни его сеќмьи: сыќноќвья поќкиќнуќли роќдиќтеќльсќкое гнезќдо. Старќший, Джон, учивќшийќся в отќцовсќком Эксќетеќровсќком колќлеќдже со спеќциќалиќзаќциќей по анќглийсќкоќму языќку, в то вреќмя проќхоќдил стаќжиќроќвку в Риќме и гоќтоќвилќся стать каќтоќлиќчеќским свяќщенќни-ком; поќзднее его вмесќте с друќгиќми стуќденќтаќми эваќкуќироќваќли в Ланќкаќшир. Майкл проќучилќся год в Троќицыќном колќлеќдже, а заќтем стал зеќниќтќчиќком. Крисќтоќфер, опра-виќвшийќся от боќлеќзни, на коќроќткое вреќмя возќвраќтилќся в шкоќлу, а по оконќчаќнии вслед за браќтом поќстуќпил в Троќицын колќледж. Тоќльќко младќшеќньќкая, Приќсцилќла, все еще жиќла в доќме. Что-то наќруќшиќлось в карќтиќне разќмеќренќной жизќни на Норќтмур-род: приќслуќги не стаќло, вреќмеќнаќми в доќме окаќзыќваќлись эваќкуќироќванќные и проќсто жиќльќцы; кур выќстаќвиќли в сад, чтоќбы поќлуќчать поќбоќльќше яиц, а глаќва сеќмейсќтва за-пиќсалќся в деќжурсќтво по опоќвеќщеќнию о возќдушќном наќпаќдеќнии (в этом слуќчае он но-чеќвал в сыќром доќмиќке, слуќживќшем местќной каќзарќмой). Впроќчем, на Оксќфорд наќле-тов неќмецќкой авиаќции не быќло. В отќлиќчие от мноќгих друќгих преќпоќдаќваќтеќлей, Тол-киќну не приќшлось раќбоќтать в воќенќном веќдомсќтве или друќгих праќвиќтеќльсќтвенќных учрежќдеќниќях.
С теќчеќниќем войќны униќверќсиќтет очень изќмеќнилќся. В Оксќфорд приќехаќло мно-жеќство курќсанќтов для проќхожќдеќния "ускоќренќноќго курќса" пеќред проќизќводсќтвом в офиќцеќры. Толќкин орќгаќниќзоќвал курс обуќчеќния для курќсанќтов-моќряќков в анќглийсќком отќдеќлеќнии. Он пеќреќсмотќрел мноќгие свои лекќции, даќбы адапќтиќроќвать их к меќнее подќгоќтоќвленќной аудиќтоќрии. Но, воќобќще гоќвоќря, он соќхраќнил свой доќвоќенќный обќраз жизќни, а его подќчерќкнуќтый патќриќотизм и неќнаќвисть к враќгу объќясќняќлись поќчти в равќной меќре идеќолоќгиќчеќскиќми и личќныќми приќчиќнаќми. В 1941 гоќду он пиќсал: "Наш наќрод, поќхоќже, еще не осоќзнал, что в лиќце немќцев имеќет враќга, чьи споќсобќноќсти к поќслуќшаќнию и патќриќотиќзму (а они у неќго есть) выќше, чем у нас (в масќсе). В этой войќне у меќня есть личќные приќчиќны для неќнаќвисќти к проќкляќтоќму неќдоќучќке Адоќльќфу Гитќлеќру за то, что он униќчтоќжил, исќкоќверќкал, исќкаќзил, обесќчесќтил наќвеќки блаќгоќрод-ный сеќверќный дух, выќсший дар Евќроќпе, тот дух, коќтоќрый я всегќда люќбил и стаќралќся предќстаќвить в исќтинќном свеќте."
Мноќго лет спусќтя Толќкин вспоќмиќнал, что проќцесс соќздаќния "Власќтеќлиќна Ко-лец" в 1940 гоќду преќрвалќся поќчти на год. Остаќновќка слуќчиќлась на том месќте, где от-ряд обќнаќруќжил моќгиќлу Баќлиќна в Моќрии. Друќгие исќточќниќки подќтверќждаќют, что, по всей виќдиќмоќсти, в этом месќте раќбоќта преќрваќлась. Есќли так, то это быќла перќвая из ря-да боќльќших заќдеќржек или отќступќлеќний в раќбоќте, приќчем ни одќну из них неќльзя объ-ясќнить каќкиќми-лиќбо внеќшниќми приќчиќнаќми.
Когќда раќбоќта воќзобќноќвиќлась, авќтор наќброќсал коќнец роќмаќна (в то вреќмя он был убежќден, что остаќлось всеќго неќскоќльќко глав) и наќчал проќраќбаќтыќвать эпиќзод встреќчи двух хобќбиќтов с Дреќвоќбоќроќдом — соќздаќниќем, в наиќбоќльќшей стеќпеќни во-плоќтивќшем в сеќбе толќкиќновсќкие люќбовь к деќреќвьям и даќже культ деќреќвьев. Когќда же со вреќмеќнем глаќва быќла наќпиќсаќна, то дреќвоќбоќроќдовсќкую маќнеќру гоќвоќрить "Хрум, хум" авќтор сриќсоќвал с Льюќиса и его гроќмыќхаќющеќго гоќлоќса.
Снаќчаќла изќдаќтеќли наќдеќялись, что ноќвый роќман буќдет подќгоќтовлен к пеќча-ти чеќрез паќру лет поќсле выќхоќда в свет "Хобќбиќта". Этим наќдеќждам не сужќдеќно быќло сбыќтьќся. В 1942 гоќду не то что проќдолќжение — даќже сам "Хобќбит" не поќпал к пуб-лиќке поќсле тоќго, как заќпаќсы тиќраќжа на склаќде сгоќреќли при поќжаќре в Лонќдоќне. И все же Стэнќли Анќвин проќдолќжал инќтеќреќсоќваќтьќся, как там поќжиќваќет "Ноќвый "Хобќбит". В деќкабќре 1942 гоќда он поќлуќчил пиќсьќмо, в коќтоќром Толќкин соќобќщал, что он уже подќхоќдит к заќверќшеќнию, наќдеќетќся чуть выќсвоќбоќдиќтьќся в отќпусќке и в наќчаќле слеќду-ющеќго гоќда заќконќчить: деќло доќшло до глаќвы XXXI, а не хваќтаќет еще не меќнее шес-ти, и они уже наќчаќты.
Но даќже глаќва XXXI (поќзднее поќлуќчивќшая наќзваќние "Хлам и кроќшеќво ) бы-ла всеќго лишь конќцом тоќго, что со вреќмеќнем стаќло книќгой III. На саќмом деќле до конќца роќмаќна остаќлось не шесть, а тридќцать одќна глаќва. В поќслеќдуќющие меќсяќцы Толќкин поќпыќталќся взяќтьќся изо всех сил за роќман и кое-что наќпиќсал. Но к леќту 1943 гоќда он вынужќден был приќзнать, что это "доќхлый ноќмер".
Одќной из приќчин быќло стремќлеќние к соќверќшенсќтву. Не доќвольствуќясь тем, что пиќшеќтќся объќемќная и сложќная книќга, авќтор хоќтел иметь увеќренќность в том, что люќбая ее деќталь точќно уклаќдыќваќетќся в обќщую карќтиќну. Наќдо быќло соќглаќсоќвыќвать межќду соќбой геоќграќфию, вреќмя, дейсќтвуќющих лиц. В геоќграќфиќчеќских воќпроќсах на-шлась кое-каќкая поќмощь: сын Крисќтоќфер риќсоќвал вмесќте с ним сложќную карќту зе-мель, где разќвоќраќчиќваќлось дейсќтвие роќмаќна. Уже в наќчаќле раќбоќты над роќмаќном Толќкин деќлал наќбросќки карт. Он одќнаќжды заќмеќтил: "Уж есќли хоќтиќте наќпиќсать сложќную вещь, наќдо раќбоќтать над карќтой, а то поќтом вы ее ни за что не соќстаќвиќте." Но одќной карќты быќло маќло: он деќлал бесќкоќнечќные приќкидќки вреќмеќни и расќсто-яния, выќриќсоќвыќвал сложќные схеќмы соќбыќтий в роќмаќне с укаќзаќниќем дат, дней неќде-ли, чаќсов, а иноќгда даќже наќправќлеќния ветќра и фаз луќны. Часќтичќно это быќло выќзваќно авќторсќкой акќкуќратќноќстью, часќтичќно — тем наќслажќдеќниќем, коќтоќрое ему доќставќлял проќцесс "втоќричќноќго соќздаќния", а боќльќше всеќго — жеќлаќниќем соќздать соќверќшенќную карќтиќну. Поќзднее Толќкин пиќсал: "Я хоќтел, чтоќбы люќди заќпроќсто вхоќдиќли в эту ле-генќду и приќнимаќли ее за правќду (не в букќваќльќном смысќле)."
Приќдуќмыќваќние имен тоќже треќбоќваќло неќмаќлоќго труќда. Этот проќцесс был не-изќбеќжен, ведь исќкусќстќвенќные языќки, проќизќводќныќми от коќтоќрых быќли имеќна, явќля-лись главќной двиќжуќщей сиќлой его миќфоќлоќгии и в то же вреќмя — ценќтром деќятеќль-ноќсти его ума. И еще раз эльќфийсќкие языќки куќэниа и синќдаќрин (теќперь они быќли сложќнее, чем двадќцать пять лет тоќму наќзад, когќда соќздаќвалќся "Сиќльќмаќрилќлиќон") сы-граќли главќную роль в приќдуќмыќваќнии имен. А еще они исќпоќльќзоќваќлись для слоќже-ния эльќфийсќких стиќхов и пеќсен. Наќкоќнец, роќман выќзвал поќявќлеќние на свет друќгих языќков, хоќтя бы в наќчатќке. Все это треќбоќваќло вреќмеќни и сил. Маќло тоќго, в роќмаќне наќчаќлось разќдеќлеќние на неќскоќльќко неќзаќвиќсиќмых и доќстаќточќно сложќных сюќжетќных цеќпоќчек. Хоть Толќкин и дуќмал, что ему хваќтит двух-трех глав, чтоќбы доќвесќти Фро-до и Сэќма Скромќби до Морќдоќра, он еще не мог спраќвиќтьќся со всеќми трудќноќстяќми в соќбыќтиќях, проќтеќкаќющих одќноќвреќменќно в Гонќдоќре и Рисќтаќнии . Поќчти шесть лет поќнаќдоќбиќлось роќмаќну (и авќтоќру), чтоќбы дойќти до этоќго месќта, отќкуќда же быќло взять вреќмя и сиќлы заќверќшить его, отќстаќвив в стоќроќну заќверќшеќние и отќделќку "Сиќльќмаќрил-лиќона" (а это тоќже отќвлеќкаќло). Проќфесќсоќру уже быќло за пяќтьќдеќсят, он чувсќтвоќвал се-бя устаќлым и опаќсалќся, что в коќнечќном счеќте ниќчеќго не доќстигќнет. В среќде фиќлоќло-гов у неќго поќчти устоќялась реќпуќтаќция чеќлоќвеќка, бесќкоќнечќно заќтяќгиќваќющеќго деќла. Вреќмеќнаќми таќкая слаќва заќбавќляќла, иноќгда расќстраќиваќла, но так и не заќконќчить миќфо-лоќгию — это внуќшаќло ужас и отуќпеќние.
Приќмерќно в это вреќмя леќди Эгќню, живќшая в доќме наќпроќтив на Норќтмур-род, заќявиќла, что ее бесќпоќкоќит боќльќшой тоќполь у доќроќги: он-де заќтеќняќет сад, и поќтом, ей боќязќно за дом — а вдруг в буќрю деќреќво упаќдет. По мнеќнию Толќкиќна, это быќло смешќно: "Уж есќли веќтер смоќжет выќрвать это деќреќво и обќруќшить на дом, то он и без всяќкоќго тоќпоќля снеќсет жиќлиќще вмесќте с хоќзяйќкой." Но тоќпоќлю уже сруќбиќли ветќки и обќреќзаќли ствол, и хоќтя проќфесќсоќру удаќлось спасќти деќреќво, он не мог отќвлечь мысќли от этой теќмы. В коќнечќном счеќте его снеќдаќла треќвоќга за свое "собсќтвенќное внутќрен-нее Деќреќво", то есть миќфоќлоќгию: поќхоќже, здесь поќявиќлась анаќлоќгия.
Одќнаќжды утќром он проќснулќся с гоќтоќвой коќроќткой поќвесќтью в гоќлоќве и заќпи-сал ее. Это быќла сказќка о хуќдожќниќке по имеќни Мелќкин, коќтоќрый, как и сам авќтор, корќпел над мелќкиќми деќтаќляќми: "Мелќкин, быќваќло, поќдоќлгу раќбоќтал над одќним лис-том, стаќраќясь заќпеќчаќтлеть форќму и блеск, и шелќкоќвиќстость, и сверќкаќющую капќлю роќсы по краќям, каќтяќщуќюся по жеќлобќку. И все же ему хоќтеќлось изобќраќзить цеќлое де-реќво, чтоќбы все лисќтья быќли одиќнаќкоќвыќми и вмесќте с тем разќныќми. Осоќбенќно не да-ваќла ему поќкоя одќна карќтиќна. Наќчаќлось все с лисќта, треќпеќщуќщеќго на ветќру — но лист виќсел на ветќке, а там поќявилќся и ствол — и деќреќво стаќло расќти и цепќляќтьќся за земќлю фанќтаќстиќчеќски-приќчудќлиќвыќми корќняќми. Приќлеќтаќли и саќдиќлись на суќчья странќные птиќцы — ими тоќже слеќдоќваќло заќняќтьќся. А поќтом воќкруг деќреќва наќчал раз-воќраќчиќваќтьќся пейќзаж."
В этой поќвесќти, наќзванќной "Лист раќбоќты Мелќкиќна", Толќкин выќраќзил свои наиќхудќшие опаќсеќния отќноќсиќтеќльќно своеќго миќфоќлоќгиќчеќскоќго Деќреќва. Поќдобќно Мел-киќну он чувсќтвоќвал, что буќдет отоќрван от раќбоќты заќдоќлго до ее заќверќшеќния, есќли то-льќко в этом миќре ее воќобќще возќможќно заќверќшить, ибо в друќгом и лучќшем миќре Мел-кин обќрел Деќреќво заќверќшенќным и узќнал, что это наќстоќящее деќреќво, исќтинќное цеќлое той часќти, что быќла соќздаќна им.
В теќчеќние мноќгих меќсяќцев поќвесть не пубќлиќкоќваќлась, но сам проќцесс ее со-здаќния поќмог изќгнать неќкоќтоќрые из страќхов авќтоќра и поќмочь ему возќвраќтиќтьќся к "Власќтеќлиќну Коќлец". Но неќпоќсредсќтвенќный толќчок приќшел от К.С. Льюќиса.
К наќчаќлу 1944 гоќда роќман остаќвалќся без двиќжеќния уже мноќго вреќмеќни, и Тол-кин пиќсал: "Поќхоќже, у меќня уже нет сил на умсќтвенќный труд или приќдуќмыќваќние." Льюќис это заќмеќтил и стал поќбужќдать друќга соќбраќтьќся с дуќхом и заќконќчить роќман. По слоќвам Толќкиќна, "мне нужќно, чтоќбы на меќня даќвиќли, и тогќда я, возќможќно, под-дамќся." В наќчаќле апќреќля он верќнулќся к раќбоќте, наќчав пиќсать то, что со вреќмеќнем ста-ло книќгой IV. В ней Фроќдо и Сэм проќбиќраќютќся чеќрез боќлоќта в Морќдор, где наќдеќют-ся броќсить Коќльќцо в Роќкоќвой Краќтер и тем саќмым униќчтоќжить его.
К этоќму вреќмеќни Крисќтоќфер Толќкин был приќзван в Коќроќлевсќкие ВВС и уе-хал в Южќную Афќриќку проќхоќдить летќное обуќчеќние (к боќльќшоќму неќдоќвоќльсќтву отќца, поќлаќгавќшеќго, что воќенќная авиаќция — деќло амоќраќльќное и выќсшей стеќпеќни опасќное). Проќфесќсор и раќньќше пиќсал сыќну длинќные пиќсьќма, теќперь же в них деќтаќльќно изќлаќга-лось, как проќдвиќгаќетќся раќбоќта над книќгой и как глаќвы чиќтаќютќся браќтьќям Льюќисам и Чарќльќзу Уильќямќсу в "Беќлой Лоќшаќди" (в то вреќмя это был их изќлюќбленќный тракќтир). Вот неќскоќльќко выќдеќржек из пиќсем.
Среќда, 5 апќреќля 1944: Я всеќрьќез взялќся за деќло, поќпыќталќся заќконќчить мою книќгу и заќсиќделќся доќвоќльно поќздно: поќтреќбоќваќлось мноќжеќство исќпраќвлеќний и ис-слеќдоќваќний. А разќвеќсти паќры сноќва — трудќнеќхоќньќко. Неќскоќльќко страќниц обќхоќдяќтќся в реќки поќта, а сейќчас тоќльќко доќшло до встреќчи с Голќлуќмом на утеќсе.
Субќбоќта, 8 апќреќля: Проќвел часть дня (и ноќчи) в боќрьќбе с глаќвой. Голќлум по-сле возќвраќщеќния веќдет сеќбя хоќроќшо. Преќкрасќная ночь, полќноќлуќние. Окоќло 2 чаќсов ноќчи. Я был в тепќлом, заќлиќтым сеќреќбрисќтым свеќтом саќду. Есќли бы вдвоќем могќли там поќгуќлять! Заќтем лег спать.
Четќверг, 13 апќреќля: Мне ежеќчасќно теќбя не хваќтаќет, я без теќбя чувсќтвую сеќбя одиќноќким. Коќнечќно, у меќня есть друќзья, но я редќко моќгу с ниќми виќдеќтьќся. Вчеќра два чаќса проќвел с К.С.Л. и Чарќльќзом Уильќямќсом. Я проќчел им преќдыќдуќщую глаќву, ее одоќбриќли. Я наќчал слеќдуќющую. Есќли буќдет возќможќность, сдеќлаю лишќние маќшиќно-пиќсные коќпии и поќшлю теќбе. А сейќчас возќвраќщаќюсь на коќроќткую беќсеќду с Фроќдо и Голќлуќмом.
Пятќниќца, 14 апќреќля: Мне удаќлось выќкроќить час-друќгой для пиќсаќния, и я до-вел Фроќдо поќчти до воќрот Морќдоќра. Во втоќрой поќлоќвиќне дня стриг гаќзон. На слеќду-ющей неќдеќле наќчиќнаќетќся триќместр, приќбуќдут гранќки уэльсќких лисќтов. Но я в люќбой удобќный моќмент проќдолќжаю "Власќтеќлиќна".
Вторќник, 18 апќреќля: Заќвтра с утќра я расќсчиќтыќваю встреќтиќтьќся с К.С.Л. и Чар-льќзом и проќчесть им слеќдуќющую глаќву — о пеќреќхоќде чеќрез Мерќтвеќцќкие Боќлоќта и о приќблиќжеќнии к Воќроќтам Морќдоќра, коќтоќрую пракќтиќчеќски заќверќшил. Поќчти наќчал-ся триќместр: я заќниќмалќся с мисс Сэйќлю в теќчеќние чаќса. Втоќрая поќлоќвиќна дня проќшла в заќделќке теќчей (поќтоп был) и приќборќке за куќраќми. Они отќличќно неќсутќся (вчеќра 9 штук). Поќявиќлись лисќтоќчќки: сеќреќбрисќто-беќлые на айќве, сеќреќбрисќто-зеќлеќные на мо-лоќдых ябќлоќнях, темќно-зеќлеќные на боќярыќшниќке, и даќже на безќдеќльќниќках-тоќпоќлях по-явиќлись сеќрежќки.
Восќкреќсеќнье, 23 апќреќля: В ср. утќром я проќчел втоќрую глаќву (о пеќреќхоќде чеќрез Мерќтвеќцќкие Боќлоќта) Льюќису и Уильќямќсу. Поќлуќчил одоќбреќние. Сейќчас поќчти заќпи-сал треќтью: Воќроќта в Черќную Страќну. Но этот роќман заќдаќет раќбоќты: я уже исќпиќсал боќлее трех глав там, где плаќниќроќваќлась тоќльќко одќна! И в проќцесќсе я преќнеќбрег слишќком мноќгим. Я сейќчас соќвсем заќпуќталќся и долќжен был пеќреќклюќчить вниќмаќние и взяќтьќся как слеќдуќет за гранќки экќзаќмеќнаќциќонќных лисќтов и лекќции.
Вторќник, 25 апќреќля: Плоќхо проќчиќтал лекќцию, полќчаќса беќсеќдоќвал с Льюќисаќми и Ч.У. (в "Беќлой Лоќшаќди"), поќстриг три гаќзоќна, пиќсал пиќсьќмо Джоќну и сраќжалќся с неќпоќкорќным абќзаќцем во "Власќтеќлиќне". Здесь мне поќнаќдоќбиќлось узќнать, наќскоќльќко позќже кажќдую ночь вблиќзи полќноќлуќния проќисќхоќдит восќход луќны и как туќшить кро-лиќка!
Четќверг, 4 мая: На сцеќне поќявилќся ноќвый перќсоќнаж (я увеќрен, что не выќду-мыќвал его и даќже не жеќлал этоќго, хоть он мне и симќпаќтиќчен, — а он взял да и по-явилќся в леќсах Итиќлиќена): Фаќраќмир, брат Боќроќмиќра — и он преќдоќтвраќщаќет "каќта-строќфу" блаќгоќдаќря мноќго чеќму из исќтоќрии Гонќдоќра и Рисќтаќнии. Есќли так деќло пой-дет и даќльќше — мноќгое о нем приќдетќся убќрать в Приќлоќжеќния; туќда уже поќпаќло пол-но заќниќмаќтеќльќноќго маќтеќриќала о хобќбитсќкой таќбачќной проќмышќленќноќсти и языќках За-падќных зеќмель.
Восќкреќсеќнье, 14 мая: Вчеќра я скоќльќко-то пиќсал, но это быќло ниќчто по сравќне-нию с двуќмя веќщаќми: неќобќхоќдиќмоќстью очисќтить каќбиќнет (в нем полќный бесќпоќря-док, сраќзу видќно, что хоќзяќин заќнят лиќтеќраќтуќрой или фиќлоќлоќгиќей) и тем вниќмаќниќем, коќтоќроќго поќтреќбоќваќли деќла, да еще все эти волќнеќния с луќной. Я имею в виќду, блаќго-даќря коќтоќрым я раќзуќзнал, что моя луќна в криќтиќчеќские дни межќду тем, как Фроќдо бе-жал из отќряќда, и суќщеќствуќющим поќлоќжеќниќем (когќда он окаќзалќся близ Миќнас Морќгу-ла) соќверќшаќет неќчто неќмысќлиќмое: одќноќвреќменќно восќхоќдит в одќной часќти страќны и заќхоќдит в друќгой. Всю втоќрую поќлоќвиќну дня я пеќреќпиќсыќвал кое-что из друќгих глав.
Восќкреќсеќнье, 21 мая: Блаќгоќдаќря убийсќтвенќно хоќлодќной и пасќмурќной поќгоќде (хоќтя и был неќбоќльќшой дождь, гаќзоќны не подќрасќтаќли) я поќлуќчил возќможќность пи-сать, но заќстрял вглухую. Все, что удаќлось наќпиќсать или наќброќсать, окаќзаќлось без толќку: вреќмя, моќтиќвы и так даќлее — все изќмеќнеќно. Но наќкоќнец с огр. труќдом, мах-нув руќкой на неќкоќтоќрые деќла, я теќперь наќпиќсал или поќчти наќпиќсал все до плеќнеќния Фроќдо на пеќреќваќле у саќмой граќниќцы Морќдоќра. Теќперь я долќжен верќнуќтьќся наќзад к друќгим и поќпыќтаќтьќся хоть как-то доќвесќти деќло до заќверќшаќющеќго удаќра. Как ты ду-маќешь, "Шеќлоб" — подќхоќдяќщее имя для чуќдоќвиќща в обќраќзе паќука? Это, коќнечќно, всеќго лишь She + lob (т.е. паќук), но, буќдуќчи наќпиќсанќным слитќно, мне каќжеќтќся, зву-чит соќлидќно.
Среќда, 31 мая: С поќнеќдеќльќниќка ниќчеќго сеќрьќеќзноќго не наќпиќсал.
Сеќгоќдня окоќло поќлудќня сиќдел и поќтел над буќмаќгаќми отќдеќлеќния и взял мои ркпси в изќдат. в 2 ч. сеќгоќдня — поќследќний день. Вчеќра: лекќция — проќкол, поќсле рыбќной ловќли, вот и приќшлось тоќпать пешќком до гоќроќда и обќратќно, а отќреќмонќтиќро-вать веќлоќсиќпеќды неќвозќможќно, так что истраќтил я полќдня на мрачќную войќну, в реќзу-льќтаќте снял шиќну, заќклеќил проќкол в каќмеќре и разќрез в поќкрышќке и поќстаќвил все на месќто. Эгей! Триќумф!
Соќбраќние Инќклинќгов быќло очень раќдоќстќным. Приќсутсќтвоќвал один Хьюќго: выќгляќдит неќскоќльќко устаќлым, но уж точќно очень шумќным. Гвозќдем проќграмќмы бы-ли глаќва из книќги Уорќни Льюќиса о вреќмеќнах Люќдоќвиќка XIV (поќлаќгаю, вещь очень хоќроќшая) и неќкоќтоќрые выќдеќржки из К.С.Л. "Кто идет доќмой" — книќга об аде; ду-маю, лучќше бы ее наќзвать "Дом Хьюќго" . Я верќнулќся доќмой заќполќночь. Весь оста-ток вреќмеќни, исќклюќчая деќла по доќму и вне неќго, я истраќтил, отќчаќянќно пыќтаќясь до-весќти "Власќтеќлиќна" до приќемќлеќмой остаќновќки: плеќнеќния Фроќдо орќкаќми на пеќреќва-ле, а поќсле этоќго у меќня долќжен быть пеќреќрыв на экќзаќмеќны. Я сиќдел чаќсаќми и уда-лось: проќчел поќследќние две глаќвы ("Лоќгоќво Шеќлоб" и "Выќбор Сэмќмиќума Скром-би" ) К.С.Л. в поќнеќдеќльќник утќром. Он одоќбрил их неќобычќно бурќно, а на поќследќней глаќве проќслеќзилќся, — по всем приќзнаќкам, так наќдо деќржать.
Книќга IV "Власќтеќлиќна Коќлец" быќла пеќреќпеќчаќтаќна и отоќслаќна Крисќтоќфеќру в Южќную Афќриќку. К этоќму моќменќту Толќкин был уже соќверќшенќно выќмоќтан поќслед-ним яростќным штурќмом роќмаќна. Крисќтоќфеќру он наќпиќсал: "Когќда устаќлость пройќдет, я сноќва заќсяќду за книќгу." Но каќкое-то вреќмя ниќчеќго не поќлуќчаќлось. "У меќня нет ни-каќкоќго вдохќноќвеќния на "Власќтеќлиќна", — пиќсал он в конќце авќгуќста. К конќцу гоќда к наќпиќсанќноќму ниќчеќго не приќбаќвиќлось, за исќклюќчеќниќем наќбросќка оглавќлеќния остав-шиќхќся глав. Проќфесќсор возќнаќмеќрилќся пеќреќпиќсать и заќверќшить "Утеќрянќную Доќроќгу" (неќоконќченќную и заќброќшенќную мноќго лет тоќму наќзад поќвесть о пуќтеќшеќствии во вреќмеќни). Он обќсуќдил с Льюќисом идею соќвместќноќго наќпиќсаќния книќги о приќроќде, функќциќях и проќисќхоќждеќнии Языќка. Ниќчеќго из этих проќекќтов не выќшло, а Льюќис в свяќзи с так и не поќявивќшейќся книќги об Языќке охаќраќкќтеќриќзоќвал Толќкиќна как чеќлоќве-ка "веќлиќкоќго, но разќброќсанќноќго и неќпоќслеќдоќваќтеќльќноќго". Слоќво "разќброќсанќный" не очень соќотќветсќтвоќваќло дейсќтвиќтеќльќноќсти, а вот "неќпоќслеќдоќваќтеќльќный" — это быќва-ло.
В теќчеќние 1945 гоќда Толќкин маќло что наќпиќсал для "Власќтеќлиќна Коќлец", есќли воќобќще что-то наќпиќсал. Войќна в Евќроќпе конќчиќлась 9 мая 1945 гоќда. На слеќдуќющий день Чарльз Уильќямс заќбоќлел. Его проќопеќриќроќваќли в Оксфордсќкой боќльќниќце, но 15 мая он умер. Хоќтя они с Толќкиќном приќдеќржиќваќлись разќноќго строя мысќлей, но остаќваќлись доќбрыќми друќзьќяќми, и смерть Уильќямќса быќла жесќтоќким удаќром — симќво-лом тоќго, что наќступќлеќние миќра еще не ознаќчаќет конќца всем треќвоќгам. Уж это Тол-кин знал очень хоќроќшо. Еще когќда шла войќна, он заќмеќтил Крисќтоќфеќру: "Мы пыќта-емќся одоќлеть Саќуроќна с поќмоќщью Коќльќца." А поќсле оконќчаќния войќны он пиќсал: " Войќна еще не оконќчеќна (то есть она боќлее-меќнее проќиграќна). Но, коќнечќно, неќпраќви-льќно быќло бы преќдаќваќтьќся таќким мысќлям, ибо Войќны всегќда проќигрыќваќютќся, а эта еще проќдолќжаќетќся; блаќгоќдуќшие опасќно."
Осеќнью 1945 гоќда он стал проќфесќсоќром анќглийсќкоќго языќка и лиќтеќраќтуќры Мерќтоќновсќкоќго колќлеќджа, а, слеќдоќваќтеќльќно, члеќном Соќвеќта преќпоќдаќваќтеќлей этоќго колќлеќджа; по его мнеќнию, Соќвет был "приќятќно неќфорќмаќльќный" по сравќнеќнию с Пемќброќковсќким колќлеќджем. Чеќрез неќскоќльќко меќсяќцев поќсле ухоќда на пенќсию Дэќви-да Ниќкоќла Смиќта встал воќпрос: коќго наќзнаќчить на должќность проќфесќсоќра анќглийс-кой лиќтеќраќтуќры? У Толќкиќна быќло праќво гоќлоќса, и он пиќсал: "Оно должќно приќнадќле-жать К.С. Льюќису или, возќможќно, лорќду Дэќвиќду Сеќсиќлу, но наќверќняќка скаќзать не-льзя." На саќмом деќле должќность не доќстаќлась ни тоќму, ни друќгоќму: ее предќлоќжиќли Ф.П. Уилќсоќну, и тот приќнял предќлоќжеќние. Хоќтя нет осноќваќний предќпоќлаќгать, что Толќкин не подќдеќржал канќдиќдаќтуќру К.С. Льюќиса, но поќсле этоќго хоќлоќдок межќду дру-зьќяќми стал чуть явсќтвенќнее. Точќнее скаќзать, со стоќроќны Толќкиќна наќчаќлось поќстеќпен-ное охлажќдеќние. Поќчеќму — точќно скаќзать неќльзя. Веќроќятќно, Льюќис поќнаќчаќлу этоќго не заќмеќчал, а когќда заќмеќтил, то встреќвоќжилќся и опеќчаќлилќся. Толќкин проќдолќжал по-сеќщать соќбраќния Инќклинќгов так же, как и Крисќтоќфер, коќтоќрый поќсле войќны вер-нулќся доќучиќваќтьќся в Троќицын колќледж. Вперќвые Крисќтоќфер был приќглаќшен на за-сеќдаќние Инќклинќгов, чтоќбы чиќтать вслух "Власќтеќлиќна Коќлец" (по мнеќнию Льюќиса, сын чиќтал лучќше отќца), а поќтом уж стал члеќном клуќба за собсќтвенќные заќслуќги. Но хоќтя Толќкин по вторќниќкам поќявќлялќся в "Птичќке и маќлыќше", а по четќверќгам — в колќлеќдже Магќдаќлиќны, уже не быќло преќжней блиќзоќсти межќду ним и Льюќисом.
Возќможќно, отќчасќти угаќсаќние стаќрой дружќбы ускоќриќлось из-за криќтиќки (вре-меќнаќми спраќвеќдлиќвой) деќтаќлей "Власќтеќлиќна Коќлец" со стоќроќны Льюќиса, а осоќбенќно из-за комќменќтаќриќев к стиќхам (наќдо заќмеќтить, стиќхи в роќмаќне ему воќобќще не поќнра-виќлись, за приќмеќчаќтеќльќным исќклюќчеќниќем алќлиќтеќраќтивќных). Эти комќменќтаќрии по-рой очень заќдеќваќли авќтоќра, но чаќще он их проќсто игќноќриќроќвал, что даќло поќвод Лью-ису заќмеќтить поќзднее: "Ниќкто и ниќкогќда не окаќзыќвал влиќяния на Толќкиќна — с та-ким же успеќхом можќно быќло бы поќвлиќять на банќдерсќнэќтќча ". Возќможќно такќже, что охлажќдеќние со стоќроќны Толќкиќна быќло выќзваќно неќприќятиќем "Хроќник Нарќнии" — льюќисовсќкоќго сборќниќка скаќзок для деќтей. В 1949 гоќду Льюќис наќчал чиќтать Толќкиќну перќвую — "Лев, колќдуќнья и плаќтяќной шкаф". Реќакќциќей быќло преќзриќтеќльќное фырќка-ние, а изќдаќтеќлю Родќжеќру Лэнсќлиќну Гриќну доќвеќлось услыќшать из уст Толќкиќна слеќду-ющее: "Это точќно не пойќдет! Я имею в виќду — нимќфы и их обыќчаи, люќбовќная жизнь фавќна." И тем не меќнее Льюќис заќверќшил эту сказќку, а когќда она и все остаќль-ные быќли опубќлиќкоќваќны, "Нарќния" наќшла таќкой же шиќроќкий и восќторќженќный круг чиќтаќтеќлей, как и "Хобќбит". Толќкин же так и не смог поќдаќвить свое преќдуќбеќждеќние к этой книќге. В 1964 гоќду он пиќсал: "Пеќчаќльќно, что "Нарќния" и тоќму поќдобќная часть труќдов К.С.Л. не поќльќзуќетќся моќим расќпоќлоќжеќниќем, а моя раќбоќта, в свою очеќредь, на-хоќдиќтќся вне круќга симќпаќтий Льюќиса." Нет соќмнеќния, он чувсќтвоќвал, что в своќих книќгах Льюќис как-то исќпоќльќзоќвал мысќли и расќскаќзы тоќваќриќща-инќклинќга. Наќряќду с возќмуќщеќниќем от тоќго, что Льюќис выќрасќтаќет в теоќлоќга-поќпуќляќриќзаќтоќра, возќможќно, Толќкиќна разќдраќжаќла такќже сиќтуќация, когќда его друг и криќтик, слуќшаќвший леќгенќды о Среќдиќзеќмье, вроќде бы как встал из кресќла, поќдоќшел к стоќлу, взял пеќро и сам при-нялќся "поќкаќзыќвать класс". Без соќмнеќния, заќдеќваќющим обќстоќятеќльсќтвом быќло и то, что детсќкие книќги Льюќиса выќхоќдиќли боќльќшим тиќраќжом и поќчти неќприќличќно бы-стро. Семь "Хроќник Нарќнии" быќли наќпиќсаќны и опубќлиќкоќваќны всеќго за семь лет. Это меќньќше поќлоќвиќны тоќго сроќка, коќтоќрый поќнаќдоќбилќся для соќзреќваќния "Власќтеќли-на Коќлец". Межќду друќзьќяќми возќниќкаќли и друќгие треќния, а поќсле 1954 гоќда, когќда Льюќис поќлуќчил свеќжеќсоќзданќную каќфеќдру лиќтеќраќтуќры средќнеќвеќкоќвья и Возќрожќдеќния в Кемќбриќдже, он долќжен был боќльќшей часќтью жить вне Оксфорќда, и они с Толќки-ном встреќчаќлись сравќниќтеќльќно редќко.
В конќце войќны "Хобќбит" был пеќреќизќдан; гоќтоќвилќся к пеќчаќти "Ферќмер Джайлс из Хэќма". Леќтом 1946 гоќда Толќкин скаќзал "Алќлеќну и Анќвиќну", что приќло-жил все усиќлия к заќверќшеќнию "Власќтеќлиќна Коќлец", но тщетќно. На саќмом же деќле он с конќца весќны 1944 гоќда и не приќкаќсалќся к раќбоќте. "Праќво же, я наќдеќюсь заќконќчить деќло до осеќни." — заќявил он и в поќслеќдуќющие неќдеќли поќпыќталќся это проќверќнуть. В конќце гоќда изќдаќтеќли узнаќли, что в раќбоќте "поќследќние глаќвы". А поќсле этоќго сеќмья Толќкиќнов пеќреќехаќла.
Дом на Норќтмур-род был слишќком веќлик для ныќнеќшнеќго соќстаќва сеќмьи, и со-деќржаќние его обќхоќдиќлось доќроќгоќваќто. Поќэтоќму проќфесќсор Толќкин заќпиќсалќся в оче-редь на дом в Мерќтоќновсќком колќлеќдже, и когќда вблиќзи ценќтра на Мэйќнор-род под-верќнулќся подќхоќдяќщий дом, он его снял. Они с Эдит, Крисќтоќфеќром и Приќсцилќлой пеќреќехаќли в теќчеќние марќта 1947 гоќда; к тоќму вреќмеќни Джон уже раќбоќтал свяќщенќни-ком в ценќтраќльќных графсќтвах, а Майкл был шкоќльќным учиќтеќлем, отќцом сеќмейсќтва (у неќго уже рос сын).
Поќчти сраќзу же Толќкин поќнял, что ноќвый дом ноќмер 3 по Мэйќнор-род не-сносќно теќсен. Это быќло беќзоќбразќное кирќпичќное очень маќлеќньќкое строќение. В нем не быќло подќхоќдяќщеќго каќбиќнеќта, а тоќльќко "жиќлая комќнаќта" в меќзоќниќне. Сеќмья реќшиќла, что как тоќльќко Мерќтоќновсќкий колќледж предќлоќжит лучќшее жиќлье, наќдо сноќва пеќре-езќжать. Да и друќгих заќбот хваќтаќло.
Сын изќдаќтеќля Райќнер Анќвин, чья реќценќзия в свое вреќмя проќлоќжиќла "Хобќби-ту" доќроќгу к пубќлиќкаќции, в это вреќмя был стуќденќтом Оксфорќда. Его поќзнаќкоќмиќли с Толќкиќном. Леќтом 1947 гоќда авќтор "Власќтеќлиќна Коќлец" реќшил, что роќман уже доќста-точќно гоќтов для тоќго, чтоќбы его пеќреќпеќчаќтать и поќкаќзать. По проќчтеќнии Райќнер со-обќщил отќцу, что это "книќга выќчурќная", но тем не меќнее "блесќтяќщая и заќхваќтыќва-ющая". Он заќмеќтил, что боќрьќба Свеќта и Тьмы заќставќляќет поќдоќзреќвать алќлеќгоќрию и отќкомќменќтиќроќвал так: "По соќвесќти, не знаю, кто моќжет стать ее чиќтаќтеќлем; деќти не все пойќмут, но есќли взросќлые заќстаќвят сеќбя в ней поќкоќпаќтьќся, мноќгие, неќсоќмненќно, поќлуќчат удоќвоќльсќтвие." У неќго не быќло ниќкаќких соќмнеќний, что книќга доќстойќна пуб-лиќкаќции в отќцовсќком изќдаќтеќльсќтве. Он предќлоќжил разќдеќлить ее на отќдеќльные тоќма, поќскоќльќку, по его мнеќнию, в этом отќноќшеќнии коќльќцо Фроќдо схоќже с коќльќцом Ниќбе-лунќгов.
Стэнќли Анќвин доќвел эти комќменќтаќрии до свеќдеќния авќтоќра. Толќкиќна всегќда коќроќбиќло сравќнеќние его Коќльќца с Вагќнеќром и Niebelungenlied : по его слоќвам, оба коќльќца кругќлые, но на этом сходсќтво конќчаќетќся. Да и предќпоќлоќжеќние об алќлеќгоќрии не доќбаќвиќло раќдоќсти; в отќвет он заќявил: "Пусть Райќнер не поќдоќзреќваќет алќлеќгоќрию. Есть "моќраль", и, поќлаќгаю, в люќбой сказќке она доќстойќна заќнять месќто, но это соќвсем друќгое деќло. Даќже боќрьќба межќду Тьмой и Свеќтом (это он так скаќзал, а не я) для меќня всеќго лишь частќная стаќдия исќтоќрии, возќможќно, ее куќсоќчек, но не вся Карќтиќна; дейс-твуќющие лиќца суть личќноќсти; кажќдый из них, коќнечќно, соќдеќржит всеќобќщее, а то они воќвсе не быќли бы жиќвыќми, но таќким обќраќзом их ниќкогќда не предќставќляќли." Од-наќко в цеќлом Толќкиќна обќраќдоќвал райќнеќров энќтуќзиќазм. В заќклюќчеќние быќло скаќзаќно: "Вещь должќна быть заќверќшеќна таќкой, каќкой ее заќдуќмаќли, а уж тогќда пусть ее суќдят."
Но поќка что до заќверќшеќния раќбоќты быќло еще даќлеќко. Толќкин пеќреќсматќриќвал, подќчиќщал, праќвил ранќние глаќвы и так мноќго траќтил вреќмеќни на книќгу, что колќлеќги уже наќчаќли дуќмать, будќто фиќлоќлоќгию он наќвсегќда заќброќсил. Но в это вреќмя заќвер-шить раќбоќту Толќкин еще не мог.
В теќчеќние леќта 1947 гоќда он наќброќсал пеќреќсмотќренќный ваќриќант "Хобќбиќта", в коќтоќром лучќше объќясќняќлось, поќчеќму Голќлум так приќвяќзан к Коќльќцу. Воќобќще-то для проќдолќжеќния этот куќсок подќхоќдил боќльќше. Наќпиќсав его, Толќкин отоќслал маќтеќриќал Стэнќли Анќвиќну и поќпроќсил его выќскаќзать свое мнеќние. Тот по ошибќке счел, что приќсланќное подќлеќжит беќзуќсловќноќму вклюќчеќнию в ноќвое изќдаќние "Хобќбиќта", и пе-реќслал маќтеќриќал неќпоќсредсќтвенќно в проќизќводсќтвенќный отќдел. Чеќрез мноќго меќсяќцев авќтор с огромќным изумќлеќниќем увиќдел эти строќки в пеќчаќти (ему приќслаќли гранќки ноќвоќго "Хобќбиќта") .
В поќслеќдуќющие меќсяќцы "Власќтеќлин Коќлец" поќдоќшел, наќкоќнец, к заќверќше-нию. По восќпоќмиќнаќниќям саќмоќго Толќкиќна, он "пряќмо рыќдал", опиќсыќвая встреќчу ге-роќев-хобќбиќтов на Корќмалќленсќком поќле. Уже давќно он заќдуќмал усќлать в конќце книќги главќных геќроќев на Заќпад чеќрез моќре, и когќда быќла наќпиќсаќна глаќва, в коќтоќрой коќра-бли уплыќваќют из Сеќреќбрисќтой Гаќваќни, огромќная руќкоќпись быќла близќка к заќверќше-нию. Близќка, но не соќвсем. "Любќлю, чтоќбы все конќцы быќли свяќзаќны," — приќзналќся одќнаќжды Толќкин. Он хоќтел быть увеќренќным, что в этом роќмаќне именќно так деќло и обќстоќит. Поќэтоќму он наќпиќсал эпиќлог, в коќтоќром Сэм Скромќби расќскаќзыќваќет своќим деќтям, что слуќчиќлось с теќми из главќных перќсоќнаќжей, коќтоќрые не уплыќли на Заќпад. Конќчалќся он тем, что Сэм вслуќшиќвалќся во "вздоќхи и борќмоќтаќние моќря, омыќваќющеќго беќреќга Среќдиќзеќмья."
Вот это уж точќно был коќнец, а поќсле Толќкин приќнялќся за правќку, еще одќну, и еще, поќка весь текст не удоќвлетќвоќрил его цеќлиќком, и это поќтреќбоќваќло мноќгих ме-сяќцев труќда. Об этом роќмаќне он одќнаќжды заќмеќтил: "Поќлаќгаю, в нем маќло найќдеќтќся фраз, коќтоќрые я бы не пеќреќдеќлыќвал." Поќсле этоќго авќтор двуќмя паќльќцаќми наќпеќчаќтал беќлоќвик (пеќчаќтать деќсяќтью паќльќцаќми он так и не наќучилќся). Маќшинќку приќшлось устаќноќвить на кроќваќти в меќзоќниќне, поќтоќму что в доќме не быќло комќнаќты, куќда мож-но быќло бы поќстаќвить пиќсьќменќный стол. Еще до осеќни 1949 гоќда все быќло гоќтоќво.
Беќлоќвую руќкоќпись Толќкин дал К.С. Льюќису. Вот каќкое пиќсьќмо быќло поќлуќче-но в отќвет.
Мой доќроќгой Толќлерс,
поќисќтиќне, uton herian holbytlas . Я исќпил чаќшу до дна и утоќлил дав-нюю жажќду. Вещь опреќдеќленќно идет строќго по возќрасќтаќющей в грозќной ве-лиќчеќственќноќсти (и зеќлеќные доќлиќны этоќго воќвсе не сниќмаќют, без них точќно быќло бы уж слишќком круќто), и во всем миќре изящќных исќкусств, наќскоќльќко мне изќвеќстќно, поќчти не имеќет равќных сеќбе. Поќлаќгаю, это верќшиќна в двух отќноќшеќниќях: во втоќричќном соќздаќнии — Бомќбаќдил, умерќтвия, эльќфы, энќты — как из неќисќчерќпаќемоќго исќточќниќка соќзиќдаќния. И еще — в gravitas . Ни один рыќцарсќкий роќман не моќжет заќряќдить столь убеќдиќтеќльќно своќим "эсќка-пиќзмом". Есќли ошибќки и есть, то, верќно, они в друќгом: все поќбеќды даќроќва-ны наќдеќжде, а неќмиќлоќсеќрдќное наќкопќлеќние преќпятсќтвий геќроќям выќгляќдит ед-ва ли не боќлеќзненќным. А доќлгая coda поќсле устроќенќной каќтаќстроќфы неќза-виќсиќмо от твоќего жеќлания соќздаќет эфќфект, наќпоќмиќнаќющий нам, что поќбеќда столь же преќхоќдяќща, как и конќфликт, что (по слоќвам Байќроќна) "нет моќраќли-ста суќроќвей, чем наќслажќдеќние", так что фиќнал оставќляќет впеќчаќтлеќние глуќбо-кой меќланќхоќлии.
Коќнечќно, это не весь роќман. Есть мноќго фраз, коќтоќрые я поќсоќвеќтоќвал бы теќбе пеќреќпиќсать, а то и воќвсе выќкиќнуть. Есќли в это пиќсьќмо я не вклюќчил ни одќноќго из моќих криќтиќчеќских мнеќний, так это поќтоќму, что боќльќшинсќтво из них ты выќслуќшал и отќверг (и это еще мягќко скаќзаќно, есќли вспомќнить твою реќакќцию, по крайќней меќре, в одќном слуќчае!). И даќже есќли все мои воз-раќжеќния спраќвеќдлиќвы (ну, это вряд ли), то, поќлаќгаю, ошибќки моќгут тоќльќко отќтяќнуть моќмент восќторќга или умеќньќшить его: исќтинќно веќлиќкоќлеќпную вещь они не исќпорќтят. Ubi plura nitent in carmine non ego paucis offendi maculis .
Блаќгоќдаќрю теќбя. На эту вещь не зря поќтраќчеќны мноќгие гоќды.
Твой Джек Льюќис
Сам авќтор не счиќтал вещь своќбодќной от неќдоќстатќков. Но Стэнќли Анќвиќну он скаќзал: "Это наќпиќсаќно кроќвью сердќца, таќкое, как есть — толсќтое или тонќкое, но ина-че я не моќгу."
ЧАСТЬ VI. 1949-1966
УСќПЕХ
ГЛАќВА 1. ХЛОќПАќНИЕ ДВЕќРЬЮ
Соќздаќние "Власќтеќлиќна Коќлец" поќтреќбоќваќло двеќнадќцаќти лет. Ко вреќмеќни его оконќчаќния Толќкиќну быќло уже под шесќтьќдеќсят.
Теќперь, коќнечќно, он хоќтел виќдеть боќльќшую книќгу в пеќчаќти. Хоќтя изќдаќтеќльс-тво "Алќлен и Анќвин" неќизќменќно окаќзыќваќло подќдеќржќку авќтоќру в его наќмеќреќниќях от-ноќсиќтеќльќно этой книќги и одоќбриќло руќкоќпись, Толќкин коќлеќбалќся — стоќит ли отќда-вать им роќман. Деќло в том, что вроќде бы наќшлись изќдаќтеќли, заќхоќтеќвшие опубќлиќко-вать эту вещь вмесќте с "Сиќльќмаќрилќлиќоном".
Проќшло уже мноќго лет, а Толќкин все еще гнеќвалќся на "Алќлеќна и Анќвиќна" за их даќвеќшний (1937 гоќда) отќказ от "Сиќльќмаќрилќлиќона". Строќго гоќвоќря, это был не со-всем отќказ, ведь Стэнќли Анќвин всеќго лишь отќкаќзалќся от этоќго проќизќвеќдеќния в каќче-стве проќдолќжеќния "Хобќбиќта". Авќтор же приќшел к убежќдеќнию, что "раз отќверќгнув, всегќда буќдут отќверќгать". Он хоќтел опубќлиќкоќвать "Сиќльќмаќрилќлиќон", и отќказ его рас-строќил. Можќно быќло счиќтать "Власќтеќлиќна Коќлец" саќмоќстоќятеќльќным проќизќвеќдеќниќем, но коль скоќро в нем соќдеќржаќлись туќманќные ссылќки на боќлее ранќнюю миќфоќлоќгию, быќло бы гоќраќздо лучќше опубќлиќкоќвать эти две веќщи вмесќте. Толќкин боќльќше всеќго хоќтел доќвесќти до чиќтаќтеќля свою ранќнюю книќгу, и по его мнеќнию, таќкая соќвместќная пубќлиќкаќция явиќлась бы идеќальќной и, веќроќятќно, единсќтвенќной возќможќноќстью. Вот поќчеќму когќда Милќтон Уолдќмен из изќдаќтеќльсќтва "Колќлинз" проќявил инќтеќрес к изќда-нию обеќих книг, Толќкин очень даќже поќдуќмыќвал расќстаќтьќся с "Алќлеќном и Анќвиќном".
Уолдќмен был каќтоќлиќком; Толќкиќну его предќстаќвил Джарќвис Мэќтью, преќпоќда-ваќтель и доќмиќниќкансќкий свяќщенќник, часќто приќсутсќтвоќваќвший на соќбраќниќях "Ин-клинќгов". Узќнав, что Толќкин заќверќшил длинќное проќдолќжеќние столь изќвеќстќноќго "Хобќбиќта", Уолдќмен заќинќтеќреќсоќвалќся и в конќце 1949 гоќда поќлуќчил от авќтоќра объ-емиќстую руќкоќпись. Но это был не "Власќтеќлин Коќлец", а "Сиќльќмаќрилќлиќон". Боќлее ранќняя миќфоќлоќгиќчеќская раќбоќта, наќчаќтая в 1917 гоќду под наќзваќниќем "Книќга утраќчен-ных скаќзаќний", все еще быќла неќоконќченќной, но Толќкин, заќканќчиќвая "Власќтеќлиќна Коќлец", уже сноќва верќнулќся к ней, и вещь быќла в доќстаќточќно приќстойќном соќсто-янии, чтоќбы Уолдќмен мог ее проќчесть. Ниќчеќго поќдобќноќго до сих пор Уолдќмеќну не поќпаќдаќлось: странќные, наќсыќщенќные арќхаќизќмаќми леќгенќды об эльќфах, злых сиќлах, ге-роќях. Неќкоќтоќрые леќгенќды быќли отќпеќчаќтаќны на маќшинќке, мноќгие предќставќляќли со-бой руќкоќпись, наќпиќсанќную мелќким поќчерќком. Уолдќмен отќвеќтил авќтоќру, что поќлаќга-ет вещь заќмеќчаќтеќльќной и хоќчет ее опубќлиќкоќвать — но тоќльќко в заќверќшенќном виќде. Толќкин приќшел в восќторг. Уолдќмен проќшел перќвое исќпыќтаќние: приќнял (условќно) "Сиќльќмаќрилќлиќон". Толќкин приќглаќсил изќдаќтеќля в Оксќфорд и вруќчил руќкоќпись "Влас-теќлиќна Коќлец", а тот за рожќдеќственсќкие каќниќкуќлы взялќся ее проќчесть.
К наќчаќлу янќваќря 1950 гоќда Уолдќмен поќчти заќконќчил руќкоќпись и соќобќщил ав-тоќру о своеќм восќхиќщеќнии: "Вот наќстоќящая творќчеќская раќбоќта." Одќнаќко тут же быќла выќскаќзаќна обесќпоќкоќенќность объќемом книќги. И все же Уолдќмен всеќрьќез расќсчиќтыќвал, что "Колќлинз" воќзьќмеќтќся наќпеќчаќтать роќман. У неќго быќли все осноќваќния так дуќмать. Боќльќшинсќтво изќдаќтельств, в том чисќле "Алќлен и Анќвин", исќпыќтыќваќли жесќтоќчайќший поќслеќвоќенќный деќфиќцит буќмаќги, но "Колќлинз" был не проќсто изќдаќтеќльсќтвом. Они за-ниќмаќлись торќгоќвлей канќцеќлярсќкиќми тоќваќраќми, выќпусќкаќли каќленќдаќри, пеќчатќное обо-руќдоќваќние и поќтоќму имеќли к буќмаќге боќльќший доќступ, чем друќгие фирќмы. Что до комќмерќчеќской ценќноќсти длинќных миќфоќлоќгиќчеќских проќизќвеќдеќний Толќкиќна, то пре-зиќдент фирќмы Уильќям Колќлинз сраќзу скаќзал Уолдќмеќну, что с удоќвоќльсќтвиќем опуб-лиќкуќет люќбую белќлеќтрисќтиќку авќтоќра "Хобќбиќта". На саќмом-то деќле Колќлинз хоќтел бы отќкуќпить заќвеќдоќмо приќбыќльќноќго "Хобќбиќта". Что до Толќкиќна, то перќвое поќслеќво-енќное пеќреќизќдаќние "Хобќбиќта" его расќстроќило (по экоќноќмиќчеќским соќобќраќжеќниќям книќга выќшла без цветќной обќложќки), и он скаќзал Уолдќмеќну, что ниќчуть не возќраќжа-ет, есќли они отќкуќпят "Хобќбиќта" у "Алќлеќна и Анќвиќна" и пеќреќизќдаќдут в соќотќветсќтвии с изќнаќчаќльќным авќторсќким заќмысќлом. Лишќним поќвоќдом для треќний с "Алќлеќном и Анќвиќном" быќла неќпраќвиќльќная (по мнеќнию авќтоќра) реќкламќная камќпаќния для "Ферќме-ра Джайлќса из Хэќма". Коќроќче, Толќкин поќдуќмал, что изќдаќтеќльсќтво "Колќлинз" буќдет лучќше проќдаќвать его книќги, и в реќзуќльќтаќте межќду ниќми наќмеќтиќлось хоќроќшее соќтруд-ниќчеќство.
Был, одќнаќко, один пункт, коќтоќрый Уолдќмен хоќтел бы проќясќнить.
"Я так дуќмаю, — пиќсал он, — что у вас пеќред "Алќлеќном и Анќвиќном" нет ни моќраќльќных, ни юриќдиќчеќских обяќзаќтельств." Толќкин отќвеќчал: "Я-то поќлаќгаю, что юриќдиќчеќских обяќзаќтельств нет. В конќтраќкќте на "Хобќбиќта" есть пункт, преќдоќставќля-ющий им два меќсяќца на расќсмоќтреќние моќей слеќдуќющей книќги. Он выќполќнен тем, что: а) Стэнќли Анќвин в свое вреќмя отќверг "Сиќльќмаќрилќлиќон"; б) "Ферќмеќром Джайл-сом". Но у меќня друќжеќские личќные отќноќшеќния о Стэнќли А., а осоќбенќно — с его вто-рым сыќном Райќнеќром. Есќли это все наќлаќгаќет моќральќные обяќзаќтеќльсќтва, то я ими свя-зан. Одќнаќко же я реќшиќтеќльќно поќпыќтаќюсь выќпуќтаќтьќся сам или, по крайќней меќре, вы-своќбоќдить "Сиќльќмаќрилќлиќон" из тряќсиќны А. и А., есќли удастќся — то по-хоќроќшеќму."
Толќкин поќлаќгал "Алќлеќна и Анќвиќна" есќли не враќгаќми, то уж верќно крайќне не-наќдежќныќми соќюзќниќкаќми, но в дейсќтвиќтеќльќноќсти он сам и был тоќму виќной. "Кол-линз" же, по всей виќдиќмоќсти, даќвал слуќчай исќполќниќтьќся всем его наќдеќждам. Как окаќзаќлось позќже, реќальќная сиќтуќация быќла куќда сложќнее.
В февќраќле 1950 гоќда Толќкин наќпиќсал "Алќлеќну и Анќвиќну", что "Власќтеќлин Коќлец" заќверќшен. Но при этом он неќскоќльќко странќно реќклаќмиќроќвал книќгу: "Я соќтво-рил наќстоќящее чуќдоќвиќще: ужасќно длинќный, сложќный, доќвоќльно гоќрьќкий и страш-ный роќман. Деќтям он соќверќшенќно не подќхоќдит (есќли воќобќще коќму-то подќхоќдит). На саќмом деќле это проќдолќжеќние не "Хобќбиќта", а "Сиќльќмаќрилќлиќона". Моќжет, вы со-чтеќте меќня смешќным и заќнудќлиќвым, но я хоќчу изќдать их вмесќте — "Сиќльќмаќрилќлиќон" и "Власќтеќлиќна Коќлец". Я жеќлал бы именќно этоќго. Инаќче я оставќлю все как есть. Я не соќбиќраќюсь ни раќдиќкаќльќно пеќреќсматќриќвать, ни ужиќмать. Но меќня не удруќчит (и не очень-то удиќвит), есќли вы отќкаќжеќтесь от таќкоќго явќно неќприќбыќльќноќго предќлоќже-ния." Поќчти межќду проќчим он соќобќщил, что полќный объќем обеќих книг (по его оцен-кам) соќстаќвит боќлее милќлиќона слов.
В своеќм отќвеќте Стэнќли Анќвин приќзнал объќемиќстость книг сеќрьќеќзной проќбле-мой и спроќсил, неќльзя ли разќбить их "на три или чеќтыќре саќмоќстоќятеќльќных тоќма раќзу-мноќго разќмеќра". Толќкин отќвеќтил, что это неќвозќможќно и что единсќтвенќным есќте-ственќным разќбиќениќем явќляќетќся деќлеќние на две книќги. Этим он предќнаќмеќренќно осту-жал заќинќтеќреќсоќванќность Стэнќли Анќвиќна. "Инќтеќреќсно, — пиќсал он изќдаќтеќлю, — кто, кроќме моќих друќзей (да и те не все выќдеќржаќли до конќца), стаќнет чиќтать таќкую длин-ную вещь. Поќжаќлуйсќта, не дуќмайќте, что я буќду очень уж обиќжен, есќли вы ее отќкло-ниќте."
Но сэќра Стэнќли Анќвиќна (он поќлуќчил двоќрянсќтво сраќзу поќсле войќны) не уда-лось так проќсто заќпуќгать. Он наќпиќсал сыќну Райќнеќру, учивќшеќмуќся в Гарќваќрде, и по-проќсил соќвеќта. Райќнер отќвеќтил: "Власќтеќлин Коќлец" — по-своеќму геќниќальќное проќиз-веќдеќние и так или инаќче должеќн быть изќдаќн. Личќно я ниќкогќда не чувсќтвоќвал при чтеќнии неќудобсќтва от отќсутсќтвия "Сиќльќмаќрилќлиќона". Но пусть авќтор даќже гроќзиќтќся не деќлать ниќкаќких коќренќных изќмеќнеќний и проќчеќго — все равќно это поќисќтиќне счас-тлиќвый слуќчай для реќдакќтоќра, коќтоќрый объќедиќнил бы люќбой дейќстќвиќтельќно отќно-сяќщийќся к деќлу маќтеќриќал из "Сиќльќмаќрилќлиќона" с "Власќтеќлиќном Коќлец", не увеќлиќчи-вая таќкоќвоќго (и без тоќго огромќноќго) и по возќможќноќсти даќже с умеќньќшеќниќем. Толќкин этоќго не сдеќлаќет, но кто-то, коќму он доќвеќряќет (один из его сыќноќвей?), веќроќятќно, мог бы взяќтьќся за таќкое деќло. Есќли это неќвозќможќно, то я поќсоќвеќтоќвал бы выќпусќтить "Власќтеќлиќна Коќлец" как преќстижќную книќгу и по зреќлом разќмыќшлеќнии отќклоќнить "Сиќльќмаќрилќлиќон".
Не предќвиќдя поќследсќтвий, Стэнќли Анќвин отоќслал коќпию пиќсьќма Толќкиќну. Тот приќшел в ярость. В апќреќле 1950 гоќда он наќпиќсал Анќвиќну, что пиќсьќмо Райќнеќра подќтверќдиќло его худќшие опаќсеќния, "то есть вы, моќжет быть, и взяќли бы "Власќтеќли-на", но его вам боќлее чем доќстаќточќно, вам не нужќны ниќкаќкие доќбавќлеќния и, коќнеч-но, не нуќжен "Сиќльќмаќрилќлиќон", воќпрос о пеќчаќтаќнии коќтоќроќго вы и не соќбиќраќетесь пеќреќсматќриќвать. Наќкоќнец, отќказ есть отќказ, и его ниќкто не отќмеќнял. Воќпрос об "от-клоќнеќнии" "Сиќльќмаќрилќлиќона" поќсле приќтворќных коќлеќбаќний и приќняќтии "Власќтеќли-на Коќлец" (отќреќдакќтиќроќванќным) даќже не долќжен подќниќмаќтьќся. Не предќлаќгал и не предќлаќгаю "Власќтеќлиќна Коќлец" на таќких услоќвиќях ни вам, ни коќму бы то ни быќло еще — я так реќшил уже давќно. Я хоќчу отќвеќта на сдеќланќное мной предќлоќжеќние — да или нет — а не на выќдуќманќный ваќриќант таќкоќвоќго."
Стэнќли Анќвин отќвеќтил 17 апќреќля: "Я удруќчен так, что не выќраќзить слоќваќми, тем, что вы счиќтаќете неќобќхоќдиќмым предъќявить мне ультиќмаќтум, отќчасќти свяќзанќный с руќкоќпиќсью, коќтоќрую в заќконќченќном виќде я и не виќдел. Есќли вы неќмедќленќно треќбу-ете "да" или "нет", то я отќвеќчу "нет", но вполќне возќможќно и "да", есќли вы даќдиќте мне вреќмя и возќможќность взгляќнуть на руќкоќпись. К соќжаќлеќнию, я выќнужќден на этом на-стаќивать."
Толќкин выќполќнил его жеќлаќние. Теќперь он мог споќкойќно изќдаќваќтьќся у "Кол-линќза". Тем вреќмеќнем опять слуќчилќся пеќреќезд: Мерќтоќновсќкий колќледж предќлоќжил ему дом ноќмер 9 по Хоќлиќуќэлл-стрит. Это был своеќобќразќный стаќрый дом с мноќже-ством комќнат. Они с Эдит и Приќсцилќлой пеќреќехаќли туќда (расќстоќяние соќстаќвиќло не-скоќльќко соќтен ярќдов) с Мэйќнор-род в наќчаќле весќны 1950 гоќда. Приќсцилќла учиќлась на поќследќнем курќсе в колќлеќдже Леќди Марќгаќрет, а Крисќтоќфер, уже не живќший доќма, раќбоќтал внеќштатќным преќпоќдаќваќтеќлем на фаќкуќльќтеќте анќглийсќкоќго языќка и оканќчиќвал его со спеќциќалиќзаќциќей по бриќтансќкой лиќтеќраќтуќре.
Сам Милќтон Уолдќмен был увеќрен, что его изќдаќтеќльсќтво опубќлиќкуќет книќги Толќкиќна. Он устроќил проќфесќсоќру встреќчу с Уильќяќмом Колќлинќзом в лонќдонсќкой конќтоќре изќдаќтеќльсќтва и обќсужќдеќние книќги в проќизќводсќтвенќном отќдеќле. Каќзаќлось, все быќло гоќтоќво для подќпиќсаќния в пеќчать "Власќтеќлиќна Коќлец" и "Сиќльќмаќрилќлиќона" (по его заќверќшеќнии). Правќда, для подќгоќтовќки поќследќнеќго к изќдаќнию авќтоќру пред-стоќяло еще поќряќдочќно поќраќбоќтать. Остаќлось улаќдить лишь одќно: в мае 1950 гоќда Уолдќмен приќехал в Оксќфорд и скаќзал Толќкиќну, что "Власќтеќлин Коќлец", деќскать, на-стоќятеќльќно треќбуќет соќкраќщеќния. Толќкин был ошеќлоќмлен. Он отќвеќтил Уолдќмеќну, что "уже соќкраќщал, часќто и даќже слишќком", но поќпыќтаќетќся сдеќлать это еще раз, как тоќль-ко выќкроќит вреќмя. А Уолдќмеќну, в свою очеќредь, как снег на гоќлоќву, сваќлиќлось изќве-стие от авќтоќра, что, по его (Толќкиќна) приќкидќкам, "Сиќльќмаќрилќлиќон" в заќконќченќном виќде буќдет иметь поќчти таќкой же объќем, как "Власќтеќлин Коќлец", — именќно как снег на гоќлоќву, поќскоќльќку руќкоќпись, коќтоќрую дал авќтор, быќла куќда меќнее объќемиќстой.
На поќверќку окаќзаќлось, что оценќка Толќкиќна быќла веќсьќма приќблиќзиќтеќльќной. Обќщий объќем "Сиќльќмаќрилќлиќона", каќким он был подќгоќтоќвлен к пеќчаќти в то вреќмя, соќставќлял не боќлее ста двадќцаќти пяќти тыќсяч слов, а то и тоќго меќньќше, но уж точќно не полќмилќлиќона слов, как у "Власќтеќлиќна Коќлец". Но поќскоќльќку в глаќзах Толќкиќна "Сиќльќмаќрилќлиќон" имел таќкую же ценќность, как и боќлее поќздние веќщи, то он поќсчи-тал, что и объќем этоќго проќизќвеќдеќния долќжен быть соќотќветсќтвуќющим. Поќлоќжеќние дел ниќчуть не улучќшиќлось поќсле тоќго, как авќтор вдруг предќлоќжил и без тоќго озаќда-ченќноќму Уолдќмеќну еще неќскоќльќко глав "Сиќльќмаќрилќлиќона", не объќясќнив, как они со-глаќсуќютќся с поќвесќтвоќваќниќем. "Они меќня сбиќли с толќку", — отќреќагиќроќвал Уолдќмен. В обќщем, услоќвия доќгоќвоќра соќвсем заќпуќтаќлись, вмесќто тоќго, чтоќбы быть, как и поќло-жеќно, проќстыќми и ясќныќми.
В это вреќмя Уолдќмен уеќхал в Итаќлию. Он обычќно жил там боќльќшую часть гоќда, быќвая в Лонќдоќне лишь весќной и осеќнью. Его отќсутсќтвие не поќшло на поќльќзу деќлу — все ниќти быќли в его руќках, а Уильќям Колќлинз поќчти ниќчеќго не знал о кни-гах Толќкиќна. А поќтом Уолдќмен заќбоќлел, и его осенќняя поќездќка в Лонќдон быќла отќло-жеќна. В реќзуќльќтаќте в конќце 1950 гоќда, то есть чеќрез год поќсле заќверќшеќния "Власќте-лиќна Коќлец", авќтор обќнаќруќжил, что роќман не приќблиќзилќся к пеќчаќти. Это доќшло до ушей Стэнќли Анќвиќна, и тот в пиќсьќме выќраќзил наќдеќжду, что буќдет "удоќстоќен чесќти иметь отќноќшеќние к пубќлиќкаќции". Но "Алќлеќну и Анќвиќну" не удаќлось этим проќстым маќнеќвром заќмаќнить авќтоќра обќратќно к сеќбе. Его отќвет был друќжеќлюбќным, но в нем ни едиќным слоќвом не упоќмиќнаќлось о книќге.
Мноќго вреќмеќни у проќфесќсоќра Толќкиќна отќняќли его преќпоќдаќваќтеќльсќкая и адќми-ниќстраќтивќная раќбоќта в Оксфорќде, поќездќки в Беќльќгию (с фиќлоќлоќгиќчеќскиќми цеќляќми) и в Ирќланќдию (для приќема экќзаќмеќнов) — и вот проќшел еще год, а роќман так и не изќда-валќся. В конќце 1951 гоќда Толќкин отќпраќвил Милќтоќну Уолдќмеќну длинќное пиќсьќмо, в коќтоќром (заќтраќтив деќсять тыќсяч слов) изќлоќжил струкќтуќру всей своќей миќфоќлоќгии, на-деќясь, что этим убеќдит изќдаќтеќльсќтво во взаќимоќсвяќзанќноќсти и неќдеќлиќмоќсти своќих проќизќвеќдеќний. Но в марќте 1952 гоќда доќгоќвор с "Колќлинќзом" все еще не был подќпи-сан, а "Сиќльќмаќрилќлиќон" — не гоќтов к изќдаќнию. Уильќям Колќлинз был в Южќной Аф-риќке, Уолдќмен — в Итаќлии, а буќмаќга сиќльќно вздоќроќжаќла. Толќкин (бывќший столь же виќноќваќтым в заќдеќржке, как и люќбой друќгой) наќпиќсал Колќлинќзу: изќдаќтеќльсќтво, де-скать, наќпрасќно транќжиќрит его, Толќкиќна, вреќмя. Или они пубќлиќкуќют "Власќтеќлиќна Коќлец" неќмедќленќно, или он отќсыќлаќет руќкоќпись обќратќно "Алќлеќну и Анќвиќну". По-следсќтвия быќли очеќвидќны. Верќнуќвшись из Южќной Афќриќки, Колќлинз проќчел пиќсь-мо и поќскоќльќку люќбил ультиќмаќтуќмы еще меќньќше, чем Стэнќли Анќвин, то отќвеќтил так: "Боќюсь, что меќня отќпуќгиќваќет разќмер книќги, коќтоќрый при ныќнеќшних цеќнах на буќмаќгу буќдет ознаќчать боќльќшие изќдеќржќки" и выќраќзил мнеќние, что лучќше всеќго ото-слать руќкоќпись "Алќлеќну и Анќвиќну".
Но приќмут ли ее? К тоќму вреќмеќни Райќнер Анќвин верќнулќся в Анќглию и раќбо-тал в отќцовсќком изќдаќтеќльсќтве, и 22 июќня 1952 гоќда Толќкин наќпиќсал ему: "Что до "Власќтеќлиќна Коќлец" и "Сиќльќмаќрилќлиќона", то они там же, где и быќли. Перќвый заќкон-чен, втоќрой — нет (или не отќреќдакќтиќроќван), и оба пыќляќтќся. Поќжаќлуй, я пеќреќдуќмал. Лучќше что-то, чем ниќчеќго! Хоќтя для меќня обе веќщи предќставќляќютќся едиќным цеќлым, но "Власќтеќлин Коќлец" в каќчеќстве часќти цеќлоќго выќгляќдит лучќше, и я с раќдоќстью со-глаќшусь на изќдаќние люќбой часќти диќлоќгии. Вреќмя стаќноќвиќтќся драќгоќценќным. Как на-счет "Власќтеќлиќна Коќлец"? Можќно ли сдеќлать что-ниќбудь, чтоќбы отќпеќреть дверь, за-хлопќнуќтую мной же саќмим?"
ГЛАќВА 2. "РИСК БОЛЬќШОЙ"
Райќнер Анќвин не заќстаќвил сеќбя проќсить дважќды. Он предќлоќжил Толќкиќну вы-слать всю руќкоќпись "Власќтеќлиќна Коќлец" поќчтой, но тот, имея лишь один маќшиќно-пиќсный экќземќпляр руќкоќпиќси в оконќчаќтеќльќно отќреќдакќтиќроќванќном виќде, поќбоќялќся до-веќрить его поќчте и поќжеќлал пеќреќдать маќтеќриќал из рук в руќки. Одќнаќко в теќчеќние не-скоќльќких неќдель этоќго сдеќлать не удаќлось. В авќгуќсте проќфесќсор уеќхал в отќпуск в Ир-ланќдию. Тогќда же он наќвесќтил Джорќджа Сэйќеќра, преќпоќдаќвавќшеќго в Малќверќновсќком колќлеќдже. Это был друг К.С. Льюќиса; он часќто приќсутсќтвоќвал на соќбраќниќях Ин-клинќгов. Поќка Толќкин жил в Вусќтерќшиќре в доќме у Сэйќеќра, хоќзяќин заќпиќсал его го-лос, чиќтаќющий и поќющий отќрывќки из "Хобќбиќта" и из руќкоќпиќси "Власќтеќлиќна Ко-лец", коќтоќрую авќтор взял с соќбой. Проќслуќшав заќпиќси, Толќкин сиќльќно удиќвилќся, об-наќруќжив, что "и саќми заќпиќси хоќроќши, и чтец, с ваќшеќго поќзвоќлеќния, неќплох." Чеќрез мноќго лет поќсле смерќти Толќкиќна сдеќланќные тогќда заќпиќси быќли выќпуќщеќны на доќлго-играќющих пласќтинќках.
До этоќго Толќкин ниќкогќда не имел деќло с магќниќтоќфоќнаќми. Он деќлал вид, что отќноќсиќтќся к маќшиќне Сэйќеќра с глуќбоќким поќдоќзреќниќем, и проќчиќтал в микќроќфон "Отќче наш" на готсќком, даќбы отќваќдить беќсов, коќтоќрые могќли бы таќитьќся внутќри. Но поќсле заќпиќсей в Мэлќверќне этот приќбор проќизќвел на неќго таќкое выќгодќное впеќчаќтлеќние, что он куќпил его для сеќбя и разќвлеќкалќся, заќпиќсыќвая на пленќку свои труќды. За неќскоќльќко лет до этоќго он наќпиќсал веќщиќцу под наќзваќниќем "Возќвраќщеќние Бьќортќноќта, сыќна Бь-ортќхеќльќма", окаќзавќшуќюся очень неќдурќной раќдиоќпьеќсой. В сущќноќсти, это быќло про-долќжеќние ангќлоќсакќсонќской поќэмы "Маќльќдонсќкая битќва", поќскоќльќку в ней опиќсыќвал-ся воќобќраќжаќемый эпиќзод поќсле битќвы, когќда двое слуг герќцоќга Бьортќноќта идут во тьму, даќбы выќнеќсти теќло хоќзяќина с поќля боя. Эта поќэма, наќпиќсанќная соќвреќменќным ваќриќанќтом анќгло-сакќсонсќкоќго алќлиќтеќраќтиќвноќго стиќха, опиќсыќваќла коќнец эпоќхи геќро-ев. Их хаќраќкќтеќриќстиќки подќчерќкиќваќлись конќтраќстќным сравќнеќниќем двух перќсоќнаќжей — юноќго роќманќтичќноќго Тортќхеќльќма и стаќроќго прагќмаќтиќка ферќмеќра Тиќваќльќда. "Воз-враќщеќние Бьортќноќта" быќло наќпиќсаќно еще в 1945 гоќду, но наќпеќчаќтаќно быќло лишь в 1953 гоќду в "Эсќсе и очерќках". Вещь ниќкогќда не стаќвиќлась на сцеќне, но чеќрез год по-сле пубќлиќкаќции Би-би-си пеќреќдаќло ее по треќтьќей проќграмќме. Раќдиоќваќриќант сиќльќно раќзоќчаќроќвал авќтоќра: вмесќто алќлиќтеќраќтиќвноќго стиќха в ход пусќтиќли пяќтиќстопќный ямб. Сам Толќкин заќпиќсал на магќниќтоќфоќне в своќем каќбиќнеќте друќгую верќсию, гоќраќздо бо-льќше удоќвлетќвоќрявќшую его вкуќсам. В ней он игќрал обе роќли, да еще доќбаќвил кое-ка-кие заќнятќные звуќкоќвые эфќфеќкќты. Хоќтя эта заќпись быќла сдеќлаќна исќклюќчиќтеќльќно раќди собсќтвенќноќго разќвлеќчеќния, в ней скаќзалќся неќзаќурядќный акќтерсќкий таќлант Толќкиќна. Он проќявќлял его еще до войќны, когќда в 1938 и 1939 гоќдах исќполќнял роль Чоќсеќра в "Летќних разќвлеќчеќниќях", поќставќленќных в Оксфорќде Неќвилќлом Коќгилќлом и Джор-джем Мэйсќфилќдом. Он чиќтал наќизусть "Расќсказ Свяќщенќниќка из Наќна" и (на слеќду-ющий год) "Расќсказ Церќкоќвноќго Приќстаќва". Драќмаќтурќгию как жанр он неќдоќлюбќли-вал, счиќтая ее доќсадќно-анќтроќпоќценќтричќной и поќтоќму ограќниќченќной. Но эта анќтиќпа-тия не расќпроќстраќняќлась на деќклаќмаќцию стиќхоќтвоќреќний, к коќтоќрой, веќроќятќно, он от-ноќсил поќстаќноќвку "Бьќортќноќта".
Райќнер Анќвин приќехал в Оксќфорд 19 сенќтяќбря 1952 гоќда и заќбрал маќшиќно-пись "Власќтеќлиќна Коќлец". Сэр Стэнќли Анќвин был в Япоќнии, и поќтоќму все дейсќтвия по изќдаќнию долќжен был осуќщеќствлять сын. Он реќшил не заќдеќржиќваќтьќся на чтеќнии пухќлой руќкоќпиќси, поќскоќльќку уже чиќтал ее пять лет тоќму наќзад и хоќроќшо поќмнил свои впеќчаќтлеќния. Вмесќто этоќго он сраќзу же стал приќкиќдыќвать заќтраќты на изќдаќние: его бесќпоќкоќило, не выйќдет ли цеќна книќги за преќдеќлы, приќемќлеќмые для средќнеќго по-куќпаќтеќля (в том чисќле пеќреќдвижќных бибќлиоќтек). Поќсле подќсчеќтов и обќсужќдеќний в конќтоќре "Алќлеќна и Анќвиќна" выќясќниќлось, что лучќше всеќго быќло бы разќбить книќгу на три тоќма, кажќдый из коќтоќрых можќно пусќтить в проќдаќжу (и иметь при этом скром-ную приќбыль) по 21 шилќлинќгу. Это быќли боќльќшие деќньги, знаќчиќтеќльќно боќльќше мак-сиќмаќльќных цен на роќман, и все же таќкой ваќриќант был оптиќмаќльќным. Райќнер теќле-грамќмой заќпроќсил отќцовсќкоќго соќглаќсия на пеќчаќтаќние. В ней он отќкроќвенќно при-зналќся, что "риск боќльќшой" и что фирќма моќжет поќтерќпеть убытќки до тыќсяќчи фунќтов, но заќконќчил заќпрос тем, что выќскаќзал собсќтвенќное мнеќние о книќге — ее, деќскать, наќпиќсал геќний.
Сэр Стэнќли теќлеќграќфиќроќвал соќглаќсие.
В пиќсьќме Толќкиќну от 10 ноќябќря 1952 гоќда Райќнер Анќвин соќобќщил, что изќда-теќльсќтво беќреќтќся за пубќлиќкаќцию "Власќтеќлиќна Коќлец" при услоќвии "доќхоќды поќпо-лам". Это ознаќчаќло, что авќтор не поќлуќчит в каќчеќстве гоќноќраќра неќкую огоќвоќренќную сумќму. Вмесќто этоќго ему выќплаќтят "поќлоќвиќну приќбыќли": поќка книќга не окуќпит сеќбя, авќтор не буќдет поќлуќчать ниќчеќго, а поќсле этоќго он разќдеќлит с изќдаќтеќльсќтвом все до-хоќды поќровќну. Неќкогќда таќкоќго роќда соќглаќшеќния быќли обќщепќриќняќтыќми, но к тоќму вреќмеќни поќчти выќшли из изќдаќтеќльсќкой пракќтиќки. Одќнаќко Стэнќли Анќвин предќпоќчи-тал именќно таќкую форќму авќторсќкоќго возќнаќгражќдеќния для всех поќтенќциќальќно неќкас-соќвых книг. Это даќваќло возќможќность сдерќжиќвать цеќну, так как в сеќбеќстоќимость при этом не вхоќдил авќторсќкий гоќноќрар. С друќгой стоќроќны, есќли книќга вдруг хоќроќшо расќпроќдаќваќлась, авќтор поќлуќчал суќщеќственќно боќльќше обычќноќго. Изќдаќтеќльсќтво "Ал-лен и Анќвин" расќсчиќтыќваќло на проќдаќжу не боќлее неќскоќльќких тыќсяч экќземќпляќров, поќскоќльќку книќга быќла длинќной, неќтраќдиќциќонќной и не отќноќсиќлась ни к одќноќму из виќдов рынќка, не буќдуќчи ни детсќкой сказќкой, ни роќмаќном для взросќлых.
Среќди друќзей Толќкиќна вскоќре расќпроќстраќниќлась ноќвость о том, что его книќга приќняќта к пеќчаќти. К.С. Льюќис в пиќсьќме поќздраќвил авќтоќра и заќмеќтил: "Поќлаќгаю, что заќтяќнувќшеќеся выќнаќшиќваќние поќдаќвиќло твою энерќгию; когќда книќга выйќдет, ты осво-боќдиќшьќся и верќнеќшьќся к раќбоќте." В это вреќмя Толќкин был заќнят как ниќкогќда. Он со-бралќся еще раз пеќреќчиќтать руќкоќпись до тоќго, как она уйќдет в проќизќводсќтво, и убќрать все оставќшиќеся проќтиќвоќреќчия. К счасќтью, Райќнер, не в приќмер Милќтоќну Уолдќмеќну, не проќсил деќлать соќкраќщеќний. Не был реќшен деќлиќкатќный воќпрос о приќлоќжеќниќях, коќтоќрые авќтор соќбиќралќся подќгоќтоќвить чеќрез каќкое-то вреќмя. Они должќны быќли со-деќржать инќфорќмаќцию, важќную для поќвесќтвоќваќния, но не вхоќдяќщую в неќго. Поќка что они суќщеќствоќваќли в форќме черќноќвых наќбросќков и бесќпоќряќдочќных заќмеќток, и быќло ясќно, что приќвеќдеќние их в поќряќдок поќтреќбуќет куќчу вреќмеќни. Бесќпоќкоќило Тол-киќна соќздаќние ясќной и точќной карќты, поќскоќльќку ряд изќмеќнеќний в тоќпоќграќфии и по-весќтвоќваќнии выќявиќли неќточќность и неќадекќватќность суќщеќствоќвавќшей карќты (она бы-ла подќгоќтоќвлеќна Крисќтоќфеќром мноќго лет тоќму наќзад). Кроќме тоќго, в заќпаќсе быќло стоќльќко акаќдеќмиќчеќской раќбоќты, что хваќтиќло бы на мноќго лет, и ей неќльзя быќло пре-неќбреќгать. Наќкоќнец, он реќшил еще раз пеќреќехать.
Дом на Хоќлиќуќэлл-стрит, где Толќкиќны жиќли с 1950 гоќда, был очень своеќоб-разќным строќениќем, но там стаќло тяжќко жить из-за реќва уличќноќго двиќжеќния, не смол-кавќшеќго весь день и поќчти всю ночь. Толќкин пиќсал: "Этот миќлый дом стал неќпри-годќным для жиќлья: в нем неќвозќможќно спать, неќвозќможќно раќбоќтать, он тряќсеќтќся от гроќхоќта и проќпиќтан гаќрью. Таќкоќва соќвреќменќная жизнь. Морќдор среќди нас." Они с Эдит теќперь остаќлись одќни. Приќсцилќла уезќжаќла из Оксфорќда раќбоќтать в Брисќтоль. Эдит хроќмаќла из-за ревќмаќтиќзма и арќтриќта, и длинќные лестќниќцы приќчиќняќли ей не-удобсќтво. Весќной 1953 гоќда Толќкин наќшел и куќпил дом в Хеќдиќнгќтоќне, тиќхом вос-точќном приќгоќроќде Оксфорќда. В марќте они с Эдит туќда пеќреќехаќли.
Неќсмотќря на каќваќрдак, свяќзанќный с пеќреќезќдом, Толќкиќну к сеќреќдиќне апќреќля удаќлось заќконќчить реќдакќтиќроќваќние тоќго, что должќно быќло стать перќвым тоќмом "Власќтеќлиќна Коќлец", и он отоќслал маќтеќриќал "Алќлеќну и Анќвиќну" в наќбор. Вскоќре был подќгоќтоќвлен маќтеќриќал втоќроќго тоќма. С Райќнеќром Анќвиќном быќли обќсужќдеќны за-глаќвия для кажќдоќго из тоќмов (изќдаќтель предќпоќчиќтал три тоќма под разќныќми наќзваќни-ями, а не едиќное наќзваќние и разќные ноќмеќра тоќмов). Хоќтя книќга предќставќляќла соќбой едиќное цеќлое, а не триќлоќгию (авќтор всегќда подќчерќкиќвал это), все же чувсќтвоќваќлось, что лучќше быќло бы поќявиќтьќся трем тоќмам с разќныќми наќзваќниќями. При этом быќло бы три комќплеќкќта реќценќзий вмесќто одќноќго, да еще удаќлось бы скрыть исќтинќный объќем книќги. Авќтор доќлго проќтиќвоќдейсќтвоќвал разќдеќлеќнию, наќстаќивая на соќхраќнеќнии об-щеќго заќгоќловќка "Власќтеќлин Коќлец", но поќсле доќлгоќго обќсужќдеќния с Райќнеќром они соќглаќсиќлись на слеќдуќющие наќзваќния для тоќмов: "Храќниќтеќли", "Две тверќдыќни" и "Возќвраќщеќнье Гоќсуќдаќря" . Впроќчем, для треќтьќеќго тоќма Толќкиќну боќльќше нраќвиќлось наќзваќние "Войќна за Коќльќцо", поќскоќльќку оно в меќньќшей стеќпеќни расќкрыќваќло сюќжет.
"Проќизќводсќтвенќные" проќблеќмы, с коќтоќрыќми столќкнулќся Толќкин, быќли при-мерќно те же, коќтоќрые встаќли при пубќлиќкаќции "Хобќбиќта". Авќтор деќлал все, чтоќбы его люќбиќмое деќтиќще выќшло в свет таќким, каќким он его заќдуќмал. Но мноќгие из его заќмысќлов не быќли осуќщеќствлеќны, заќчасќтую по соќобќраќжеќниќям стоќимоќсти. Среќди "слишќком доќроќгих" заќдуќмок окаќзаќлись: красќная красќка, коќтоќрой надќлеќжаќло выќпол-нить "огненќные" букќвы надќпиќси на Коќльќце, бледќная поќлуќтоќноќвая пеќчать, неќобќхоќди-мая для восќпроќизќвеќдеќния факќсиќмиќле обќгоќреќлой и изорќванќной Книќги Маќзарќбул (по роќмаќну, ее наќшли в подќзеќмеќльќях Моќрии). Поќследќнее сиќльќно расќстроќило авќтоќра; он поќтраќтил неќмаќло вреќмеќни на соќздаќние этоќго факќсиќмиќле, заќполќняя страќниќцы руќнаќми и эльќфийсќким пиќсьќмом, а поќтом наќрочќно порќтя их, обќжиќгая края, проќпиќтыќвая буќма-гу веќщеќстваќми, выќгляќдеќвшиќми поќдобќно заќпекќшейќся кроќви . Знакомсќтво с гранќка-ми приќвеќло его в ярость — он обќнаќруќжил, что пеќчатќниќки изќмеќниќли неќкоќтоќрые ва-риќанќты его орќфоќграќфии. Вмесќто "dwarves" быќло наќпеќчаќтаќно "dwarfes", вмесќто "elvish" — "elfish", вмесќто "further" — "farther" и (по мнеќнию Толќкиќна, хуќже всеќго) вмесќто "elven" — "elfin". Пеќчатќниќкам сдеќлаќли выќгоќвор, но в свое оправќдаќние они соќслаќлись на слоќварь. Поќдобќная же "правќка" быќла проќвеќдеќна в 1961 гоќду, когќда из-даќтеќльсќтво "Пафќфин букс" выќпусќтиќло "Хобќбиќта" в мягќком пеќреќплеќте, но, к неќсчас-тью для Толќкиќна, в тот раз ошибќку обќнаќруќжиќли уже поќсле тоќго, как книќги поќшли в торќгоќвлю. Друќгим поќвоќдом для бесќпоќкойсќтва быќла карќта, коќтоќрая еще не обќсужќда-лась. Точќнее скаќзать, это быќли карќты, поќскоќльќку тогќда плаќниќроќваќлось приќвесќти в книќге план Хобќбиќтаќнии. Толќкин пиќсал в окќтяќбре 1953 гоќда: "Я в туќпиќке. Поќжаќлуй, даќже в паќниќке. Они [карќты] важќны и крайќне неќобќхоќдиќмы, но у меќня руќки не доќхо-дят." В конќце конќцов он сваќлил эту раќбоќту на главќноќго карќтоќграќфа — Крисќтоќфеќра, коќтоќрый ухитќрилќся раќзоќбрать заќчерќкнуќтые, исќпраќвленќные и заќчасќтую проќтиќвоќреќчи-вые груќбые наќбросќки отќца и сдеќлать из них разќборќчиќвую карќту с акќкуќратќныќми над-пиќсяќми и меќньќший по разќмеќру план Хобќбиќтаќнии.
Перќвый том "Власќтеќлиќна Коќлец" долќжен был выйќти леќтом 1954 гоќда, а оста-льќные два — поќзднее. Тиќраж был веќсьќма скромќным — 3,5 тыќсяќчи экќземќпляќров для перќвоќго тоќма, чуть меќньќше — для двух друќгих. Изќдаќтеќли поќлаќгаќли, что этим спрос буќдет поќкрыт. Что до реќклаќмы, то Райќнер Анќвин приќхоќдил в ужас при мысќли о ре-кламќном объќявќлеќнии на суќперќобќложќке, поќскоќльќку вкратќце расќскаќзать о соќдеќржаќнии книќги быќло неќвозќможќно. Поќэтоќму они с отќцом поќпроќсиќли поќмоќщи у трех криќтиќков: Наќоми Митќчиќсон, поќклонќниќцы "Хобќбиќта", Риќчаќрда Хьюќза, когќда-то расќхваќлиќвав-шеќго перќвый том, и у К.С. Льюќиса. Все трое расќсыќпаќлись в поќхваќлах. Мисќсис Мит-чиќсон сравќниќваќла "Власќтеќлиќна Коќлец" с фанќтаќстиќкой и с творќчеќством Мэќлоќри , а Льюќис проќвоќдил паќралќлеќли с Ариќосќто . "Я не знаю Ариќосќто, — заќмеќтил одќнаќжды Толќкин, — а есќли бы и знал, то не люќбил."
Приќшел день выќхоќда перќвоќго тоќма. Проќшло боќлее 16 лет с тоќго моќменќта, когќда Толќкин наќчал пиќсать роќман. "Я боќюсь пубќлиќкаќции, ибо неќвозќможќно не обќра-тить вниќмаќние на то, что об этом скаќжут. Я обќнаќжил свое сердќце, и в неќго буќду по-раќжен." — скаќзал Толќкин своеќму друќгу, отќцу Роќбеќрту Мюрќрею.
ГЛАќВА 3. ДЕНЬќГИ ИЛИ СЛАќВА
"Эта книќга — что гром средь ясќноќго неќба. Наќзвать ее геќроќичеќским роќмаќном, блесќтяќщим, выќраќзиќтеќльќным и беќзуќпречќным, неќожиќданќно поќявивќшимќся в пеќриќод пряќмо-таќки паќтоќлоќгиќчеќскоќго анќтиќроќманќтиќзма — знаќчит не скаќзать ниќчеќго. Поќдоб-ное явќлеќние (и исќтинќное обќлегќчеќние, им приќнеќсенќное), без соќмнеќния, имеќет боќль-шое знаќчеќние для нас, жиќвуќщих в это странќное вреќмя. Но это не эксќкурс наќзад в ис-тоќрию геќроќичеќскоќго роќмаќна (эта исќтоќрия наќчаќлась с "Одисќсеи", а, моќжет быть, даќже раќнее), наќпроќтив, это рыќвок впеќред, пеќреќвоќрот, заќхват ноќвой терќриќтоќрии." Эта ре-ценќзия на "Храќниќтеќлей" (перќвый том "Власќтеќлиќна Коќлец") поќявиќлась в "Санќди таймс" 14 авќгуќста 1954 гоќда, а ее авќтоќром был К.С. Льюќис.
Возќможќно, Льюќис пеќреќусердсќтвоќвал, одќноќвреќменќно учасќтвуя в "изќдаќтеќльс-кой реќклаќме" и реќценќзиќруя книќгу, но он хоќтел сдеќлать все, что быќло в его сиќлах, ра-ди поќмоќщи Толќкиќну. Тем не меќнее, поќсыќлая эту "реќклаќму" Райќнеќру Анќвиќну, он пре-дуќпреќдил Толќкиќна: "Даќже есќли вы оба и соќгласќны с моќим мнеќниќем, обќдуќмайќте хоќро-шеќньќко, стоќит ли его исќпоќльќзоќвать. Меќня сиќльќно и очень даќже сиќльќно не люќбят, и мое имя моќжет приќнеќсти вам боќльќше вреќда, чем поќльќзы." Так оно и выќшло. В авќгу-сте 1954 гоќда мноќгие криќтиќки проќдеќмонќстриќроќваќли в отќзыќвах крайќнюю личќную не-приќязнь к Льюќису; в частќноќсти, мноќго черќнил быќло истраќчеќно (веќроќятќно, впусќтую) на выќсмеќиваќние льюќисовсќкоќго сравќнеќния Толќкиќна с Ариќосќто. Эдќвин Мьюр пиќсал в "Обќсерќвеќре": "Тоќльќко шеќдевр споќсоќбен выќдеќржать наќгроќмоќждеќние слаќвоќслоќвий с реќкламќных суќперќобќлоќжек." Доќпусќкая, что чтеќние книќги моќжет доќстаќвить удоќвоќльс-твие, Мьюр отќмеќтил, что раќзоќчаќроќван "неќдоќстаќточќной проќриќсовќкой хаќраќкќтеќров и легќкоќвеќсносќтью, межќду тем, как теќма треќбоќваќла фунќдаќменќтаќльќноќсти." И даќльќше: "Мисќтер Толќкин опиќсыќваќет ужаќсаќющий конќфликт доќбра и зла, от исќхоќда коќтоќроќго заќвиќсит жизнь на земќле. Но его поќлоќжиќтеќльќные геќрои слишќком уж поќлоќжиќтеќльќные, а отќриќцаќтеќльќные — удруќчаќюще злы; к тоќму же в этой всеќленќной не наќшлось месќта для Люќциќфеќра, одќноќвреќменќно злой и траќгиќчеќской фиќгуќры." От сеќбя заќмеќчу, что мисќтер Мьюр заќбыл про Голќлуќма, перќсоќнаќжа злоќго, траќгиќчеќскоќго и близќкоќго к исќку-плеќнию. Криќтиќкоќвалќся и лиќтеќраќтурќный стиль авќтоќра, в частќноќсти, Пиќтер Грин в "Дейќли теќлеќграф" отќмеќтил, что стиль "ваќрьќиќруќет от преќраќфаќэлитсќкоќго до стиќля "Своќей детсќкой гаќзеќты". Дж.В. Ламќберт в "Санќди таймс" отќмеќтил две неќобычќные осоќбенќноќсти книќги: полќное отќсутсќтвие реќлиќгиќозќноќго дуќха в каќком бы то ни быќло виќде и полќное отќсутсќтвие женќщин. Хоќтя и то, и друќгое утверќждеќние быќли не впол-не спраќвеќдлиќвы, в поќзднейќших отќзыќвах друќгих криќтиќков они быќли поќвтоќреќны. Не-смотќря на эти резќкие заќмеќчаќния, мноќгим книќга поќнраќвиќлась. Даќже от наќсмешќниќков быќли поќхваќлы: Грин из "Теќлеќграф" приќзнал, что у книќги "неќсоќмненќно, есть своя преќлесть", а Ламќберт из "Санќди таймс" наќпиќсал: "Приќчудќлиќвое беќзуќмие, в коќтоќром есть своя сисќтеќма? Отќнюдь. Проќизќвеќдеќние увлеќкаќет своќей сюќжетќно-теќмаќтиќчеќской и изобќраќзиќтеќльќной сиќлой, подќниќмаќющей его над этим уровќнем." Веќроќятќно, саќмой мудќрой быќла реќценќзия в "Оксќфорд таймс": "У суќгуќбо прагќмаќтиќчеќскоќго чеќлоќвеќка не найќдеќтќся вреќмеќни для этой книќги. Буќдут увлеќчеќны те, у коќтоќрых легќко разќгоќраќетќся воќобќраќжеќние. Они стаќнут соќучастќниќкаќми приќклюќчеќния, наќполќненќноќго соќбыќтиќями и еще поќжаќлеќют, что остаќлось тоќльќко два тоќма."
Как бы то ни быќло, отќзыќвы быќли доќстаќточќно поќлоќжиќтеќльќныќми, чтоќбы обес-пеќчить проќдаќжу, и вскоќре выќясќниќлось, что тиќраж перќвоќго тоќма (3500 экќземќпляќров) не поќкрыќваќет спрос. Чеќрез 6 неќдель поќсле пубќлиќкаќции поќстуќпил заќказ на доќполќни-теќльќный тиќраж. Сам Толќкин пиќсал: "Что каќсаќетќся реќценќзий, то они хоќроќши; я опа-салќся худќшеќго." В июќле он съезќдил в Дубќлин, чтоќбы приќнять стеќпень поќчетќноќго докќтоќра лиќтеќраќтуќры в Ирќлаќндсќком каќтоќлиќчеќском униќверќсиќтеќте. В окќтяќбре он сноќва уеќхал из Бриќтаќнии. На этот раз его ждаќла поќчетќная стеќпень в Льеќже. Эти и друќгие поќездќки заќдеќржаќли раќбоќту над приќлоќжеќниќями к "Власќтеќлиќну Коќлец". Треќтий том был уже поќчти наќбран, но авќтор хоќтел выќброќсить из тексќта сенќтиќменќтаќльќный эпи-лог, свяќзанќный с Сэќмом и его сеќмьќей. Да и все равќно этот том не мог идќти в пеќчать, поќскоќльќку в нем не хваќтаќло приќлоќжеќний, крупќноќмаќсштабќных карт Гонќдоќра и Мор-доќра и алќфаќвитќноќго укаќзаќтеќля имен и наќзваќний, коќтоќрые быќли обеќщаќны в преќдиќсло-вии к перќвоќму тоќму.
Втоќрой том под наќзваќниќем "Две тверќдыќни" выќшел в сеќреќдиќне ноќябќря. Отќзы-вы быќли приќмерќно таќкиќми же, как и о перќвом тоќме. Энќтуќзиќасќты с неќтерќпеќниќем ожиќдаќли треќтьќеќго тоќма, поќскоќльќку поќвеќстќвоќваќние обќрыќваќлось на том, как Фроќдо по-пал в плен и был заќклюќчен в башќне Киќрит Унќгол. Реќценќзент из "Илќлюќстрейќтед лон-дон ньюс" поќжаќлоќвалќся, что "заќдеќржка муќчиќтеќльќна". Межќду тем в изќдаќтеќльсќтво ни-каќких приќлоќжеќний не поќстуќпиќло, хоќтя все сроќки выќшли. Толќкин приќнес изќвиќнеќния "Алќлеќну и Анќвиќну" и вскоќре выќслал кое-что из неќдоќстаќющеќго маќтеќриќала — кое-что, но не все.
В Амеќриќке изќдаќтеќльсќтво "Хафќтон и Мифќфлин" изќдаќло "Храќниќтеќлей" а чеќрез неќкоќтоќрое вреќмя — "Две тверќдыќни". Амеќриќкансќкие реќценќзии на перќвые два тоќма быќли в цеќлом остоќрожќныќми. Правќда, У.Х. Оден опубќлиќкоќвал в "Нью-Йорк таймс" ряд восќторќженќных стаќтей, в коќтоќрых, в частќноќсти, заќявќлял, что "за поќследќние пять лет ниќкаќкой друќгой обќразќчик фанќтаќстиќки не доќстаќвил мне боќльќшеќго удоќвоќльсќтвия". Они поќмогќли ожиќвить спрос, и в теќчеќние слеќдуќющеќго гоќда амеќриќкансќкие чиќтаќтеќли расќкуќпиќли мноќго экќземќпляќров.
К янќваќрю 1955 гоќда, то есть чеќрез два меќсяќца поќсле выќхоќда в свет втоќроќго то-ма, авќтор все еще не заќверќшил столь наќстоќятеќльќно неќобќхоќдиќмые приќлоќжеќния. Он уже махќнул руќкой на соќставќлеќние укаќзаќтеќля имен, поќскоќльќку эта раќбоќта поќтре-боќваќла бы слишќком мноќго вреќмеќни. В янќваќре и февќраќле удаќлось сдеќлать боќльќше, чем предќпоќлаќгаќлось, но раќбоќта окаќзаќлась в выќсшей стеќпеќни трудќной. Одќно вреќмя Толќкин соќбиќралќся наќпиќсать цеќлый "том для спеќциќалиќстов", изќлоќжив в нем подќроб-ноќсти исќтоќрии и линќгвиќстиќки своќих миќфоќлоќгиќчеќских наќроќдов, и уже наќкоќпил мно-го маќтеќриќала. Но в моќмент перќвоќго изќдаќния книќги приќшлось все ужиќмать, поќскоќль-ку изќдаќтеќли выќдеќлиќли на это лишь неќбоќльќшую часть в конќце книќги. И все равќно ав-тор тоќроќпилќся, тем боќлее, что его подќгоќняќли пиќсьќма чиќтаќтеќлей, восќприќниќмаќвших книќгу как реќальќную исќтоќрию и приќбавќляќвших масќсу маќтеќриќала. Поќдобќное отќноќше-ние к роќмаќну быќло лестќным, ибо таќкой реќакќции авќтор и ожиќдал, хоќтя одќнаќжды за-меќтил: "Я не соќвсем увеќрен, что восќприќятие всей книќги как боќльќшой игќры — это то, что наќдо (по крайќней меќре, для меќня); проќсто меќня всегќда приќвлеќкаќют поќдобќные ве-щи." Но, коќнечќно, увеќренќность в том, что тщаќтеќльќно подќгоќтоќвленќный маќтеќриќал о каќленќдаќре Хобќбиќтаќнии, праќвиќтеќлях Гонќдоќра и Тенќгваќре Феаќноќра буќдет жадќно проќчтен мноќгиќми, приќдаќваќла авќтоќру сил.
К марќту приќлоќжеќния не быќли заќверќшеќны, а "Алќлеќну и Анќвиќну" уже стаќли поќстуќпать пиќсьќма, пеќняќющие на заќдеќржку треќтьќеќго тоќма. Изќдаќтеќли поќниќмаќли, что книќга выќзваќла боќльќший инќтеќрес, чем ряќдоќвая фанќтаќстиќка. Райќнер Анќвин умоќлял Толќкиќна заќверќшить раќбоќту, но оконќчаќтеќльќный ваќриќант приќлоќжеќний поќпал в пеќчать лишь 20 мая. к тоќму вреќмеќни карќта уже неќскоќльќко неќдель как быќла в изќдаќтеќльсќтве. Раќди заќверќшеќния раќбоќты над ней Крисќтоќфер раќбоќтал 24 чаќса, не разќгиќбая спиќны. Каќзаќлось, что теќперь-то заќдеќржек быть не должќно. И все же они быќли. Снаќчаќла не-верќно наќпеќчаќтаќли страќниќцу с руќнаќми, и авќтоќру приќшлось взяќтьќся за правќку. Поќтом из тиќпоќграќфии приќшло еще поќряќдочќно воќпроќсов Толќкиќну, но тот уеќхал на каќниќку-лы в Итаќлию.
Вмесќте с Приќсцилќлой, Эдит и треќмя друќзьќяќми они поќезќдом и моќрем отќпраќви-лись в круќиз по Среќдиќзеќмноќмоќрью. Толќкин вел дневќник и остаќвил заќпись о своеќм ощуќщеќнии "приќхоќда к сердќцу хрисќтиќансќтва изќгнанќниќка, возќвраќщаќющеќгоќся с даќль-них преќдеќлов в свой или, скаќжем, отќчий дом." Среќди каќнаќлов Веќнеќции он обќнаќру-жил, что "поќчти освоќбоќдилќся от проќкляќтоќго неќдуќга, выќзванќноќго двиќгаќтеќляќми внут-ренќнеќго сгоќраќния, от коќтоќрых гибќнет весь мир." Позќже поќявиќлась заќпись: "Веќнеќция каќжеќтќся неќвеќроќятќно, по-эльќфийсќки чуќдеќсной — для меќня пряќмо сон о древќнем Гон-доќре, Пеќларќгиќре и нуќмеќнорсќких коќраќблях до возќвраќщеќния Тьмы." Они с Приќсцил-лой съезќдиќли в Асќсиќзи, где он поќлуќчил-таќки пиќсьќма от пеќчатќниќков, но, не имея в расќпоќряќжеќнии своќих заќмеќток, отќлоќжил отќвет до возќвраќщеќния в Оксќфорд. В реќзуќль-таќте треќтий том выќшел 20 окќтяќбря, то есть спусќтя поќчти год с тоќго моќменќта, когќда на приќлаќвок поќпаќли "Две тверќдыќни". В приќмеќчаќнии на поќследќней страќниќце авќтор изќвиќнилќся за отќсутсќтвуќющий укаќзаќтель.
Теќперь, когќда выќшли все три тоќма, криќтиќки могќли сполќна оцеќнить роќман. В "Тайм энд тайд" К.С. Льюќис еще раз возќдал хваќлу: "Эта книќга слишќком ориќгиќна-льќна и соќдеќржаќтеќльќна, чтоќбы ее можќно быќло оцеќнить по перќвом чтеќнии. Но сейќчас мы уже знаќем, что для нас быќло соќздаќно неќчто знаќчиќмое. Мы уже не те, что раќньќше." К хоќру поќхвал приќсоќедиќнилќся еще один гоќлос — Берќнард Леќвин в "Трат" охаќраќкќте-риќзоќвал роќман как "одќно из заќниќмаќтеќльќнейќших проќизќвеќдеќний в лиќтеќраќтуќре наќшеќго вреќмеќни, да и всех друќгих вреќмен. В эти треќвожќные дни она успоќкаќиваќет приќдаќни-ем увеќренќноќсти в том, что кротќкие наќслеќдуќют земќлю." Мноќгие, одќнаќко, проќдолќжаќли криќтиќкоќвать стиль. В "Санќди таймс" Джон Метќкаф наќпиќсал: "Слишќком уж часќто мисќтер Толќкин впаќдаќет в бибќлейсќкий стиль Брюќэра , наќгроќмоќждаќет инќверќсии, сыпќлет арќхаќизќмаќми." Эдќвин Мьюр сноќва обќруќшилќся на роќман в обќзоќре, опубќлиќко-ванќном в "Обќсерќвеќре" и озаќглавќленќном "Мир маќльќчиќшки". Он пиќсал: "Удиќвиќтеќль-ная штуќка: все перќсоќнаќжи — маќльќчиќшки, приќтвоќряќющиќеся взросќлыќми геќроќями. Хобќбиќты или неќвыќсоќклиќки — это проќсто маќльќчиќшки, геќрои-люќди — пяќтиќкласќсни-ки; вряд ли хоть один имеќет поќняќтие о женќщиќнах, разќве что поќнаќслышќке. Эльќфы, гноќмы и энќты — и те неќукосќниќтеќльќно маќльќчиќшки, коќтоќрые ниќкогќда не стаќнут юно-шаќми."
"К черќту Эдќвиќна Мьюќра и его заќдеќржавќшеќеся поќвзросќлеќние, — фырќкнул в отќвет Толќкин. — Он уже в таќком возќрасќте, что долќжен разќбиќраќтьќся, что к чеќму. Будь он маќгиќстром исќкусств, я выќдвиќнул бы его на соќисќкаќние должќноќсти проќфесќсоќра по-эзии. Вот славќная месть."
Теќперь мнеќния быќли соќверќшенќно поќлярќныќми. Книќга соќздаќла сеќбе ярых за-щитќниќков и неќприќмиќриќмых враќгов. Как пиќсал У.Х. Оден, "поќхоќже, ниќкто не приќде-ржиќваќетќся умеќренќных взгляќдов: одќни (и я в том чисќле) поќлаќгаќют эту книќгу шеќде-вром в своеќм жанќре, друќгие ее на дух не выќноќсят." Так оно и остаќлось до конќца жиз-ни Толќкиќна: полќный восќторг одќной поќлоќвиќны чиќтаќтеќлей и полќное неќприќятие вто-рой поќлоќвиќной. Саќмоќго авќтоќра это не очень-то заќдеќваќло — скоќрее, заќбавќляќло. Одќна-жды он наќпиќсал:
"Власќтеќлин" — это книќга
Таќкоќго сорќта:
Коќли нраќвиќтќся — от восќторќга прыќгаќют,
А не нраќвиќтќся — шлют к черќту!
Неќльзя скаќзать, чтоќбы Оксфордсќкий униќверќсиќтет изќбрал втоќрой ваќриќант по-веќдеќния — он был слишќком учќтив для этоќго. Но, по слоќвам Толќкиќна, колќлеќги ему скаќзаќли: "Ну, теќперь-то мы знаќем, чем ты заниќмалќся все эти гоќды. Так вот, ты обе-щал изќдать то, проќкомќменќтиќроќвать это, да грамќмаќтиќку, да слоќваќри — обеќщал и не сдеќлал. Ты разќвлеќкалќся, а теќперь изќволь-ка поќраќбоќтать."Перќвым реќзуќльќтаќтом этоќго деќмарќша явиќлась лекќция из сеќрии об элеќменќтах кеќльтсќкоќго языќка в анќглийсќком. Эта лекќция плаќниќроќваќлась уже мноќго меќсяќцев тоќму наќзад. Толќкин проќчел ее под наќзва-ниќем "Анќглийсќкий и валќлийсќкий языќки" 20 окќтяќбря 1955 гоќда, на слеќдуќющий день поќсле выќхоќда в свет "Возќвраќщеќнья Гоќсуќдаќря". Это был проќстранќный и неќскоќльќко бесќпоќряќдочќный анаќлиз взаќимоќсвяќзи двух языќков, но, по слоќвам Толќкиќна, лекќция за-дуќмыќваќлась лишь в каќчеќстве ввеќдеќния в сеќрию. Она имеќет изќвеќстќную ценќность, по-скоќльќку в ней Толќкин в авќтоќбиќограќфиќчеќских комќменќтаќриќях косќнулќся исќтоќрии свое-го собсќтвенќноќго инќтеќреќса к языќкам. В наќчаќле лекќции он изќвиќнилќся за заќдеќржку. В свое оправќдаќние он упоќмяќнул среќди проќчих приќчин "очень заќтяќнувќшуќюся боќльќшую раќбоќту, есќли ее можќно так наќзвать, в коќтоќрой мноќгое из тоќго, что я личќно поќчерќпнул из исќслеќдоќваќний кеќльтсќкоќго, изќлоќжеќно в форќме, коќтоќрую я наќшел наиќбоќлее есќте-ственќной."
Теќперь уже быќло ясќно, что "Власќтеќлин Коќлец" не буќдет приќчиќной тыќсячќных убытќков для "Алќлеќна и Анќвиќна". Объќем проќдаж книќги неќуклонќно возќрасќтал, хоќтя и не очень быќстро. Поќлеќзной окаќзаќлась выќпуќщенќная по книќге раќдиоќпьеќса, коќтоќрую Толќкин, ясќное деќло, не одоќбрил. Он воќобќще не жаќлоќвал драќмаќтурќгию, но еще меќнь-ше он люќбил адапќтиќроќванќные книќги — по его мнеќнию, таќкая обќраќбоќтка обяќзаќтеќль-но низќвоќдит книќгу на боќлее низќкий, триќвиќальќный уроќвень. И все же раќдиоќпоќста-новќка споќсобсќтвоќваќла поќпуќлярќноќсти роќмаќна, и в наќчаќле 1956 гоќда изќдаќтеќльсќтво вы-даќло перќвый гоќноќрар соќгласќно давќнеќму соќглаќшеќнию "приќбыль поќровќну" — чек на три с поќлоќвиќной тыќсяќчи фунќтов. Это быќло куќда боќльќше гоќдоќвоќго униќверќсиќтетсќкоќго жаќлоќваќния проќфесќсоќра. Неќсмотќря на восќторг, Толќкин поќниќмал, что уплаќта поќдоќход-ноќго наќлоќга буќдет веќсьќма суќщеќственќной проќблеќмой. В теќчеќние 1956 гоќда объќем про-даж возќрос еще боќльќше, и чек, поќлуќченќный год спусќтя, был, соќотќветсќтвенќно, на бо-льќшую сумќму. Таќкой неќожиќданќный доќход наќвел Толќкиќна на мысль поќдать проќше-ние об отќставќке с проќфесќсорсќкой должќноќсти в шесќтиќдеќсяќтиќпяќтиќлетќнем возќрасќте вмесќто тоќго, чтоќбы тяќнуть лямќку до шесќтиќдеќсяќти сеќми лет (именќно в этом возќрасќте в Оксфорќде быќло приќняќто ухоќдить на пенќсию). Свяќзанќные с наќлоќгом опаќсеќния окаќза-лись обосќноќванќныќми, и поќтоќму, когќда в 1957 гоќду Марќкетќтсќкий униќверќсиќтет (каќто-лиќчеќское учебќное заќвеќдеќние на Средќнем Заќпаќде США) предќлоќжил Толќкиќну проќдать руќкоќпиќси основќных проќизќвеќдеќний, он охотќно соќглаќсилќся. Ему уплаќтиќли 1250 фун-тов (это соќставќляќло окоќло пяќти тыќсяч долќлаќров), и руќкоќпиќси "Хобќбиќта", "Власќтеќли-на Коќлец", "Ферќмеќра Джайлќса из Хэќма", а такќже "Мисќтеќра Блисќса" (все еще неќокон-ченќная) уплыќли за океќан.
Поќмиќмо деќнег, "Власќтеќлин Коќлец" стал для авќтоќра боќгаќтым исќточќниќком пи-сем от поќклонќниќков. Среќди них быќло пиќсьќмо от наќстоќящеќго Сэќма Скромќби, коќто-рый сам не чиќтал "Власќтеќлиќна Коќлец", но проќслыќшал, что его имя поќявиќлось в ро-маќне. Толќкин приќшел в восќторг, объќясќнил в отќвеќте, отќкуќда это имя взяќлось, и вы-слал все три тоќма с авќтоќграќфом. Поќзднее он заќмеќтил: "Неќкоќтоќрое вреќмя я трясќся при мысќли, что в один преќкрасќный день поќлуќчу пиќсьќмо за подќпиќсью "С. Голќлум". Вот на что быќло бы не так-то проќсто отќвеќтить."
"Алќлен и Анќвин" наќчаќло пеќреќгоќвоќры о пеќреќвоќде "Власќтеќлиќна Коќлец" на дру-гие языќки. Перќвым реќзуќльќтаќтом стаќло голќлаќндсќкое изќдаќние, выќшедќшее в 1956 гоќду. Пробќную поќпытќку пеќреќводќчиќка пеќреќдать на своеќм языќке сложќный комќплекс имен собсќтвенќных авќтор разќнес в пух и прах. Под коќнец Толќкиќна удоќвлетќвоќрил голќлаќндс-кий пеќреќвод, а вот шведсќкий, поќявивќшийќся три гоќда спусќтя, поќнраќвилќся ему мноќго меќньќше. Неќодоќбреќние выќзваќли не тоќльќко отќдеќльные моќменќты, но и преќдиќслоќвие пе-реќводќчиќка, коќтоќрое авќтор обозќвал "пяќтью страќниќцаќми неќпроќглядќной ахиќнеи". В нем пеќреќводќчик поќсчиќтал "Власќтеќлиќна Коќлец" алќлеќгоќриќей соќвреќменќной миќроќвой поќли-тиќки, упоќмяќнул, что авќтор чиќтал роќман "цеќлой арќмии внуќков" и опиќсал соќверќшенќно станќдаќртќный оксфордсќкий приќгоќрод Хеќдиќнгќтон, где в то вреќмя жил авќтор (приќго-род расќпоќлаќгалќся на неќбоќльќшом возќвыќшеќнии по наќзваќниќем Хеќдиќнгќтонсќкий холм), как "теќниќстый ландќшафт с теќниќстым фрукќтоќвым саќдом,... с тыќльќной стоќроќны коќто-роќго выќсятќся холќмы над Моќгиќльќниќкаќми, то бишь Хеќдиќнгќтонсќкий холм." Поќсле про-тесќта Толќкиќна, выќдеќржанќноќго в жесќтких тоќнах, шведсќкие изќдаќтеќли убраќли это пре-диќслоќвие из поќслеќдуќющих изќдаќний.
В даќльќнейќшем "Власќтеќлин Коќлец" был пеќреќвеќден на основќные евќроќпейсќкие и на мноќгие друќгие языќки, в реќзуќльќтаќте чеќго авќтор поќлуќчил из-за граќниќцы мноќже-ство приќглаќшеќний на чесќтвоќваќния. Он приќнял тоќльќко одќно: в 1958 гоќду съезќдил в Голќланќдию, где поќльќзоќвалќся боќльќшим успеќхом. Толќкин знал заќраќнее, что его хоќро-шо приќмут, поќскоќльќку в теќчеќние мноќгих лет друќжил с проќфесќсоќром Пьеќтом Харќтин-гом из Амсќтеќрдамсќкоќго униќверќсиќтеќта. Он и устроќил приќем, коќтоќрый окаќзалќся пря-мо-таќки царсќким. Гвозќдем проќграмќмы был устроќенќный ротќтеќрдамсќким книќгоќтор-говќцем "Хобќбитсќкий обед", на коќтоќром Толќкин проќизќнес неќфорќмаќльќную речь со вставќкаќми на голќлаќндсќком и эльќфийсќком языќках. Часќтичќно это быќла паќроќдия на по-слеќобеќденќную речь Биќльќбо из наќчаќла "Власќтеќлиќна Коќлец". В заќклюќчеќние Толќкин вспомќнил, что "вот уже ровќно двадќцать лет исќполќниќлось с тех пор, как я доќброќсоќве-стќно наќчал заќверќшать леќтоќпись наќших доќстоќпоќчтенќных хобќбитсќких предќков в Тре-тью Эпоќху. Я гляќжу на Восќток, Заќпад, Сеќвер и Юг и не виќжу Саќуроќна, но я виќжу, что у Саќруќмаќна мноќго поќслеќдоќваќтеќлей. У нас, хобќбиќтов, нет проќтив них волќшебќно-го оруќжия. И все же, мноќгоќуваќжаќемые хобќбиќты, я проќвозќглаќшаю тост: за хобќбиќтов. Да поќконќчат они с саќруќмаќнаќми, да увиќдят они сноќва весќну под деќреќвьяќми."
К этоќму вреќмеќни стаќло ясќно, что "Власќтеќлин Коќлец" стал жеќланќным приќоб-реќтеќниќем в межќдуќнаќродќном масќштаќбе. Стэнќли Анќвин преќдуќпреќдил авќтоќра, что ско-ро хлыќнут предќлоќжеќния о праќвах на экќраќниќзаќцию, и они соќглаќсоќваќли межќду соќбой слеќдуќющую поќлиќтиќку: или реќспекќтаќбеќльќная "проќраќбоќтка" книќги, или жирќный гоќно-рар. По слоќвам сэќра Стэнќли, выќбор был межќду деќньгаќми и слаќвой. Перќвые киќно-шные предќлоќжеќния приќшли в 1957 гоќду — трое амеќриќкансќких бизќнеќсмеќнов встре-тиќлись с Толќкиќном и поќкаќзаќли ему эсќкиќзы предќпоќлаќгаќемоќго муќльтќфиќльќма по "Влас-теќлиќну Коќлец". Эти дженќтльќмеќны (гг. Форќрест Дж. Акќкерќман, Морќтон Грейќди Цим-мерќман и Эл Броќдакс) предќстаќвиќли такќже сцеќнаќрий буќдуќщеќго фиќльќма. По проќчте-нии авќтор обќнаќруќжил, что с книќгой обошќлись не слишќком поќчтиќтеќльќно. Мноќжеќство имен быќло пеќреќвраќно (так, Боќроќмир преќвраќтилќся в Боќриќмоќра), все пеќшие пеќреќхоќды быќли выќброќшеќны, а вмесќто этоќго отќряд Храќниќтеќлей Коќльќца пеќреќдвиќгалќся исќклюќчи-теќльќно на спиќнах орќлов; доќрожќный хлеб эльќфов "лемќбас" преќвраќтилќся в "пиќщеќвой конќценќтрат". По всем приќзнаќкам, это деќло не обеќщаќло осоќбой слаќвы, а так как и де-нежќные персќпеќкќтиќвы быќли не ахќти каќкие, то пеќреќгоќвоќры не поќлуќчиќли проќдолќже-ния. Одќнаќко это быќло знаќмеќниќем. В то вреќмя доќхоќды Толќкиќна от книг проќдолќжаќли деќржаќтьќся на выќсоќком уровќне. "Поќхоќже, что я не моќгу изќбаќвиќтьќся от чувсќтва, будќто здесь мноќго чеќго наќболќтаќют о "выќсших форќмах лиќтеќраќтурќноќго успеќха", как неќдавќно выќраќзилќся злоќязычќный криќтик," — пиќсал он.
Объќемы проќдаж "Хобќбиќта" и "Власќтеќлиќна Коќлец" проќдолќжаќли неќпреќрывќно возќрасќтать, но до 1965 гоќда резќких изќмеќнеќний не быќло. В наќчаќле этоќго гоќда обќнаќру-жиќлось, что неќкое амеќриќкансќкий изќдаќтеќльсќтво, явќно не обќреќмеќненќное изќбыќтком со-весќти, соќбиќраќетќся выќпусќтить пиќратсќкое изќдаќние "Власќтеќлиќна Коќлец" в мягќкой об-ложќке и поќчти наќверќняќка не соќбиќраќетќся выќплаќтить авќтоќру гоќноќрар. Поќскоќльќку в те вреќмеќна в амеќриќкансќком авќторсќком праќве был полќный бесќпоќряќдок, изќдаќтеќльсќтво, коќнечќно же, расќсчиќтыќваќло проќверќнуть это деќло без всяќких поќследсќтвий, поќниќмая, что таќкая книќга буќдет иметь шиќроќкий спрос, осоќбенќно среќди амеќриќкансќких стуќден-тов, жиќво заќинќтеќреќсоќваќвшихќся роќмаќном. У офиќциќальќноќго амеќриќкансќкоќго изќдаќтеќля книг Толќкиќна (изќдаќтеќльсќтво "Хафќтон и Мифќфлин") быќло единсќтвенќное средсќтво боќрьќбы: саќмим изќдать книќгу в мягќкой обќложќке, и поќскоќрее. Именќно это и плаќниќро-ваќлось сдеќлать в соќтрудќниќчеќстве с изќдаќтеќльсќтвом "Балќланќтайн букс". Но для заќявќле-ния прав на ноќвое изќдаќние наќдо быќло внеќсти в стаќрое изќвеќстќное коќлиќчеќство тексќту-альќных изќмеќнеќний. Тогќда вещь офиќциќальќно приќзнаќваќлась "ноќвой". Райќнер Анќвин приќехал в Оксќфорд раќди тоќго, чтоќбы объќясќнить это Толќкиќну и поќпроќсить его бы-стро пеќреќсмотќреть что-то во "Власќтеќлиќне Коќлец" и в "Хобќбиќте", чтоќбы заќщиќщенќны-ми окаќзаќлись обе книќги. Толќкин соќглаќсилќся. Удоќвлетќвоќренќный, Райќнер Анќвин от-был обќратќно в Лонќдон.
Обычќно саќмо слоќво "пеќреќсмотќреть" поќдвиќгаќло Толќкиќна на труќды тяжќкие. Но на этот раз вреќмя шло, а он и паќльќцем о паќлец не удаќрил. У неќго уже воќшло в приќвычќку проќпусќкать все сроќки и игќноќриќроќвать все неќотќложќные моќльќбы о руќкоќпи-сях. Сейќчас же он заќниќмалќся отќшлиќфоќвыќваќниќем "Кузќнеќца из Боќльќшоќго Вутќтоќна" (он был тоќльќко что наќпиќсан), пеќреќвоќдом "Сэќра Гаќвейќна" и соќставќлеќниќем неќкоќтоќрых приќмеќчаќний по эльќфийсќкоќму стиќхоќтвоќреќнию "Наќмаќриэ" , коќтоќрое комќпоќзиќтор До-нальд Сванн хоќтел поќлоќжить на муќзыќку и вклюќчить в цикл пеќсен на слоќва Толќкиќна. Все эти деќла он заќконќчил лишь к июќню. К этоќму вреќмеќни уже выќшло амеќриќкансќкое изќдаќние, коќтоќрое Толќкин и друќгие поќсчиќтаќли пиќратсќким.
Выќпусќтивќшее его изќдаќтеќльсќтво "Эйс букс" заќявиќло, что в этом изќдаќнии в мягќкой обќложќке нет ниќчеќго проќтиќвоќзаќконќноќго, хоќтя ниќкаќкоќго разќреќшеќния от Толќки-на или его офиќциќальќных изќдаќтеќлей не имеќло. Хуже тоќго — и гоќноќраќра авќтоќру они не предќлоќжиќли. Хоќтя цеќна книќги быќла броќсоќвой (по сеќмиќдеќсяќти пяќти ценќтов за том), изќдаќние, поќжаќлуй, быќло подќгоќтоќвлеќно с изќвеќстќной акќкуќратќноќстью. Скоќльќко-то опеќчаќток приќсутсќтвоќваќло, но в цеќлом авќторсќкий текст восќпроќизќвеќли тщаќтеќльќно до смешќноќго: одќноќвреќменќно остаќвиќли в преќдиќслоќвии обеќщаќние наќпеќчаќтать укаќзаќтель имен — и приќмеќчаќние в конќце треќтьќеќго тоќма с изќвиќнеќниќями за его отќсутсќтвие. Из-даќтеќльсќтво "Эйс букс" быќло хоќроќшо изќвеќстќно тем, что пеќчаќтаќет фанќтаќстиќку. Стаќло очеќвидќно, что их выќпуск мноќгие успеќют куќпить до тоќго, как выйќдет офиќциќальќно соќглаќсоќванќное изќдаќние в мягќкой обќложќке. Толќкиќну поќслаќли срочќную проќсьбу как можќно скоќрее заќверќшить все исќпраќвлеќния (предќпоќлаќгаќлось, что он, не разќгиќбая спи-ны, сиќдит над ниќми вот уже шесть меќсяќцев).
Толќкин наќчал это деќлать, но не с "Власќтеќлиќна Коќлец" (раќди коќтоќроќго все и заќтеќваќлось), а с "Хобќбиќта", где осоќбой нужќды в спешќке не быќло. В теќчеќние мноќгих чаќсов он раќзыќскиќвал сдеќланќные раќнее поќправќки, но так и не наќшел. Вмесќто этоќго раќзыќскаќлась руќкоќпись "Ноќвой Тьмы", проќдолќжеќния "Власќтеќлиќна Коќлец", коќтоќрую он наќчал давќно, но чеќрез неќскоќльќко страќниц заќброќсил. В ней предќпоќлаќгаќлось опи-сать возќвраќщеќние Зла в Среќдиќзеќмье. До чеќтыќрех чаќсов утќра Толќкин пеќреќчиќтыќвал ру-коќпись и разќмыќшлял над ней. Взявќшись на слеќдуќющий день за "Хобќбиќта", он поќсчи-тал знаќчиќтеќльќную его часть "очень слаќбой" и с труќдом удеќржалќся от тоќго, чтоќбы пе-реќпиќсать всю книќгу. Исќпраќвлеќния заќняќли поќряќдочќное вреќмя. Когќда же деќло доќшло до "Власќтеќлиќна Коќлец", леќто быќло уже в разќгаќре. Авќтор реќшилќся на неќкоќтоќрые ис-праќвлеќния (раќди устраќнеќния заќмеќченќных неќточќноќстей), проќвеќрил уже подќгоќтоќвлен-ный к тоќму вреќмеќни укаќзаќтель, но лишь к авќгуќсту смог отоќслать пеќреќсмотќренќный текст в Амеќриќку.
Тем вреќмеќнем изќдаќтеќльсќтво "Балќланќтайн букс", уполќноќмоќченќное на изќдаќние роќмаќна в мягќкой обќложќке, реќшиќло, что ждать боќлее неќльзя. Раќди тоќго, чтоќбы хоть одќна толќкинсќкая книќга поќпаќла на приќлаќвок, они опубќлиќкоќваќли "Хобќбиќта" в перќво-наќчаќльќном ваќриќанќте, без ожиќдаќвшихќся авќторсќких исќпраќвлеќний (их реќшиќли поќмес-тить в поќслеќдуќющие изќдаќния). Экќземќпляр отоќслаќли Толќкиќну, и тот был поќтряќсен ви-дом обќложќки. При всей своќей пиќратсќкой поќлиќтиќке "Эйс букс" при соќздаќнии обќлож-ки восќпоќльќзоќваќлось услуќгаќми хуќдожќниќка, коќтоќрый хоть как-то раќзоќбралќся в книќге. Обќложќка, сфабќриќкоќванќная "Балќланќтайн букс", явќно ниќкак не быќла свяќзаќна с тексќтом "Хобќбиќта". На ней краќсоќваќлись холм, два страќуса эму и заќбавќное деќреќво с кругќлыќми плоќдаќми. Толќкин взорќвалќся: "Каќким боќком это свяќзаќно с книќгой? Где это месќто? За-чем эму? И что это за штуќкоќвиќна на пеќредќнем плаќне с роќзоќвыќми шаќраќми?" Когќда приќшел отќвет, что хуќдожќниќку неќкогќда быќло знаќкоќмиќтьќся с тексќтом, а что до объќекќта с роќзоќвыќми шаќраќми, то "имеќлась в виќду рожќдеќственсќкая елќка", Толќкин тоќльќко и на-шелќся скаќзать в отќвет, что чувсќтвуќет сеќбя заќперќтым в паќлаќте для умаќлиќшенќных.
В окќтяќбре 1965 гоќда "соќглаќсоќванќное" изќдаќние в мягќкой обќложќке выќшло в Амеќриќке в трех тоќмах. Оно вклюќчаќло в сеќбя толќкинсќкие поќправќки. На обќложќке пер-воќго тоќма остаќлись и эму, и рожќдеќственсќкая елќка, но поќзднее взаќмен этой карќтинќки поќмесќтиќли друќгую, сдеќланќную руќкой саќмоќго автора. Еще две его илќлюќстраќции по-шли на обќложќки втоќроќго и треќтьќеќго тоќмов. В кажќдой книќге имеќлось преќдуќвеќдоќмле-ние: "Наќстоќящее изќдаќние в мягќкой обќложќке и тоќльќко оно выќполќнеќно с моќего соќгла-сия и при моќем соќтрудќниќчеќстве. Жеќлаќющие проќявить учтиќвость (по меќньќшей меќре) к жиќвым авќтоќрам пусть поќкуќпаќют тоќльќко это изќдаќние и ниќкаќкое друќгое."
Но это не сраќзу даќло жеќлаќемый реќзуќльќтат. Поќскоќльќку "Балќланќтайн букс" пла-тиќло авќтоќру гоќноќрар, его изќдаќние стоќило на двадќцать ценќтов за том доќроќже, чем из-даќние "Эйс букс". Поќнаќчаќлу поќкуќпаќтеќли из амеќриќкансќких стуќденќтов не выќкаќзыќваќли предќпоќчтеќния разќреќшенќноќму изќдаќнию. Ясќно быќло, что наќдо предќприќнять что-то еще. В наќчавќшейќся камќпаќнии важќную роль неќожиќданќно сыќграл сам авќтор — неќожи-данќно, поќскоќльќку он ниќкогќда не отќлиќчалќся деќлоќвой хватќкой. По ироќнии суќдьќбы, именќно отќсутсќтвие наќвыќков бизќнеќсмеќна обќраќтиќлось сейќчас преќимуќщеќством. У неќго воќшло в приќвычќку "траќтить поќпусќту" мноќго чаќсов, отќвеќчая на бесќчиќсленќные пиќсьќма поќклонќниќков, вмесќто тоќго, чтоќбы отќшлиќфоќвыќвать раќбоќту для изќдаќтеќльсќтва. Теќперь же это ознаќчаќло, что он приќобќрел мноќгие деќсятќки восќторќженќных корќреќспонќденќтов, осоќбенќно в Амеќриќке, и они с осоќбой раќдоќстью выќстуќпиќли в заќщиќту авќтоќра. По свое-й собсќтвенќной иниќциќатиќве он во все отќвеќты амеќриќкансќким чиќтаќтеќлям стал вклю-чать приќмеќчаќние, что изќдаќние "Эйс" сдеќлаќно без его разќреќшеќния и что авќтор проќсит соќобќщить об этом друќзьќям адќреќсаќта. Скоќро это даќло заќмеќчаќтеќльќные реќзуќльќтаќты. Аме-риќкансќкие чиќтаќтеќли не тоќльќко стаќли отќкаќзыќваќтьќся от изќдаќния "Эйс букс", но и тре-боќваќли от книќгоќторќговќцев, поќрою в крепќких выќраќжеќниќях, чтоќбы эту книќгу убраќли с приќлавќков. Тут же в битќву броќсиќлось неќдавќно осноќванќное "Амеќриќкансќкое толќкинс-кое обќщесќтво" (клуб поќклонќниќков творќчеќства Толќкиќна). К конќцу гоќда объќем проќдаж изќдаќния "Эйс букс" наќчал резќко паќдать, а когќда к деќлу подќклюќчиќлась влиќятеќльќная Асќсоќциќация амеќриќкансќких пиќсаќтеќлей-фанќтаќстов, окаќзавќшая суќщеќственќное давќлеќние на "Эйс букс", изќдаќтеќльсќтво наќпиќсаќло авќтоќру, предќлоќжив гоќноќрар за кажќдый про-данќный экќземќпляр и поќобеќщав не пеќреќизќдаќвать книќгу поќсле тоќго, как буќдет расќпро-дан имеќющийќся тиќраж. Был подќпиќсан доќгоќвор, и на этом "Войќна за Среќдиќзеќмье", как ее наќзвал один доќсуќжий журќнаќлист, заќконќчиќлась.
Но саќмые важќные поќследсќтвия ждаќли впеќреќди. Весь конќфликт поќслуќжил хо-роќшей реќклаќмой; в реќзуќльќтаќте имя Толќкиќна и наќзваќния его книг стаќли изќвеќстќныќми всей Амеќриќке. В теќчеќние 1965 гоќда быќло проќдаќно окоќло ста тыќсяч экќземќпляќров "Власќтеќлиќна Коќлец" изќдаќния "Эйс", но "заќконќное" изќдаќние в мягќкой обќложќке вскоќре окаќзаќлось впеќреќди и доќстигќло милќлиќонќной отќметќки. Изќдаќтеќльсќтво "Эйс", саќмо тоќго не жеќлая, соќслуќжиќло хоќроќшую служќбу авќтоќру, поќскоќльќку поќмогќло подќнять книќгу с уровќня "реќспекќтаќбеќльќных" изќдаќний в тверќдом пеќреќплеќте, на коќтоќром она наќхоќди-лась уже неќскоќльќко лет, на уроќвень бестќселќлеќра. В стуќденќчеќских гоќродќках отќкрылќся ноќвый культ.
Быќло очеќвидќно, что мноќгое в проќизќвеќдеќниќях Толќкиќна приќшлось по дуќше амеќриќкансќким стуќденќтам. Подќчерќкнуќтое стремќлеќние к заќщиќте приќродќноќго ландќша-фта от уродств инќдуќстриќальќноќго обќщесќтва окаќзаќлось соќзвучќно расќтуќщеќму экоќлоќги-чеќскоќму двиќжеќнию. "Власќтеќлиќна Коќлец" можќно быќло без труќда счесть злоќбоќднев-ным. Но главќная приќтяќгаќтеќльќная его сиќла, как давќно уже подќмеќтил К.С. Льюќис, со-стоќяла в беќзуќсловќном возќвраќщеќнии к геќроќичеќскоќму рыќцарсќкоќму роќмаќну. Криќтиќки поќгруќбее могќли бы наќзвать это эсќкаќпиќзмом или, тоќго хуќже, сравќнить с паќгубќным возќдейсќтвиќем галќлюќциќноќгеќнов (в те гоќды это быќло модќно в стуќденќчеќских круќгах). Но как бы то ни быќло, для мноќгих соќтен тыќсяч моќлоќдых амеќриќканќцев исќтоќрия пуќте-шеќствия Фроќдо с Коќльќцом теќперь стаќла Веќлиќкой Книќгой, оставќляќющей поќзаќди все прежќние бестќселќлеќры. В конќце 1966 гоќда гаќзеќты пиќсаќли: "В Йэќльсќком униќверќсиќтеќте триќлоќгия расќхоќдиќтќся еще быќстрее, чем "Поќвеќлиќтель мух" Уильќяќма Голќдинќга на верќшиќне его слаќвы". В Гарќваќрде эта вещь опеќреќдиќла роќман Дж.Д. Сэлќлинќджеќра "Над проќпасќтью во ржи". На лацќкаќнах стаќли поќявќляќтьќся значќки с надќпиќсяќми тиќпа "Фроќдо жив", "Гэнќдаќльќфа в преќзиќденќты" или "Приќезќжайќте в Среќдиќзеќмье". Отќдеќле-ния Толќкинсќкоќго обќщесќтва мноќжиќлись, как гриќбы, на Заќпадќном поќбеќреќжье и в шта-те Нью-Йорк. Со вреќмеќнем оно преќвраќтиќлось в "Миќфоќтворќчеќское обќщесќтво", поќсвя-тивќшее сеќбя такќже изуќчеќнию творќчеќства К.С. Льюќиса и Чарќльќза Уильќямќса. Члеќны клуќбов поќклонќниќков Толќкиќна устраќиваќли "хобќбитсќкие пикќниќки", на коќтоќрых уго-щаќлись гриќбаќми, пиќли сидр и одеќваќлись поќдобќно перќсоќнаќжам книг люќбиќмоќго авќто-ра. Со вреќмеќнем его творќчеќство приќобќреќло вес в амеќриќкансќких акаќдеќмиќчеќских кру-гах; поќявиќлись дисќсерќтаќции на теќмы вроќде "Паќраќмеќтриќчеќский анаќлиз анќтиќтеќзиќсноќго конќфлиќкќта и ироќнии во "Власќтеќлиќне Коќлец" Дж.Р.Р. Толќкиќна". В книжќных маќгаќзи-нах униќверќсиќтетсќких гоќродќков стаќли цеќлыќми тоќмаќми поќявќляќтьќся криќтиќчеќские раз-боќры труќдов Толќкиќна. Дочь преќзиќденќта, астроќнавт, киќноќзвезќда — все пиќсаќли, выќра-жая восќторг соќчиќнеќниќями Дж.Р.Р.Т. Среќди надќпиќсей на стеќнах быќла и таќкая — "Дж.Р.Р. Толќкин — соќздаќтель хобќбиќтов".
Плаќмя амеќриќкансќкоќго энќтуќзиќазќма пеќреќкиќнуќлось и на друќгие конќтиќненќты. На праздќнеќстве в Сайќгоќне виќдеќли танќцовќщиќка-вьетќнамќца, на щиќте коќтоќроќго быќло наќмаќлеќваќно Око Саќуроќна без век; на сеќверќном Борќнео соќздаќлось "Обќщесќтво Фроќдо". Приќмерќно в это же вреќмя инќтеќрес к творќчеќству Толќкиќна поќвыќсилќся и в Бриќтаќнии, отќчасќти из-за тоќго, что те, кто проќчиќтал его книќги в юном возќрасќте, стаќли взросќлы-ми и могќли заќраќзить своќим энќтуќзиќазќмом друќгих, отќчасќти в подќраќжаќние амеќриќканс-коќму куќльќту. Объќем проќдаж роќмаќна в Бриќтаќнии резќко подќскоќчил, толќкинсќкие клуќбы стаќли поќявќляќтьќся и в Лонќдоќне, и в друќгих гоќроќдах, стуќденќты Уориксќкоќго униќверќси-теќта пеќреќимеќноќваќли Коќльќцеќвое шосќсе воќкруг униќверќсиќтетсќкоќго гоќродќка в Толќкинс-кое шосќсе . Выќшел психоделический журќнал "Сад Гэнќдаќльќфа", поќстаќвиќвший свое цеќлью "соќбиќрать Преќкрасќный наќрод вмесќте". В перќвом выќпусќке журќнаќла объќяс-няќлось, что Гэнќдальф "быќстро воќвлеќкаќетќся в дух миќра юных как миќфоќлоќгиќчеќский геќрой эпоќхи".
Что каќсаќетќся саќмоќго Толќкиќна, то в пиќсьќме к своеќму колќлеќге Норќмаќну Дэќвиќсу он наќзвал всеќобќщий энќтуќзиќазм по поќвоќду его книг "куќльќтом моќей личќноќсти, доќстой-ным соќжаќлеќния", в журќнаќлиќсту, спроќсивќшеќму, нраќвиќтќся ли ему восќторг моќлоќдых амеќриќканќцев, отќвеќтил: "Они не знаќют, что ими двиќжет Исќкусќстќво, и хмеќлеќют от этоќго. Мноќгие моќлоќдые амеќриќканќцы расќсмаќтриќваќют роќман не так, как я."
Объќем проќдаж проќдолќжал расќти. Хоќтя точќную цифќру наќзвать неќвозќможќно, к конќцу 1968 гоќда, по всей виќдиќмоќсти, во всем миќре быќло проќдаќно окоќло трех милќли-онов экќземќпляќров "Власќтеќлиќна Коќлец". Поќявиќлись мноќгоќчиќсленќные пеќреќвоќды на саќмые разќличќные языќки. Журќнаќлиќсты устроќили наќстоќящую охоќту за авќтоќром; их стаќноќвиќлось все боќльќше, и хоќтя он воќобќще-то не люќбил даќвать инќтеќрвью, приќродќная вежќлиќвость не поќзвоќляќла выќстаќвить их сраќзу. Поќзднее он выќбрал из них неќскоќльќких по своеќму вкуќсу и наќстаќивал, чтоќбы обќщеќние проќисќхоќдиќло с глаќзу на глаз. Приќхо-диќли по книќгоќизќдаќтеќльсќким деќлам поќсеќтиќтеќли саќмоќго разќноќго сорќта, и опять-таќки при всей неќлюбќви ко всяќкоќго роќда вмеќшаќтеќльсќтву в расќпоќряќдок его личќной жизќни он обычќно даќвал соќглаќсие на встреќчу. Обыкќноќвенќно при перќвой встреќче чеќлоќвек ему нраќвилќся, но чеќрез коќроќткое вреќмя он наќхоќдил в поќсеќтиќтеќле неќчто разќдраќжа-ющее. Поќхоќже, в своеќм внутќренќнем буќдиќльќниќке он устаќноќвил звоќнок на вреќмя "че-рез неќскоќльќко миќнут поќсле поќявќлеќния поќсеќтиќтеќля", и по исќтеќчеќнии этоќго вреќмеќни он мог дать поќнять соќбеќседќниќку, что у хоќзяќина доќма есть и друќгие деќла, и выќпроќво-дить госќтя.
Восќторќженќные поќклонќниќки из Амеќриќки стаќли соќверќшать паќлоќмниќчеќства ра-ди тоќго, чтоќбы увиќдеть авќтоќра люќбиќмых книг. Дик Плотц, осноќваќтель Амеќриќканс-коќго толќкинсќкоќго обќщесќтва, поќпроќсил инќтеќрвью для журќнаќла. Приќехавќший из Ил-лиќнойќса проќфесќсор Клайд С. Килќби выќкаќзал боќльќшой инќтеќрес к "Сиќльќмаќрилќлиќону", с неќтерќпеќниќем ожиќдаќемоќму чиќтаќтеќляќми. Толќкин поќкаќзал неќкоќтоќрые из руќкоќпиќсей "Сиќльќмаќрилќлиќона" и с удоќвоќльсќтвиќем выќслуќшал ряд одоќбриќтеќльќных заќмеќчаќний. Был и друќгой преќпоќдаќваќтель со Средќнеќго Заќпаќда, неќкто Уильќям Реќди, коќтоќрый по-сле преќбыќваќния в госќтях у Толќкиќна наќпиќсал книќгу. Проќфесќсор наќшел, что этот опус "оскорќбиќтеќльќный и обидќный", и с тех пор с боќльќшей опасќкой отќноќсилќся к виќзиќте-рам. В наќчаќле 1968 гоќда Би-би-си сдеќлаќла фильм под наќзваќниќем "Толќкин в Оксфор-де". Сниќмаќли скрыќтой каќмеќрой, и главќный геќрой очень сеќбе поќнраќвилќся. Впроќчем, обычќно соќбыќтия поќдобќноќго роќда не доќставќляќли Толќкиќну раќдоќсти. Своеќму чиќтаќтеќлю он наќпиќсал: "Хоть я при жизќни стал предќмеќтом поќклоќнеќния, меќня это не очень-то раќдуќет. Не дуќмаю, одќнаќко, что это обяќзаќтеќльќно приќвоќдит к чвансќтву; личќно я, во всяќком слуќчае, чувсќтвую сеќбя при этом маќлеќньќкой и неќподќхоќдяќщей осоќбой. Впро-чем, от дивќноќго заќпаќха фиќмиќама даќже у саќмоќго скромќноќго идоќла не моќжет не заќше-веќлиќтьќся нос."
ЧАСТЬ VII. 1953-1973:
ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ
ГЛАќВА 1. ХЕќДИНГќТОН
Слаќва его ошеќлоќмиќла. Это быќло неќчто, чеќго он ниќкак не ожиќдал и к чеќму со-верќшенќно не был гоќтов. Праќво же — ну пусть сеќбе чиќтаќтеќли прыќгаќют от восќторќга по поќвоќду его книг, но заќчем же вся эта шуќмиќха? А шуќмиќха быќла еще каќкая. Толќки-ну приќхоќдиќлось как-то справќляќтьќся с гоќраќми корќреќспонќденќции от поќклонќниќков. Мноќгие чиќтаќтеќли не доќвоќльствоќваќлись проќсто пиќсьќмом, а приќсыќлаќли авќтоќру поќдар-ки разќноќго роќда: карќтиќны, изќваќяния, кубќки, фоќтоќграќфии своќих особ в одеќждах пер-соќнаќжей "Власќтеќлиќна Коќлец", магќниќтоќфонќные заќпиќси, куќшаќнья, наќпитќки, таќбак и гоќбеќлеќны. Дом ноќмер 76 по Сэндќфилд-род, где в том вреќмя жиќли Толќкиќны, был и без тоќго заќваќлен книќгаќми и буќмаќгаќми, а теќперь стал проќсто тоќнуть в даќрах. Проќфес-сор траќтил цеќлые дни на чтеќние блаќгоќдарсќтвенќных пиќсем. Когќда изќдаќтеќльсќтво "Ал-лен и Анќвин" предќлоќжиќло ему поќмощь в разќборќке поќчты от поќклонќниќков, это быќло приќняќто с блаќгоќдарќноќстью. Но поќскоќльќку адќрес авќтоќра стал изќвеќстен, а ноќмер его теќлеќфоќна легќко быќло узќнать на Оксфордсќкой теќлеќфонќной станќции, его бесќпоќкоќили и друќгиќми споќсоќбаќми. Приќхоќдиќли соќверќшенќно неќзваќные поќсеќтиќтеќли; неќкоќтоќрые из них проќсиќли авќтоќграќфа, друќгие — деќнег. Обычќно они быќли вежќлиќвы, неќкоќтоќрые окаќзыќваќлись поќмеќшанќныќми, слуќчаќлись и угроќзы. Теќлеќфон мог заќзвоќнить среќди но-чи: каќкой-ниќбудь амеќриќкаќнец жажќдал личќной беќсеќды с проќфесќсоќром Толќкиќном, ни-маќло не дуќмая о разќниќце во вреќмеќни. А хуќже всеќго быќло то, что стаќли фоќтоќграќфиќро-вать чеќрез окќна. Таќкоќго, коќнечќно, не могќло быть в упоќряќдоќченќном мирќке очиќщен-ной Хобќбиќтаќнии .
С возќрасќтом у Толќкиќна стаќли все сиќльќнее проќявќляќтьќся неќкоќтоќрые осоќбенќно-сти его хаќраќкќтеќра и поќвеќдеќния. Тоќроќплиќвость реќчи, неќчетќкость дикќции, отеќчеќские сенќтенќции — склонќность ко всеќму этоќму усиќлиќваќлась. Давќние симќпаќтии и анќтиќпа-тии (наќприќмер, неќприќятие франќцузсќкой кухќни) доќхоќдиќли до смешќноќго. В стаќроќсти к неќму саќмоќму стаќло подќхоќдить его выќскаќзыќваќние о предќрасќсудќках, выќскаќзанќное ког-да-то в адќрес Льюќиса: "У неќго их неќскоќльќко; неќкоќтоќрые из них неќизќлеќчиќмы, ибо проќисќхоќдят не из-за неќпоќниќмаќния, а из-за неќжеќлаќния поќниќмать." В то же вреќмя они, коќнечќно, не быќли столь мноќгоќчисќленќныќми, как у Льюќиса. Строќго гоќвоќря, его странќноќсти и предќрасќсудќкаќми неќльзя быќло наќзвать, поќскоќльќку саќмо это слоќво пред-поќлаќгаќет мнеќние в каќчеќстве осноќвы дейсќтвия, а у Толќкиќна сужќдеќния редќко проќявќля-лись в поќвеќдеќнии. Его предќрасќсудќки выќраќжаќлись всеќго лишь в беќзаќпелќляќциќонќных выќскаќзыќваќниќях на теќму, в коќтоќрой он очень маќло смысќлил (для Оксфорќда таќкая ма-неќра не редќкость).
В каќких-то отќноќшеќниќях стаќрость приќчиќняќла ему боќльќшие страќдаќния, а в дру-гих — выќявќляќла лучќшие черќты. Осоќзнаќние поќстеќпенќноќго угаќсаќния сил пеќчаќлиќло; в 1965 гоќду он наќпиќсал: "Я чувсќтвую, что раќбоќтать трудќно — наќчиќнаю ощуќщать сеќбя стаќрым, и огонь угаќсаќет." Вреќмеќнаќми это поќгруќжаќло в отќчаќяние, а в поќследќние гоќды Толќкин осоќбенќно подќдаќвалќся тосќке, соќпроќвоќждавќшей его всю жизнь. Саќмо ощуќще-ние отќставќки и ухоќда от дел быќло доќстаќточќным, чтоќбы выќявить эту стоќроќну его на-туќры. Но друќгая стоќроќна, споќсобќная к воќодуќшеќвлеќнию и доќброй дружќбе, остаќваќлась все в той же сиќле, а моќжет быть, еще боќльќше укреќпиќлась и уравќноќвеќшиќваќла возќрас-тавќшую склонќность к мрачќным мысќлям. Фиќзиќчеќски приќблиќжеќние стаќроќсти поќшло проќфесќсоќру на поќльќзу. По меќре тоќго, как углоќваќтость его длинќноќго тонќкоќго лиќца смягќчаќлась морќщинќкаќми и складќкаќми, а под цветќным жиќлеќтом, коќтоќрый он теќперь ноќсил чуть ли не все вреќмя, поќявилќся наќмек на брюшќко, друќзья виќдеќли все явсќтвен-нее, что Толќкин стаќреќет. Но одќноќвреќменќно каќзаќлось, что его споќсобќность раќдоќваќтьќся доќброй комќпаќнии расќтет с гоќдаќми, а миќгаќющие глаќза, восќторќженќная маќнеќра гоќво-рить и эксќпанќсиќвность за обеќденќным стоќлом или в баќре сдеќлаќли его отќличќным тоќва-риќщем.
В неќкроќлоќге К.С. Льюќис пиќсал: "Он был тиќпичќный "заќкаќдычќный друг", и всегќда был одќним из лучќших в тех узќких комќпаќниќях близќких друќзей, в коќтоќрых тон заќдаќют одќноќвреќменќно боќгеќма, лиќтеќраќтуќра и хрисќтиќансќтво." Впроќчем, когќда леќтом 1959 гоќду Толќкин ушел на пенќсию с проќфесќсорсќкой должќноќсти в Мерќтоќновсќком колќлеќдже, он чуть ли не предќнаќмеќренќно удаќлилќся от обќщесќтва таќких друќзей, то есть от обќщесќтва тех, коќго люќбил боќльќше всех (есќли не счиќтать члеќнов сеќмьи). В реќзуќль-таќте он чувсќтвоќвал сеќбя очень неќвеќсеќло. В поќследќние гоќды он вреќмеќнаќми виќделќся с Льюќисом, иноќгда заќхаќжиќвал в "Птичќку и маќлыќша" и в Килнс, дом Льюќиса на дру-гом краю Хеќдиќнгќтоќна. Возќможќно, межќду ниќми могќло бы соќхраќниќтьќся что-то вроќде преќжней дружќбы, не будь Толќкин так ошаќраќшен и даќже разќгнеќван жеќниќтьќбой Лью-иса на Джой Дэќвидќмен (их брак проќдолќжалќся с 1957 гоќда до ее смерќти в 1960 гоќду). Часќтичќно таќкая реќакќция объќясќняќетќся тем, что Джой поќшла на разќвод с перќвым му-жем раќди Льюќиса, отќчасќти же неќгоќдоќваќние быќло выќзваќно убежќденќноќстью Льюќиса в том, что все друќзья буќдут без ума от его супќруќги. Сам Льюќис в тридќцать лет был ти-пичќным хоќлоќстяќком и не очень-то счиќталќся с тем, что его друќзей доќма ждут жеќны. Наќкоќнец, Толќкин, по всей виќдиќмоќсти, чувсќтвоќвал сеќбя поќчти обќмаќнуќтым этим бра-ком, он обиќделќся на друќга из-за вторќжеќния женќщиќны в их дружќбу — соќвсем как Эдит когќда-то обиќдеќлась на Льюќиса за вторќжеќние в ее сеќмью. По ироќнии суќдьќбы, Эдит поќдруќжиќлась с Джой Дэќвидќмен.
Преќкраќщеќние реќгуќлярќноќго обќщеќния Толќкиќна с Льюќисом в сеќреќдиќне пяќтиќде-сяќтых гоќдов ознаќмеќноќваќло коќнец "клубќноќго" пеќриќода его жизќни, наќчавќшеќгоќся с Ч.К.О.Б. и доќстигќшеќго расќцвеќта при Инќклинќгах. С этоќго вреќмеќни и до конќца жизќни Толќкин, по суќщеќству, жил неќлюќдиќмом и боќльќшую часть вреќмеќни проќвоќдил доќма. Отќчасќти это быќло выќзваќно заќбоќтой о здоќроќвье и блаќгоќпоќлуќчии Эдит. Ее хроќмоќта усиќлиќваќлась с кажќдым гоќдом, да еще приќбаќвиќлись муќчеќния от поќстоќянќноќго рас-стройсќтва жеќлудќка. Толќкин чувсќтвоќвал своќим доќлгом проќвоќдить с жеќной как можќно боќльќше вреќмеќни. Но таќкая пеќреќмеќна в его жизќни быќла в каќкой-то стеќпеќни поќстеќпен-ным ухоќдом от обќщесќтва, в коќтоќром он жил, раќбоќтал и обќщалќся в теќчеќние соќроќка лет. Оксќфорд как таќкоќвой изќмеќнялќся, и толќкинсќкое поќкоќлеќние устуќпаќло месќто лю-дям ноќвой форќмаќции — меќнее поќслеќдоќваќтеќльќным, меќнее друќжеќлюбќным и, коќнечќно же, меќнее реќлиќгиќозќным.
В своеќй проќщаќльќной реќчи, проќизќнеќсенќной в битќком наќбиќтом заќле Мерќто-новсќкоќго колќлеќджа в конќце своеќго поќследќнеќго летќнеќго триќмеќстра, Толќкин косќнулќся неќкоќтоќрых пеќреќмен поќдобќноќго роќда. Он отќпусќтил ряд язќвиќтеќльќных заќмеќчаќний по поќвоќду росќта вниќмаќния к наќучќно-исќслеќдоќваќтеќльсќкой раќбоќте асќпиќранќтов, коќтоќрую он охаќраќкќтеќриќзоќвал как "выќрожќдеќние наќстоќящей люќбоќзнаќтеќльќноќсти и энќтуќзиќазќма и преќвраќщеќние их в "плаќноќвую экоќноќмиќку", в рамќках коќтоќрой масќса вреќмеќни, выќде-ленќноќго на исќслеќдоќваќния, теќряќетќся поќпусќту и приќноќсит реќзуќльќтаќты в виќде колќбаќсы тоќго разќмеќра и сорќта, что предќпиќсыќваќет наќша собсќтвенќная поќваќренќная книќга." Но заќконќчил он эту речь не обќсужќдеќниќем униќверќсиќтетсќких проќблем, а циќтаќтой из своеќй проќщаќльќной песќни на эльќфийсќком "Наќмаќриэ". В конќце конќцов, отќдав униќвер-сиќтеќту соќрок лет жизќни, бывќший проќфесќсор с неќтерќпеќниќем ждал тоќго чаќса, когќда он смоќжет все свое вреќмя поќсвяќтить леќгенќдам, а в осоќбенќноќсти заќверќшеќнию "Сиќльќма-рилќлиќона". К этоќму моќменќту "Алќлен и Анќвин" жиќво заќинќтеќреќсоќваќлось книќгой и ожиќдаќло ее вот уже неќскоќльќко лет.
Дом на Сэндќфилд-род был не лучќшим месќтом для жизќни на пенќсии. Толќкин проќжил там уже шесть лет и знал все его неќудобсќтва. И все же он, веќроќятќно, не ожи-дал таќкоќго чувсќтва изоќлиќроќванќноќсти, коќтоќрое поќявиќлось при преќкраќщеќнии кажќдо-дневќной раќбоќты в колќлеќдже. Дом наќхоќдилќся в двух миќлях от ценќтра Оксфорќда, бли-жайќшая остаќновќка авќтоќбуќса быќла слишќком даќлеќко, чтоќбы Эдит могќла доќбраќтьќся до нее без осоќбых усиќлий. Знаќчит, для кажќдой поќездќки в Оксќфорд или Хеќдиќнгќтон при-хоќдиќлось брать такќси. К тоќму же друќзья звоќниќли не так часќто, как это быќваќло, когќда Толќкиќны жиќли в ценќтре. Что каќсаќетќся родсќтвенќниќков, то Крисќтоќфер со своеќй жеќной Фейс часќто наќвеќщаќли стаќриќков; Фейс, буќдуќчи скуќльќптоќром, выќлеќпиќла бюст своеќго свекќра, а фаќкуќльќтет анќглийсќкоќго языќка преќподќнес его Толќкиќну при ухоќде на пен-сию. Поќзднее Толќкин сдеќлал с неќго бронќзоќвую отќливќку за свой счет. Она быќла уста-ноќвлеќна в фаќкуќльќтетсќкой бибќлиоќтеќке. Но в то вреќмя Крисќтоќфер был лекќтоќром в Но-вом колќлеќдже (поќзднее он воќшел в его Соќвет), и у неќго хваќтаќло собсќтвенќных заќбот. Джон был заќнят в своќем приќхоќде в Стафќфоќрдќшиќре, а Майкл преќпоќдаќвал в Ценќтраќль-ных графсќтвах и мог лишь изќредќка заќезќжать вмесќте с сеќмьќей (у неќго быќли сын и двое доќчеќрей). Приќсцилќла в то вреќмя сноќва пеќреќехаќла в Оксќфорд и раќбоќтаќла в служ-бе надќзоќра за условќно осужќденќныќми. С роќдиќтеќляќми она виќдеќлась доќвоќльно часќто, хоќтя жиќла на друќгом конќце гоќроќда и часќто быќла заќняќта.
Конќтаќкќты Толќкиќна с униќверќсиќтеќтом свеќлись к неќреќгуќлярќным виќзиќтам Элис-теќра Кэмпќбелќла, спеќциќалиќста по ангќлоќсакќсонќскоќму языќку, заќмеќнивќшеќго Чарќльќза Ренќна, да обеќдам с бывќшим учеќниќком Норќмаќном Дэќвиќсом, ноќвоќисќпеќченќным про-фесќсоќром анќглийсќкоќго языќка и лиќтеќраќтуќры в Мерќтоќновсќком колќлеќдже. Вскоќре суп-руќжеќская чеќта Дэќвиќсов поќняќла, что таќкоќго роќда траќпеќзы — важќная часть жизќни Тол-киќнов, возќможќность освоќбоќждеќния от руќтиќны доќмашќнеќго заќтоќчеќния на Сэндќфилд-род. Кажќдую неќдеќлю Дэќвиќсы звоќниќли и предќлаќгаќли соќвместќную поќездќку в изќлю-бленќную (на данќный моќмент) проќвинќциќальќную госќтиќниќцу. Ни одќна из них не поќль-зоќваќлась блаќгоќсклонќноќстью Толќкиќнов в теќчеќние доќлгоќго вреќмеќни. Поќвоќдаќми для пе-реќмеќны месќта быќли: неќдоќстатќки кухќни, сумќма счеќта или неќобќхоќдиќмость доќбиќраќтьќся по ноќвой доќроќге, исќпорќтивќшей пейќзаж. В госќтиќниќце они наќчиќнаќли с легќкоќго апеќри-тиќва — Эдит наќшла, что коќньќяк не вреќдит ее пиќщеќваќреќнию — а даќлее слеќдоќвал хо-роќший заќвтрак без ограќниќчеќний в виќнах. Во вреќмя заќвтраќка Лиќна Дэќвис беќсеќдоќваќла с Эдит, к коќтоќрой чувсќтвоќваќла боќльќшую симќпаќтию, а мужќчиќны веќли собсќтвенќный разќгоќвор. Но поќмиќмо встреч поќдобќноќго роќда и виќзиќтов родсќтвенќниќков обќщесќтвен-ной жизќни у Толќкиќнов поќчти не быќло.
В 1963 гоќду Эксќетеќровсќкий колќледж изќбрал Толќкиќна поќчетќным члеќном Соќве-та, поќтом и Мерќтоќновсќкий колќледж поќчтил своеќго стаќроќго соќтрудќниќка зваќниќем за-слуќженќноќго члеќна Соќвеќта. Но он редќко приќниќмал приќглаќшеќния на обеќды, а есќли когќда и обеќдал, то ел маќло, поќдоќзреќвая поќваќров в неќдоќбрых наќмеќреќниќях. Все приќгла-шеќния на обед отќклоќняќлись, есќли Приќсцилќла или кто-то из друќзей не мог соќстаќвить Эдит комќпаќнию на веќчер. Заќбоќта о ее здоќроќвье всегќда быќла для Роќнаќльќда на перќвом плаќне.
Сраќзу поќсле ухоќда на пенќсию возќниќкла масќса доќмашќних дел. Неќобќхоќдиќмо быќло выќвезќти все книќги из каќбиќнеќта в колќлеќдже и разќмеќстить их доќма, а так как ка-биќнет (он же спаќльќня) доќма на Сэндќфилд-род был и без тоќго пеќреќполќнен, хоќзяќин ре-шил преќвраќтить пусќтуќющий из-за отќсутсќтвия маќшиќны гаќраж в бибќлиоќтеќку-приќем-ную. Пеќреќвозќка книг поќтреќбоќваќла неќскоќльќких меќсяќцев и не поќшла на поќльќзу Толќки-ну, коќтоќрый стал жаќлоќваќтьќся на проќстрел. Но в конќце конќцов все стаќло на свои мес-та, и можќно быќло наќчиќнать основќную раќбоќту по пеќреќсмотќру и заќверќшеќнию "Сиќль-маќрилќлиќона".
Приќвычќка к осноќваќтеќльќноќсти поќтреќбоќваќла, как легќко ожиќдать, полќной пеќре-делќки всей комќпоќзиќции. Веќлиќкий труд наќчалќся. В нем приќниќмаќла учасќтие наќняќтая на неќполќный раќбоќчий день секќреќтарќша Элиќзаќбет Ламсќден. Как и ее предќшесќтвенќни-цы Наќоми Колќльќер и Филќлис Дженќкинќсон, она вскоќре поќдруќжиќлась и с проќфесќсо-ром, и с его супќруќгой. Но раќбоќта тоќльќко-тоќльќко наќчаќла проќдвиќгаќтьќся, как ее при-шлось преќрвать: приќшли гранќки "Анќкреќне Висќсе", заќдеќржавќшиќеся из-за заќбасќтовќки пеќчатќниќков. С неќохоќтой Толќкин отќстаќвил миќфоќлоќгию и пусќтилќся праќвить текст из двухќсот двадќцаќти двух страќниц на средќнеќвеќкоќвом анќглийсќком с боќльќшим коќлиќче-ством сноќсок. Поќконќчив с этой раќбоќтой, он уже хоќтел верќнуќтьќся к тоќму, что наќзы-вал своќим "наќстоќящим деќлом", но реќшил, что заќверќшеќние "Сиќльќмаќрилќлиќона" моќжет и поќдоќждать, а раќньќше наќдо бы отќреќдакќтиќроќвать пеќреќвоќды "Сэќра Гаќвейќна" и "Жем-чуќжиќны", да еще наќпиќсать по треќбоќваќнию изќдаќтеќля преќдиќслоќвие к ним. Но ему не удаќлось заќконќчить ни тоќго, ни друќгоќго, поќскоќльќку изќдаќтеќльсќтво "Алќлен и Анќвин" поќпроќсиќло пеќреќсмотќреть лекќцию "О волќшебќных сказќках", коќтоќрую соќбиќраќлось наќпе-чаќтать вмесќте с "Лисќтом раќбоќты Мелќкиќна". Таќким обќраќзом, поќявилќся цеќлый ряд пре-пятсќтвий, не даќваќвший заќверќшить раќбоќту, и это все боќльќше и боќльќше расќстраќиваќло Толќкиќна.
Очень мноќго вреќмеќни ухоќдиќло проќсто на веќдеќние корќреќспонќденќции. Пиќсьќма от чиќтаќтеќлей шли поќтоќком. В них соќдеќржаќлись проќсьбы, заќмеќчаќния, треќбоќваќния разъќясќнить то-то и то-то в книќгах. Ни одќно из пиќсем Толќкин не счиќтал пусќтяќком, осоќбенќно есќли отќпраќвиќтель был реќбенќком или чеќлоќвеќком старќше его саќмоќго. Иноќгда ему слуќчаќлось соќстаќвить два или три ваќриќанќта отќвеќта и, не счиќтая удоќвлетќвоќриќтеќль-ным ни один из них, не отќвеќтить воќвсе. Быќваќло и так, что отќвет был подќгоќтоќвлен, но поќтеќрян, и тогќда Толќкин чаќсаќми коќпалќся в гаќраќже или в каќбиќнеќте, поќка проќпаќжа не отысќкиќваќлась. Поќрою поќисќки обќнаќруќжиќваќли соќверќшенќно неќожиќданќные веќщи: за-быќтое пиќсьќмо, неќоконќченќную леќгенќду, и он мог, заќбыв все, усесќтьќся и наќчать пиќсать (или пеќреќпиќсыќвать) найќденќное. И так ухоќдиќли цеќлые дни.
Очень его раќдоќваќли проќсьбы чиќтаќтеќлей разќреќшить наќзвать дом, или люќбиќмое доќмашќнее жиќвотќное, или даќже реќбенќка в честь каќкоќго-то геоќграќфиќчеќскоќго наќзваќния или перќсоќнаќжа книг. Толќкин был тверќдо убежќден, что об этом надќлеќжит именќно проќсить, и расќсеќрдилќся, когќда без его разќреќшеќния подќводќное крыќло наќзваќли "Све-тоќзар" (кличќка коќня, на коќтоќром езќдил Гэнќдальф). Те же, кто приќсыќлал поќдобќные проќсьбы, иной раз поќлуќчаќли неќожиќданќные отќвеќты: так, одќноќму скоќтоќвоќду из Джер-си, коќтоќрый проќсил разќреќшеќния наќзвать быќка Риќвенќделќлом, Толќкин отќвеќтил, что "бык" в пеќреќвоќде на эльќфийсќкий звуќчит как "мунќдо" и предќлоќжил в каќчеќстве кличќки быќка цеќлый ряд проќизќводќных от этоќго слоќва. Уже отќпраќвив это пиќсьќмо, Толќкин взялќся за разќраќбоќтку этиќмоќлоќгии слоќва "мунќдо" — раќньќше этот воќпрос не подќниќмал-ся.
Поќскоќльќку деќла таќкоќго роќда треќбоќваќли все боќльќше и боќльќше вреќмеќни, на рабоќту над "Сиќльќмаќрилќлиќоном" его остаќваќлось очень маќло. И все же Толќкин стаќрал-ся, как мог. Возќможќно, на этот раз ему бы и удаќлось доќвесќти раќбоќту до заќпусќка в пе-чать, есќли бы он мог заќстаќвить сеќбя раќбоќтать реќгуќлярќно. Но боќльќшую часть вреќмеќни он расќклаќдыќвал паќсьќянќсы, часќто заќсиќжиќваќясь заќполќночь. Это быќла его мноќгоќлетќняя приќвычќка; он сам мноќгое изобќреќтал в этой обќласќти и с раќдоќстью деќмонќстриќроќвал свои паќсьќянќсы друќгим люќбиќтеќлям. Коќнечќно, над этим приќхоќдиќлось доќлго дуќмать. Хоќтя вреќмя, проќвеќденќное над карќтаќми, ухоќдиќло поќпусќту, все же именќно таќким спо-соќбом он проќвоќдил доќсуг. Поќрою цеќлыќми дняќми он риќсоќвал приќчудќлиќвые карќтинќки на стаќрых гаќзеќтах, реќшая кросќсвоќрды. Эти карќтинќки, поќнятќно, пеќреќкоќчеќвыќваќли на страќниќцы руќкоќпиќсей и стаќноќвиќлись эльќфийсќкиќми герќбаќми, нуќмеќнорсќкиќми гоќбеќле-наќми или наќбросќкаќми экќзоќтиќчеќских расќтеќний с наќзваќниќями на куќэниа или синќда-рин. Поќнаќчаќлу это его разќвлеќкаќло, поќтом стаќноќвиќлось стыдќно за броќшенќную раќбоќту, он пыќталќся сесть за стол, а тут как раз звоќнил теќлеќфон, или Эдит зваќла соќстаќвить ей комќпаќнию в маќгаќзин за поќкупќкаќми, или приќхоќдил друг на чашќку чая, и в реќзуќльќтаќте за цеќлый день ниќчеќго толќком не деќлаќлось.
Таќким обќраќзом, часќтичќно Толќкин сам был виќноќват в том, что деќлал не очень мноќго. Это выќзыќваќло поќдаќвленќность, а она отќнюдь не споќсобсќтвоќваќла плоќдоќтвор-ной раќбоќте. К этоќму приќсоќедиќняќлось ощуќщеќние моќноќтонќноќсти и тусќклоќсти жизќни. Он пиќсал: "Дни каќжуќтќся пусќтыќми, и я не моќгу ни на чем соќсреќдоќтоќчиќтьќся. В этом за-клюќчеќнии жизнь каќжеќтќся таќкой поќсты-лой."
Осоќбой приќчиќной для ощуќщеќния заќброќшенќноќсти быќло отќсутсќтвие мужсќкой комќпаќнии. Его стаќрый друг и врач Р.Э. Гоќвард (член клуќба Инќклинќгов), буќдуќчи со-сеќдом и каќтоќлиќком, часќто сиќжиќвал ряќдом с ним на восќкресќном боќгоќслуќжеќнии. Их беќсеќды по пуќти из церќкви доќмой быќли суќщеќственќной часќтью жизќни проќфесќсоќра в отќставќке, но поќрою они заќканќчиќваќлись лишь приќстуќпом носќтаќльќгии.
К.С. Льюќис умер 22 ноќябќря 1963 гоќда в возќрасќте шесќтиќдеќсяќти чеќтыќрех лет.
Чеќрез неќскоќльќко дней Толќкин наќпиќсал доќчеќри Приќсцилќле: "Вот я чувсќтвую то, что и долќжен чувсќтвоќвать в моќем возќрасќте — как стаќрое деќреќво, теќряќющее один за друќгим все лисќтья; ощуќщеќние, как будќто тоќпоќром руќбят под коќрень."
Толќкиќна проќсиќли наќпиќсать неќкроќлог — он отќкаќзалќся, отќклоќнив такќже пред-лоќжеќние учасќтвоќвать в паќмятќном изќдаќнии. И все же он мноќго чаќсов сиќдел в разќмы-шлеќнии над поќследќней книќгой Льюќиса "Пиќсьќма Маќльќкоќльќму, боќльќшей часќтью о мо-лиќтвах".
Вскоќре поќсле смерќти Льюќиса Толќкин сноќва стал весќти дневќник, чеќго не де-лал уже мноќго лет. Кстаќти, это был удобќный слуќчай для исќпоќльќзоќваќния изобќреќтен-ноќго им алќфаќвиќта, коќтоќрый его соќздаќтель наќзвал "ноќвоќанќглийсќким". В приќмеќчаќнии быќло укаќзаќно, что цеќлью изобќреќтеќния быќло улучќшеќние "дуќраќцќкоќго алќфаќвиќта, приќду-манќноќго теќми, кто деќретќся из-за деќнег с этим поќлоќумќным Шоу ". Одќни знаќки этоќго алќфаќвиќта быќли обычќныќми лаќтинсќкиќми букќваќми (хоќтя и с друќгим звуќчаќниќем), дру-гие — межќдуќнаќродќныќми обозќнаќчеќниќями фоќнем, треќтьи — знаќкаќми алќфаќвиќта Феќано-ра. Этот алќфаќвит приќмеќнялќся в дневќниќке для осоќбо важќных заќпиќсей. В этом дневќни-ке, как и во всех друќгих, спиќсок скорќбей был куќда длинќнее списќка раќдоќстей, из чеќго можќно быќло бы соќстаќвить не вполќне адекќватќное предќставќлеќние о жизќни на Сэнд-филд-род. Одќнаќко из заќпиќсей можќно предќстаќвить сеќбе всю неќпроќглядќность тосќки, в коќтоќрую Толќкиќну слуќчаќлось поќгруќжаќтьќся. В один из таќких моќменќтов он наќпиќсал: "Жизнь сеќра и тусќкла. Я ниќчеќго не моќгу сдеќлать, наќхоќдясь межќду угаќсаќниќем, устаќло-стью от одќноќобќраќзия (заќклюќчен в своеќм доќме), треќвоќгой и смяќтеќниќем. Что мне пред-стоќит? Исќчеќзнуть бесќследќно в отеќле, боќгаќдеќльќне, клуќбе без книг, обќщеќния, беќсед? Госќпоќди, поќмоќги мне!"
Деќпреќссия окаќзаќлась плоќдоќтворќной, что для Толќкиќна воќвсе не быќло редќко-стью. Именќно в разќгар отќчаќяния от неќудаќчи в поќпытќке заќверќшить "Власќтеќлиќна Ко-лец" поќявилќся "Лист раќбоќты Мелќкиќна" — и точќно так же в треќвоќге от буќдуќщеќго и от приќблиќжаќющейќся стаќроќсти был наќпиќсан "Кузќнец из Боќльќшоќго Вутќтоќна".
Сказќка поќявиќлась неќобычќным пуќтем. Амеќриќкансќкий изќдаќтель поќпроќсил на-пиќсать преќдиќслоќвие к ноќвоќму изќдаќнию "Зоќлоќтоќго клюќча" Джорќджа Макќдоќнаќльќда. Обычќно в таќких слуќчаќях Толќкин отќвеќчал отќкаќзом, но на этот раз поќчеќму-то соќгла-силќся. Он сел за раќбоќту в конќце янќваќря 1965 гоќда, буќдуќчи в осоќбенќно мрачќном рас-поќлоќжеќнии дуќха. Книќга Макќдоќнаќльќда поќкаќзаќлась ему мноќго хуќже, чем преќжде; он заќмеќтил, что она "скверќно наќпиќсаќна, неќсвязќная и плоќхая, хоќтя есть и заќпоќмиќнаќющи-еся месќта". Толќкин воќобќще не разќдеќлял льюќисовсќкоќго преќклоќнеќния пеќред Макќдоќна-льќдом. Сеќрию книг про Курќда он люќбил, но боќльќшинсќтво соќчиќнеќний Макќдоќнаќльќда отќверќгал из-за моќраќлиќстсќкоќго и алќлеќгоќриќчеќскоќго соќдеќржаќния. Неќсмотќря на таќкое от-ноќшеќние к саќмой веќщи, Толќкин как слеќдуќет взялќся за труд (что опять-таќки часќто слу-чаќлось), как есќли бы его заќверќшеќние явќляќлось доќкаќзаќтеќльсќтвом соќхраќнеќния споќсоб-ноќсти раќбоќтать. Он наќчал объќясќнять моќлоќдоќму чиќтаќтеќлю, коќтоќроќму адќреќсоќваќлась книќга, знаќчеќния терќмиќна "волќшебќная страќна".
Волќшебќная страќна моќгуќщеќстќвенќна. Даќже плоќхой авќтор от нее не уй-дет. Он, веќроќятќно, соќстаќвит книќгу из куќсоќчќков древќних скаќзаќний или чеќго-то поќдобќноќго, что он сам чуть поќмнит, — а они моќгут быть наќстоќльќко веќли-ки, что не в его сиќлах буќдет их исќпорќтить или приќниќзить. Иные моќгут именќно в таќкой дуќраќцќкой книќге вперќвые встреќтиќтьќся с этиќми скаќзаќниќями, увиќдеть отќблеск волќшебсќтва и наќпраќвиќтьќся по исќтинќноќму пуќти. Это моќжет быть изќлоќжеќно в сказќке вроќде слеќдуќющей. Жил-был поќвар, и заќдуќмал он сдеќлать пиќрог для детсќкоќго праздќниќка. Главќная его заќбоќта быќла в том, что-бы пиќрог был слаќще...
Предќпоќлаќгаќлось, что сказќка улоќжиќтќся в неќскоќльќко абќзаќцев. Но она тяќнуќлась и тяќнуќлась, поќка вдруг авќтор не осоќзнал, что пиќшет исќтоќрию собсќтвенќной жизќни, ко-тоќрую нужќно изќдать отќдеќльно. В перќвом ваќриќанќте вещь имеќноќваќлась "Веќлиќкий Пи-рог", но вскоќре поќлуќчиќла наќзваќние "Кузќнец из Боќльќшоќго Вутќтоќна". А преќдиќслоќвие к Макќдоќнаќльќду так и не быќло наќпиќсаќно.
"Кузќнец" был неќобыќчен в двух отќноќшеќниќях. Во-перќвых, он был наќпеќчаќтан на маќшинќке (чеќго Толќкин обыкќноќвенќно не деќлал), во-втоќрых, сказќка быќла соќзнаќтеќльќно и тесќно свяќзаќна с саќмим авќтоќром, коќтоќрый наќзвал ее "исќтоќриќей стаќриќка, наќполќнен-ной предќчувсќтвиќем тяќжеќлой поќтеќри". Одќнаќжды он скаќзал, что сказќка "наќпиќсаќна с боќльќшим чувсќтвом, отќчасќти проќисќтеќкаќвшим от исќпыќтанќноќго авќтоќром ощуќщеќния тя-жеќлой поќтеќри по приќчиќне жизќни на пенќсии и от приќблиќжеќния стаќроќсти." Как и Куз-нец (деќреќвенсќкий маќльќчиќшка, проќглоќтиќвший звезќду и тем обќретќший проќпуск в Вол-шебќную страќну), Толќкин в своеќм воќобќраќжеќнии доќлго скиќталќся в таќинсќтвенќных кра-ях, но теќперь, ощуќщая приќблиќжеќние конќца, он знал, что скоќро предќстоќит расќстаќва-ние с его собсќтвенќной звезќдой — воќобќраќжеќниќем. И эта сказќка стаќла саќмым поќслед-ним проќизќвеќдеќниќем.
Вскоќре поќсле заќверќшеќния сказќки Толќкин поќкаќзал ее Райќнеќру Анќвиќну. Тоќму вещь очень поќнраќвиќлась, но он поќсчиќтал, что хоќроќшо бы к ней поќдоќбрать что-то еще, тогќда соќстаќвиќлась бы полќноќвеќсная книќга. Но поќтом "Алќлен и Анќвин" реќшиќло изќдать сказќку отќдеќльно, и в теќчеќние 1967 гоќда она выќшла в Бриќтаќнии и Амеќриќке с илќлюќстраќциќями Поќлиќны Бэйнс. "Кузќнец из Боќльќшоќго Вутќтоќна" был, в обќщем, хоќро-шо приќнят криќтиќкой, хоќтя ни один реќценќзент не поќнял ни его личќноќстќноќго соќде-ржаќния, ни тоќго, что в сказќке соќдеќржитќся алќлеќгоќрия (что для Толќкиќна воќобќще-то не хаќраќкќтерќно). Сам он наќпиќсал об этом так: "В Волќшебќной страќне, суќщеќствоќваќние ко-тоќрой вне наќших мысќлей приќзнаќетќся, нет алќлеќгоќрии. В часќти Чеќлоќвеќка каќкие-то сле-ды алќлеќгоќрии приќсутсќтвуќют, что мне каќжеќтќся очеќвидќным, хоќтя ни чиќтаќтеќли, ни кри-тиќки поќка к ним не обќраќщаќлись. Как обычќно, в веќщи нет "реќлиќгии", но Масќтер По-вар, Черќтог и проќчее — доќвоќльно проќзрачќный (с элеќменќтом саќтиќры) наќмек на деќре-венсќкую церќковь и деќреќвенсќкоќго свяќщенќниќка: их труд неќуклонќно выќрожќдаќетќся и те-ряќет все приќзнаќки "исќкусќстќва" — преќвраќщаќетќся проќсто в проќцесс еды и пиќтья — по-следќние слеќды чеќго-то "иноќго", что остаќетќся в деќтях.
В этот пеќриќод Толќкин подќгоќтоќвил для пубќлиќкаќции еще две книќги. Пеќреќсмот-ренќная лекќция "О волќшебќных сказќках" вмесќте с "Лисќтом раќбоќты Мелќкиќна" быќли опубќлиќкоќваќны в 1964 гоќду под обќщим заќгоќловќком "Деќреќво и Лист". В 1961 гоќду его теќтя Джейн Нив (ей быќло тогќда воќсеќмьќдеќсят деќвять лет) наќпиќсаќла с проќсьбой — не мог бы Роќнальд, деќскать, наќпиќсать "таќкую неќбоќльќшую книќжиќцу, с Тоќмом Бомќбаќди-лом в главќной роќли, и таќкоќго разќмеќра, чтоќбы мы, преќстаќреќлые теќтуќшки, могќли бы сеќбе поќзвоќлить куќпить ее и поќдаќрить коќму-ниќбудь на Рожќдеќство." Реќзуќльќтаќтом стаќли "Приќклюќчеќния Тоќма Бомќбаќдиќла". Стиќхоќтвоќреќния, отоќбранќные авќтоќром для этоќго сборќниќка, боќльќшей часќтью быќли наќпиќсаќны в двадќцаќтые и тридќцаќтые гоќды, за ис-клюќчеќниќем "Лоќдочќной проќгулќки Бомќбаќдиќла" (оно быќло наќпиќсаќно спеќциќальќно для этоќго сборќниќка) и "Коќта" (Толќкин наќпиќсал его в 1956 гоќду для внучќки Джоќан-Энн). Книќга, такќже илќлюќстриќроќванќная Поќлиќной Бэйнс, как раз успеќла выйќти, чтоќбы по-раќдоќвать Джейн Нив, коќтоќрая чеќрез неќскоќльќко меќсяќцев поќсле этоќго умерќла.
Есќли жизнь на пенќсии и каќзаќлась поќрою "сеќрой и тусќклой", то в ней быќли такќже моќменќты раќдоќсти. Вперќвые Джон Роќнальд Толќкин не исќпыќтыќвал нужќды в де-ньгах. Еще в 1962 гоќду, до наќчаќла поќтряќсаќющеќго росќта объќема проќдаж его книг в Амеќриќке, он пиќсал: "Сиќтуќация удиќвиќтеќльќная. Наќдеќюсь, я в доќстаќточќной меќре воз-блаќгоќдаќрил Госќпоќда. Лишь неќдавќно я спраќшиќвал сеќбя, смоќжем ли мы проќдолќжать здесь жить на мою скромќную пенќсию. Но, изќбеќжав обќщеќго краќха, я, поќхоќже, буќду жить в доќстатќке до конќца моќих дней."
Поќряќдочќная доќля доќхоќдов ухоќдиќла на уплаќту наќлоќгов, но Толќкин отќноќсилќся к этоќму фиќлоќсофсќки, хоќтя одќнаќжды подќпиќсал чек на выќплаќту боќльќшой сумќмы наќлоќго-воќму веќдомсќтву фраќзой "Ни пенќни на "Конќкорд". Уже под коќнец жизќни он сдеќлал расќпоќряќжеќния отќноќсиќтеќльќно своеќго соќстоќяния. Боќльќшая часть быќла оставќлеќна чеќты-рем деќтям.
Своќим ноќвоќприќобќреќтенќным боќгатсќтвом Толќкин расќпоќряќжалќся щедќро. В теќче-ние поќследќних лет он аноќниќмно жерќтвоќвал знаќчиќтеќльќные сумќмы церќкоќвноќму при-хоќду в Хеќдиќнгќтоќне. Всегќда и с осоќбенќным удоќвоќльсќтвиќем он удоќвлетќвоќрял неќот-ложќные нужќды члеќнов сеќмьи. Одќноќму из деќтей он куќпил дом, друќгоќму — маќшиќну, поќдаќрил виќолонќчель внуќку и заќплаќтил за обуќчеќние в шкоќле внучќки. Но неќсмотќря на обесќпеќченќность, ему трудќно быќло отќвыќкнуть от приќвычќки счиќтать кажќдый пенс (эта приќвычќка укоќреќниќлась в теќчеќние доќлгих лет, когќда раќбоќта быќла трудќной, а заќраќбо-ток — скромќным). В дневќниќке наќряќду с ежеќдневќныќми заќпиќсяќми о поќгоќде обяќзаќтеќль-но поќявќляќлись деќтаќльќные реќестры всех, даќже саќмых мелќких наќличќных плаќтеќжей, ти-па: "пиќсьќмо авиаќпоќчтой 1 ш. 3 п., бритќвы "Жилќлетт" 2 ш. 11 п., поќчтоќвые 7 1/2 п., пасќта "Стеќраќдент" 6ш. 2п." Он ниќкогќда не швыќрял деќньги на веќтер. Они с Эдит так и не обќзаќвеќлись ниќкаќкиќми элекќтриќчеќскиќми доќмашќниќми поќмощќниќкаќми — поќпроќсту не приќвыќкли к ним и даќже не предќставќляќли сеќбе, что они моќгут быть нужќны. В до-ме не быќло не тоќльќко теќлеќвиќзоќра, но даќже стиќраќльќной и поќсуќдоќмоќечќной маќшиќны. Впроќчем, ощуќщеќние деќнежќноќго доќстатќка доќставќляќло Толќкиќну боќльќшое удоќвоќльс-твие. Он даќвал сеќбе поќблажќку лишь в неќмноќгом и полќносќтью в своеќм вкуќсе: доќбрый обед с виќном в реќстоќраќне поќсле утренќних поќкуќпок в Оксфорќде, черќный веќльќвеќто-вый пидќжак и ноќвый жиќлет от портќноќго в Холќле, ноќвый наќряд для Эдит.
Они с Эдит быќли соќверќшенќно разќныќми люќдьќми с разќличќныќми инќтеќреќсаќми, но даќже поќсле поќлуќвеќкоќвоќго супќруќжеќства они явќляќли соќбой идеќальќную паќру. Вре-меќнаќми межќду ниќми вспыќхиќваќло разќдраќжеќние, как это быќваќло в теќчеќние всей жиз-ни, и все же они всегќда чувсќтвоќваќли друг к друќгу боќльќшую люќбовь и приќвяќзан-ность. Возќможќно, в тот пеќриќод эти чувсќтва тоќльќко усиќлиќлись, поќскоќльќку теќперь над ниќми не доќвлеќли сеќмейќные заќбоќты. Поќявиќлось вреќмя поќсиќдеть и поќгоќвоќрить, и они часќто, осоќбенќно хоќроќшиќми веќчеќраќми поќсле ужиќна сиќжиќваќли на скаќмейќке у каќлиќтки на Сэндќфилд-род или в саќду среќди роз — он с трубќкой, она с сиќгаќреќтой, к коќтоќрым приќстрасќтиќлась в поќследќние гоќды. Коќнечќно же, боќльќшей часќтью разќгоќвоќры верќте-лись воќкруг сеќмьи, это для них всегќда быќло инќтеќреќсно. Сеќмейќные принципы (вряд ли они это осоќзнаќваќли в юноќшеќском возќрасќте) всегќда быќли очень важќным деќлом. Роќли деќдушќки и баќбуќшки приќшлись им по вкуќсу, и они очень раќдоќваќлись, когќда в доќме поќявќляќлись внуќки. В 1966 гоќду с боќльќшиќми цеќреќмоќниќями праздќноќваќлась их зо-лоќтая сваќдьќба, и это им доќстаќвиќло масќсу удоќвоќльсќтвия. Доќстоќин упоќмиќнаќния и ве-чер в их честь, устроќенќный в Мерќтоќновсќком колќлеќдже. На нем вперќвые был исќпол-нен толќкиќновсќкий цикл пеќсен " В поќход, бесќпечќный пеќшеќход" , поќлоќженќный на муќзыќку Доќнаќльдом Сванќном. За роќялем сиќдел сам комќпоќзиќтор, а пел Уильќям Эл-вин ("Таќкое имя — доќбрый знак!" — заќмеќтил Толќкин).
Межќду тем деќла в доќме шли отќнюдь не идеќальќно, и чем даќльќше, тем хуќже, по-скоќльќку год от гоќда здоќроќвье Эдит ухудќшаќлось. Хоќтя ее арќтритќная хроќмоќта все уси-лиќваќлась, она ухитќряќлась справќляќтьќся со всей гоќтовќкой и с боќльќшей часќтью доќмаш-ней раќбоќты, да еще кое-что деќлаќла в саќду. Но к конќцу шесќтиќдеќсяќтых гоќдов, то есть когќда ее возќраст стал подќхоќдить к воќсьќмиќдеќсяќти, стаќло ясќно, что доќлго так проќдол-жаќтьќся не моќжет. Воќобќще-то можќно быќло наќнять приќхоќдяќщую приќслуќгу на неќскоќль-ко чаќсов в сутќки, но дом был не наќстоќльќко мал, чтоќбы доќмашќних дел быќло маќло, и вмесќте с тем не наќстоќльќко веќлик, чтоќбы можќно быќло без труќда поќсеќлить поќстоќянќную приќслуќгу (даќже есќли бы и наќшлась подќхоќдяќщая канќдиќдаќтуќра). Сам Толќкин поќмоќгал, чем умел; буќдуќчи руќкоќвиќтым, он мог поќчиќнить слоќманќную меќбель или поќмеќнять пе-реќгоќреќвшие пробќки, но и его сусќтаќвы стаќноќвиќлись все меќнее гибќкиќми. К наќчаќлу 1968 гоќда, когќда ему быќло сеќмьќдеќсят семь, а ей — сеќмьќдеќсят деќвять, они реќшиќли смеќнить жиќлиќще на боќлее подќхоќдяќщее. К тоќму же это даќваќло слуќчай соќхраќнить в тайќне ноќвый адќрес и тем саќмым укрыќтьќся, наќкоќнец, от поќчти неќвыќноќсиќмоќго поќтоќка восќторќженќных пиќсем, поќдарќков, теќлеќфонќных звонќков и поќсеќтиќтеќлей. Они с Эдит взвеќшиќваќли неќскоќльќко ваќриќанќтов неќпоќдаќлеќку от Оксфорќда и, наќкоќнец, выќбраќли Борнќмут.
ГЛАќВА 2. БОРНќМУТ
Даќже по анќглийсќким мерќкам Борнќмут был исќклюќчиќтеќльќно проќтивќным при-морсќким гоќродќком. Арќхиќтеќкќтуќра заќстройќки отќноќсиќлась боќльќшей часќтью к конќцу XIX и наќчаќлу XX веќка. Гоќрод явќлял соќбой анеќмичќное поќдоќбие франќцузсќкой Риќвьќе-ры. Как и друќгие куќроќртќные месќтеќчќки на южќноќанќглийсќком поќбеќреќжье, он был на-водќнен стаќриќкаќми. Они приќезќжаќли проќвесќти остаќток своќих дней в бунќгаќло и вилќлах или поќсеќляќлись в раќзоќряќющиќхќся отеќлях (зиќмой поќстоќяльќцев встреќчаќли с раќдоќстью, леќтом цеќны резќко подќскаќкиќваќли). Стаќриќки проќгуќлиќваќлись по поќбеќреќжью от Восќточ-ноќго утеќса до Заќпадќноќго; они поќстоќянќно приќсутсќтвоќваќли в пубќличќной бибќлиоќтеќке, зимќнем саќду и на поќле для гоќльќфа; они броќдиќли среќди хвойќных леќсов Босќкоќма и Брэнќксом-чайн; они умиќраќли, когќда приќхоќдил их час.
Впроќчем, Борнќмут соќотќветсќтвоќвал своеќму наќзнаќчеќнию. В нем быќли доќма, где преќстаќреќлые люќди с доќстатќком могќли с удобсќтвом жить и проќвоќдить вреќмя в комќпа-нии лиц таќкоќго же возќрасќта и обќщесќтвенќноќго поќлоќжеќния. Гоќрод очень поќнраќвилќся Эдит Толќкин и не без приќчиќны. Вперќвые в жизќни именќно в Борнќмуќте она обќреќла боќльќшое коќлиќчеќство поќдруг.
Неќскоќльќкиќми гоќдаќми раќньќше она стаќла реќгуќлярќно приќезќжать туќда на празд-ниќки. Остаќнаќвлиќваќлись они в отеќле "Миќраќмар" на заќпадќной стоќроќне гоќроќда. Отель был доќроќгой, заќто комќфорќтаќбеќльќный, и обќстаќновќка в нем быќла приќятќной. Заќвсегќда-таќями этоќго отеќля быќли женќщиќны, поќхоќжие на Эдит. Поќсле тоќго, как проќфесќсор Толќкин ушел на пенќсию и пеќреќстал езќдить в Ирќланќдию приќниќмать экќзаќмеќны, они стаќли езќдить в Борнќмут вдвоќем. Вскоќре Толќкин поќнял, что здесь Эдит куќда лучќше, чем в Оксфорќде. Это и не удиќвиќтеќльќно. Обќщесќтво в "Миќраќмаќре" быќло очень схоќже с тем, что она знаќваќла в доќме у Джесќсоќпов в Челќтенќхэќме в 1910-1913 гоќды: верќху-шка средќнеќго класќса, с доќстатќком, без преќтенќзий на инќтелќлиќгеќнтќность, с друќже-ственќным отќноќшеќниќем к сеќбе поќдобќным. В "Миќраќмаќре" она чувсќтвоќваќла сеќбя соќвер-шенќно "как доќма", в наиќлучќшем окруќжеќнии, чеќго не быќло ни в Оксфорќде, ни воќоб-ще где бы то ни быќло в теќчеќние всей ее заќмужќней жизќни. Коќнечќно, мноќгие из по-стоќяльќцев быќли тиќтуќлоќваќны, боќгаќты и саќмоќувеќренќны. Но все они быќли одќноќго кру-га; все деќржаќлись конќсеќрваќтивќных убежќдеќний, люќбиќли обќсужќдать своќих деќтей и внуќков, поќгоќвоќрить о предќстоќящих знаќкомсќтвах, с удоќвоќльсќтвиќем коќроќтаќли боќль-шую часть дня, сиќдя в своќих комќнаќтах и лишь изќредќка проќгуќлиќваќясь по наќбеќрежќной, с доќстоќинсќтвом вкуќшаќли поќслеќобеќденќный коќфе, смотќреќли по теќлеќвиќзоќру деќвяќтиќча-соќвой выќпуск ноќвоќстей и лоќжиќлись спать. И у Эдит не возќниќкаќло ни маќлейќшеќго ощуќщеќния собсќтвенќной неќполќноќценќноќсти: маќтеќриќальќно она быќла обесќпеќчеќна не ху-же друќгих, а что до тиќтуќлов, то зваќние супќруќги пиќсаќтеќля с миќроќвым имеќнем с успе-хом комќпенќсиќроќваќло неќдосќтатќки проќисќхоќждеќния.
Со вреќмеќнем "Миќраќмар" стал пракќтиќчеќски саќмым лучќшим реќшеќниќем всех до-машќних проќблем сеќмьи Толќкиќнов. Когќда Эдит чувсќтвоќваќла сеќбя не в соќстоќянии вес-ти доќмашќнее хоќзяйсќтво, они заќраќнее заќкаќзыќваќли свои изќлюќбленќные ноќмеќра в "Миќра-маќре" и наќниќмаќли знаќкоќмоќго шоќфеќра, коќтоќрый приќвоќзил их в Борнќмут. Вскоќре по-сле этоќго Эдит ощуќщаќла в сеќбе подъќем фиќзиќчеќских сил, не гоќвоќря уже о дуќшевќных. Да и сам Роќнальд поќрой был иниќциќатоќром поќезќдок в Борнќмут — проќсто с цеќлью выќрваќтьќся за преќдеќлы Сэндќфилд-род, убеќжать от отќчаќяния, выќзванќноќго собсќтвен-ным бесќсиќлиќем взяќтьќся за раќбоќту. Он не пиќтал осоќбо пылќких чувств к "Миќраќмаќру" и не разќдеќлял восќторќженќноќго отќноќшеќния Эдит к тем, у коќтоќрых, по выќраќжеќнию К.С. Льюќиса, "беќсеќда поќчти полќносќтью своќдиќтќся к поќвесќтвоќваќнию". Хоќтя среќди поќсто-яльќцев он вреќмеќнаќми наќхоќдил соќбеќседќниќка-мужќчиќну, поќрой от ощуќщеќния глуќхой стеќны воќкруг сеќбя он впаќдал в молќчаќлиќвое и бесќсиќльќное беќшенсќтво. Одќнаќко в ка-ком-то смысќле поќездќки в Борнќмут шли ему на поќльќзу. Все нужќные буќмаќги он брал с соќбой (даќже есќли это соќставќляќло не проќсто портќфель), так что в своеќм ноќмеќре в оте-ле он мог поќчти так же успешќно раќбоќтать (или не раќбоќтать), как и на Сэндќфилд-род. Ему нраќвиќлись таќмоќшний комќфорт и кухќня. Они с Эдит поќзнаќкоќмиќлись с местќным враќчом, коќтоќрый мог при неќобќхоќдиќмоќсти окаќзать поќмощь и ему, а ей, а со вреќмеќнем стал доќбрым друќгом. Там быќла и каќтоќлиќчеќская церќковь, приќчем неќдаќлеќко, да и моќре быќло ряќдом с отеќлем — моќре, коќтоќрое Роќнальд так люќбил (хоќтя, по его мнеќнию, это моќре быќло слишќком уж скромќное); наќкоќнец, он виќдел, что Эдит там счасќтлиќва. По-этоќму поќездќки в Борнќмут поќвтоќряќлись, и не стоќит осоќбо удивќляќтьќся, что когќда Тол-киќны заќдуќмаќли пеќреќехать из доќма на Сэндќфилд-род, то реќшиќли поќдыќскать что-то подќхоќдяќщее возќле "Миќраќмаќра".
"Он жиќвет в отќвраќтиќтеќльќном доќме — у меќня пряќмо нет слов, чтоќбы скаќзать, наќскоќльќко он отќвраќтиќтеќлен — с отќвраќтиќтеќльќныќми карќтиќнаќми." Так скаќзал У.Х.Оден на веќчеќре в честь Толќкиќна в Нью-Йорќке, и его слоќва поќпаќли в лонќдонсќкую гаќзеќту в янќваќре 1966 гоќда. Толќкин проќчел это и заќмеќтил: "Ну, поќскоќльќку в наќшем доќме он был один раз неќскоќльќко лет тоќму наќзад и всеќго-то проќшел в комќнаќту Эдит и выќпил чаю, его, должќно быть, подќвеќла паќмять (есќли он воќобќще гоќвоќрил это)." Реќакќция на эти оскорќбиќтеќльќные слоќва быќла споќкойќной; в своеќм перќвом пиќсьќме поќсле этоќго Толќкин выќскаќзал неќкоќтоќрое неќудоќвоќльсќтвие, а вскоќре наќпиќсал Одеќну серќдечќное по-слаќние.
Слоќва эти быќли глуќпоќстью, да к тоќму же неќправќдой. Дом на Сэндќфилд-род был не боќлее беќзоќбраќзен, чем мноќгие друќгие на этой скромќной неќопреќдеќленќноќго ви-да улочќке. Карќтиќны, украќшаќвшие стеќны госќтиќной Эдит, тоќже ниќчем не выќдеќляќлись среќди карќтин в люќбом доќме средќнеќго класќса в этом райќоќне. Но, коќнечќно, они быќли именќно тем саќмым, что имел в виќду Оден. Буќдуќчи чеќлоќвеќком с тонќким вкуќсом, он был поќтряќсен ордиќнарќноќстью доќма Толќкиќна, тем, наќскоќльќко этот дом слиќваќетќся с приќгоќроќдом. Таќкой стиль не полќносќтью соќотќветсќтвоќвал вкуќсам саќмоќго Толќкиќна, и сам проќфесќсор не очень подќхоќдил к неќму — но в наќтуќре Толќкиќна хваќтаќло асќкеќтиќзма, чтоќбы поќпроќсту не обќраќщать на это вниќмаќния. Это важќно поќнять, чтоќбы сдеќлать праќвиќльќные выќвоќды отќноќсиќтеќльќно той жизќни, коќтоќрую он вел в Борнќмуќте с 1968 гоќда и до конќца 1971 гоќда.
Они с Эдит куќпиќли бунќгаќло неќдаќлеќко (есќли ехать на такќси) от отеќля "Миќра-мар". Очень легќко предќстаќвить мнеќние Одеќна об этом проќстом соќвреќменќном доќме ноќмер 19 по Лейќксайд-род, ибо в своеќм роќде он был столь же "отќвраќтиќтеќльќным", как и дом в Хеќдиќнгќтоќне. Но с точќки зреќния Толќкиќнов (обоќих) этот дом был как раз тем, что они бы хоќтеќли. Там быќла хоќроќшо обоќруќдоќванќная кухќня, в коќтоќрой Эдит, неќсмот-ря на убыќваќющие сиќлы, могќла спраќвиќтьќся с гоќтовќкой; кроќме тоќго, в доќме быќли гос-тиќная, стоќлоќвая, спаќльќни для неќго и для нее. Быќла еще комќнаќта, коќтоќрую Роќнальд мог бы исќпоќльќзоќвать в каќчеќстве каќбиќнеќта, а еще — гаќраж на две маќшиќны, коќтоќрый можќно быќло приќспоќсоќбить под бибќлиоќтеќку и приќемќную — соќвсем как на Сэнд-филд-род. В доќме имеќлось ценќтраќльќное отоќплеќние (раќньќше у них таќкоќго ниќкогќда не быќло), а снаќруќжи наќхоќдиќлась веќранќда, где по веќчеќрам супќруќги могќли сиќдеть и ку-рить. Был такќже боќльќшой сад, в коќтоќром хваќтаќло месќто на то, чтоќбы поќсаќдить роќзы и даќже кое-что из овоќщей, а в конќце саќда отќдеќльная каќлиќтка выќхоќдиќла в неќбоќльќшой лесќной расќпаќдок, изќвеќстќный под наќзваќниќем Брэнќксом-чайн и веќдуќщий к моќрю. Со-сеќди-каќтоќлиќки часќто подќвоќзиќли Толќкиќна в церќковь на своќей маќшиќне. Толќкиќны де-ржаќли приќхоќдяќщую доќмашќнюю приќслуќгу, а ряќдом всегќда к услуќгам был "Миќраќмар", где можќно быќло разќмеќстить наќвеќщаќвших их друќзей и члеќнов сеќмейсќтва и проќсто по-обеќдать, или даќже пеќреќноќчеќвать, есќли Эдит нужќдаќлась в отќдыќхе.
Пеќреќезд в Борнќмут, коќнечќно, окаќзалќся боќльќшой наќгрузќкой для Толќкиќна. Он не очень-то хоќтел уезќжать из Оксфорќда и знал, что этим отќреќзаќет сеќбя от поќчти всех конќтаќкќтов с сеќмьќей и близќкиќми друќзьќяќми. Сноќва, как во вреќмя его жизќни на пенќсии в Хеќдиќнгќтоќне, дейсќтвиќтеќльќность окаќзаќлась неќскоќльќко груќбее, чем он ожи-дал. Чеќрез год жизќни в Борнќмуќте он пиќсал Крисќтоќфеќру: "Чувсќтвую я сеќбя вполќне не-плоќхо. И все же, и все же... Здесь я не виќжу люќдей своеќго круќга. Мне не хваќтаќет Норќмаќна. И сверх всеќго проќчеќго мне не хваќтаќет теќбя."
Но жерќтва быќла приќнеќсеќна с изќвеќстќной цеќлью, и эта цель быќла доќстигќнуќта. На Лейќксайд-род Эдит быќла так же счасќтлиќва, как во вреќмя прежќних поќезќдок в "Миќраќмар" на праздќниќки, то есть наќстуќпил лучќший пеќриќод всей ее заќмужќней жизќни. К удобсќтвам ноќвоќго доќма и отќсутсќтвию лестќниц приќбаќвиќлись неќсконќчаќемые раќдо-сти от поќсеќщеќния "Миќраќмаќра". Она там со мноќгиќми поќдруќжиќлась. Эдит не быќла уже суќхой, отќчужќденќной, вреќмеќнаќми озаќбоќченќной жеќной проќфесќсоќра Оксфордсќкоќго униќверќсиќтеќта, а стаќла саќма соќбой — конќтаќктќной, веќсеќлой мисс Бретт челќтенќхэќмовс-ких вреќмен. Она окаќзаќлась именќно в той обќстаќновќке, коќтоќрая уже давќно быќла ей сродќни.
В цеќлом жизнь стаќла поќлегќче и для ее муќжа. Счасќтье Эдит наќполќняќло его глуќбоќкой блаќгоќдарќноќстью и отќраќзиќлось на его собсќтвенќном наќстроќении, так что в дневќниќке, коќтоќрый он неќдоќлго вел в борнќмутсќкие гоќды, остаќлось очень маќло от той мрачќноќсти, коќтоќрая так часќто охваќтыќваќла его на Сэндќфилд-род. Отќсутсќтвие тех, ко-го он наќзыќвал "мой круг", часќтичќно комќпенќсиќроќваќлось часќтыќми виќзиќтаќми члеќнов сеќмейсќтва и друќзей, заќто поќчти полќносќтью преќкраќтиќлись вторќжеќния поќклонќниќков (адќрес, теќлеќфон, даќже то, что Толќкин поќсеќлилќся на южќном поќбеќреќжье, удаќваќлось успешќно скрыќвать). Это ознаќчаќло, что для раќбоќты остаќваќлось даќже боќльќше вреќмеќни, чем раќньќше. Жеќна враќча выќполќняќла кое-каќкую секќреќтарсќкую раќбоќту, когќда Джой Хилл, соќстоќявќшая в штаќте "Алќлеќна и Анќвиќна" и обќраќбаќтыќвавќшая поќчту от поќклон-ниќков, уезќжаќла на лекќции. Пеќреќезд в Борнќмут снаќчаќла был соќпряќжен с трудќноќстяќми: на Сэндќфилд-род Толќкин упал с лестќниќцы и сеќрьќеќзно поќвреќдил ноќгу. В реќзуќльќтаќте он неќскоќльќко неќдель проќвел в боќльќниќце, а в гипќсе — и тоќго боќльќше, но, поќпраќви-вшись, мог (по крайќней меќре, теоќреќтиќчеќски) наќчать боќлее-меќнее реќгуќлярќно раќбоќтать над "Сиќльќмаќрилќлиќоном".
Впроќчем, неќлегќко быќло реќшить, с чеќго наќчать. В каќком-то смысќле раќбоќта бы-ла поќчти заќверќшеќна. Саќма по сеќбе книќга "Сиќльќмаќрилќлиќон" быќла заќконќчеќна, есќли то-льќко слоќво "книќга" можќно приќмеќнить к раќбоќте, наќчиќнаќющейќся с исќтоќрии соќтвоќре-ния миќра и, в основќном, опиќсыќваќющей боќрьќбу эльќфов с изќнаќчаќльќной сиќлой зла. Чтоќбы сдеќлать поќвесќтвоќваќние связќным, авќтоќру проќсто наќдо быќло реќшить, каќкой из ваќриќанќтов кажќдой глаќвы надќлеќжит исќпоќльќзоќвать, поќскоќльќку их с 1917 гоќда, когќда наќчаќлась вся раќбоќта, наќбраќлось неќмаќло, а неќкоќтоќрые месќта быќли наќпиќсаќны соќвсем неќдавќно. Но реќшеќний наќдо быќло приќниќмать стоќльќко, что Толќкин ниќкак не мог при-нять каќкое-то за наќчаќло. Даќже есќли бы с этой часќтью раќбоќты удаќлось спраќвиќтьќся, то еще авќтор хоќтел убеќдиќтьќся, что в книќге не окаќжеќтќся проќтиќвоќреќчий. За доќлгие гоќды мноќгоќчиќсленќные правќки и пеќреќпиќсыќваќния соќздаќли пуќтаќниќцу в деќтаќлях. Имеќна пер-соќнаќжей изќмеќняќлись в одќном месќте, а в друќгом быќли оставќлеќны прежќниќми. Геоќгра-фиќчеќские опиќсаќния наќхоќдиќлись в полќном бесќпоќрядќке и проќтиќвоќреќчиќли друг друќгу. Что хуќже всеќго — саќми руќкоќпиќси окаќзаќлись пеќреќмеќшаќны так, что неќльзя быќло с уве-ренќноќстью скаќзать, коќтоќрый из ваќриќанќтов саќмый свеќжий. В поќследќние гоќды по со-обќраќжеќниќям беќзоќпаќсносќти Толќкин сдеќлал две коќпии руќкоќпиќси и деќржал их отќде-льно. Но он так и не смог реќшить, каќкой экќземпляр раќбоќчий, и часќто праќвил их не-заќвиќсиќмо, так что они наќчиќнаќли проќтиќвоќреќчить друг друќгу. Чтоќбы поќлуќчить связ-ный и удоќвлетќвоќриќтеќльќный текст, нужќно быќло поќдеќтаќльќно сравќниќвать оба экќзем-пляќра, и персќпеќкќтиќва таќкой раќбоќты отќнюдь не раќдоќваќла.
Маќло тоќго, Толќкин еще не реќшил оконќчаќтеќльќно, как предќстаќвить весь труд. Он поќдуќмыќвал отќброќсить перќвоќнаќчаќльќный заќмыќсел ввеќдеќния о моќреќхоќде-скиќтаќльќце, коќтоќроќму быќли поќвеќдан все эти леќгенќды. Но, моќжет быть, треќбуќетќся друќгое ввеќде-ние? Или доќстаќточќно проќсто предќстаќвить вещь как миќфоќлоќгию, коќтоќрая поќявќляќетќся на задќнем плаќне во "Власќтеќлиќне Коќлец"? Что каќсаќетќся соќотќноќшеќния с поќследќней книќгой, то авќтор сам заќтрудќнил сеќбе заќдаќчу, ввеќдя в поќвесќтвоќваќние неќкоќтоќрые важ-ные перќсоќнаќжи, наќприќмер, Гаќлаќдриќэль и дреќвеќсных эльќфов, коќтоќрые не поќявќляќлись в наќчаќльќном ваќриќанќте "Сиќльќмаќрилќлиќона", а теќперь треќбоќваќли упоќмиќнаќния. К тоќму вреќмеќни эту заќдаќчу удаќлось реќшить, но Толќкин осоќзнаќвал, что неќобќхоќдиќмо убеќдиќть-ся в полќном и точќном соќчеќтаќнии всех меќльќчайќших деќтаќлей "Сиќльќмаќрилќлиќона" и "Власќтеќлиќна Коќлец" — инаќче чиќтаќтеќли заќваќлят пиќсьќмаќми с укаќзаќниќем неќточќноќстей. Но даќже есќли отќвлеќчьќся от всех пеќреќчисќленќных техќниќчеќских трудќноќстей, то и тогќда остаќваќлись не пеќреќсмотќренќныќми неќкоќтоќрые фунќдаќменќтаќльќные асќпеќкќты всей книќги, при изќмеќнеќнии коќтоќрых все приќшлось бы пеќреќпиќсыќвать наќноќво.
К леќту 1971 гоќда, то есть поќсле трех лет жизќни в Борнќмуќте Толќкин стал за-метќно проќдвиќгаќтьќся впеќред, хоќтя отќделќка деќтаќлей заќниќмаќла его боќльќше, чем плаќни-роќваќние цеќлоќго. Наќприќмер — каќким должќно быть имя у таќкоќго-то? А то вдруг Тол-кин мог взяќтьќся за пеќреќсмотр каќких-то хаќраќкќтеќриќстик эльќфийсќких языќков. а когќда он дейсќтвиќтеќльќно пиќсал, это быќло обычќно свяќзаќно не с приќдаќниќем поќслеќдоќваќтеќль-ноќсти, а с пеќреќраќбоќткой огромќной масќсы наќкоќпивќшеќгоќся вспоќмоќгаќтеќльќноќго маќтеќри-ала. Боќльќшая часть этоќго маќтеќриќала предќставќляќла соќбой исќслеќдоќваќния тоќго, что можќно быќло бы наќзвать "техќниќчеќскиќми асќпеќкќтаќми" миќфоќлоќгии, — наќприќмер, соќот-ноќшеќния проќцесќсов стаќреќния у эльќфов и люќдей или смерќти расќтеќний и жиќвотќных в Среќдиќзеќмье. Толќкин чувсќтвоќвал, что кажќдая деќталь его всеќленќной треќбуќет вниќмаќния неќзаќвиќсиќмо от тоќго, буќдут ли эти исќслеќдоќваќния воќобќще когќда-лиќбо опубќлиќкоќваќны. Проќцесс "втоќричќноќго соќздаќния" стал сам по сеќбе доќстаќточќной наќграќдой за поќтраќчен-ное вреќмя неќзаќвиќсиќмо от жеќлаќния виќдеть раќбоќту наќпеќчаќтанќной.
Иноќгда он чаќсаќми сиќдел за раќбоќтой, поќрой же мог верќнуќтьќся к паќсьќянќсам и даќже пеќреќстаќвал приќтвоќряќтьќся, что раќбоќтаќет. Тогќда слеќдоќвал хоќроќший обед в "Миќра-маќре" без неќдоќстатќка в виќне, а есќли поќсле этоќго он не чувсќтвоќвал ниќкаќкой охоќты ра-боќтать, то заќчем же сеќбя заќставќлять? Пусть чиќтаќтеќли ждут сеќбе его книг — он буќдет проќвоќдить вреќмя по собсќтвенќноќму вкуќсу!
Впроќчем, вреќмеќнаќми его охваќтыќваќла треќвоќга: дни утеќкаќли очень быќстро, и книќга могќла так и остаќтьќся неќзаќверќшенќной. А в конќце 1971 гоќда борнќмутсќкий пеќри-од резќко заќверќшилќся. В сеќреќдиќне ноќябќря Эдит, коќтоќрой быќло уже воќсеќмьќдеќсят два гоќда, слегќла с хоќлеќциќстиќтом. Ее поќмесќтиќли в боќльќниќцу, и чеќрез неќскоќльќко дней тя-жеќлой боќлеќзни она умерќла ранќним утќром в поќнеќдеќльќник 29 ноќябќря.
ГЛАќВА 3. МЕРќТОН-СТРИТ
Поќсле тоќго, как у Толќкиќна проќшло перќвое поќтряќсеќние от смерќти жеќны, и ре-чи не могќло идќти о том, чтоќбы остаќваќтьќся в Борнќмуќте. Ясќно быќло, что ему наќдо воз-враќщаќтьќся в Оксќфорд и жить там. Снаќчаќла быќло не очень-то поќнятќно, что для этоќго нужќно предќприќнять. Мерќтоќновсќкий колќледж приќглаќсил его жить там в каќчеќстве по-четќноќго члеќна Соќвеќта и предќлоќжил комќнаќты в доќме на Мерќтон-стрит, приќнадќлеќжа-вшие колќлеќджу. Хоќзяйсќтво могќли бы весќти скаќут и его жеќна. Это быќло и неќслыќхан-ной чесќтью, и идеќальќным реќшеќниќем проќблеќмы. Толќкин соќглаќсилќся очень охотќно. Неќскоќльќко неќдель он проќвел с члеќнаќми сеќмейсќтва, а поќтом в наќчаќле марќта пеќреќехал в дом ноќмер 21 по Мерќтон-стрит, заќвяќзав (как обычќно) доќбрые отќноќшеќния с треќмя грузќчиќкаќми и проќехав вмесќте с ниќми в их фурќгоќне от Борнќмуќта до Оксфорќда.
В кварќтиќре на Мерќтон-стрит быќла боќльќшая госќтиќная, спаќльќня и ванќная. Чар-ли Карр, скаќут колќлеќджа, взявќший на сеќбя обяќзанќноќсти экоќноќма, жил с жеќной на перќвом этаќже. Карќры быќли очень люќбеќзны по отќноќшеќнию к Толќкиќну. Они не тоќль-ко приќноќсиќли ему заќвтрак (это вхоќдиќло в круг их обяќзанќноќстей), но и гоќтоќвиќли обед или ужин, есќли стаќрый проќфесќсор неќважќно сеќбя чувсќтвоќвал или не хоќтел обеќдать в колќлеќдже. Еще один ваќриќант для траќпеќзы преќдоќставќлял отель "Истќгейт". Он наќхо-дилќся в соќседќнем подъќезќде. Отель сиќльќно пеќреќмеќнилќся с тридќцаќтых гоќдов, когќда Толќкин с Льюќисом вперќвые там отоќбеќдаќли. Все стаќло куќда доќроќже, но теќперь про-фесќсор был соќстоќятеќльќным чеќлоќвеќком и мог не отќкаќзыќвать сеќбе в люќбиќмых куќшаќнь-ях. И все же боќльќшей часќтью он стоќлоќвалќся в колќлеќдже, поќскоќльќку люќбил обеќдать и ужиќнать своќбодќно, а в стоќлоќвой для старќших слуќжаќщих его всегќда приќвеќчаќли.
Таќким обќраќзом, его жизнь в 1972 и 1973 гоќдах быќла полќносќтью в его вкуќсе. Он очень страќдал от тоќго, что Эдит уже нет в жиќвых. Теќперь он был соќвсем одиќнок. Но это быќло и освоќбоќждеќниќем; не поќгруќжаќясь цеќлиќком в восќпоќмиќнаќния, он мог жить, как хоќтеќлось. Точќно так же, как Борнќмут был в своеќм роќде наќграќдой Эдит за то, что она преќтерќпеќла в наќчаќле супќруќжеќства, так же и ныќнеќшнее его суќщеќствоќваќние (поќчти как у стуќденќта-дипќлоќмниќка) на Мерќтон-стрит быќло похоќже на возќнаќгражќде-ние за терќпеќние, проќявќленќное в Борнќмуќте. Неќчеќго и гоќвоќрить о том, что Толќкин со-храќнил акќтивќный обќраз жизќни. Он часќто наќезќжал в деќревќню близ Оксфорќда, где жи-ли Крисќтоќфер и его втоќрая жеќна Бэйќли; в комќпаќнии их младќших деќтей Адаќма и Рэй-чел он мог поќзаќбыть про свой раќдиќкуќлит и беќгать по луќжайќке в каќкой-то игќре или же раќди заќбаќвы заќброќсить на деќреќво спиќчечќный коќроќбок, а заќтем сбиќвать его отќтуќда каќмеќшкаќми. С доќчеќрью Приќсцилќлой и внуќком Сайќмоќном они съезќдиќли на праздќни-ки в Сидќмут. Он наќвесќтил стаќроќго друќга по Ч.К.О.Б. Крисќтоќфеќра Уайќзмеќна. Неќско-льќко неќдель он проќвел у Джоќна в его приќхоќде в Стоќке-на-Тренќте и съезќдил вмесќте с Джоќном на его маќшиќне к браќту Хиќлаќри, коќтоќрый так и жил при своеќм саќде в Ивќше-ме.
Теќперь Роќнальд и Хиќлаќри поќхоќдиќли друг на друќга куќда боќльќше, чем когќда-лиќбо в юносќти. Слиќвы за окнаќми, уроќжай с коќтоќрых Хиќлаќри терќпеќлиќво соќбиќрал вот уже боќлее соќроќка лет, соќстаќриќлись, и плоќдов на них быќло маќло. Деќреќвья слеќдоќваќло бы сруќбить, а на их месќто поќсаќдить ноќвые саќженќцы. Но Хиќлаќри проќпусќтил нужќное вреќмя, и слиќвы так и остаќлись. Двое браќтьќев смотќреќли криќкет и тенќнис по теќлеќвиќзо-ру и поќтяќгиќваќли висќки.
В эти два гоќда Толќкиќну выќпаќло мноќго слаќвы в виќде поќтоќка поќчесќтей. Он по-луќчил цеќлый ряд предќлоќжеќний от амеќриќкансќких униќверќсиќтеќтов приќехать и поќлу-чить поќчетќную докќторсќкую манќтию, но чувсќтвоќвал, что таќкое пуќтеќшеќствие вряд ли буќдет ему под сиќлу. Быќли поќчесќти и бриќтансќкоќго проќисќхоќждеќния. В июќне 1973 гоќда он поќсеќтил Эдинќбуќргсќкий униќверќсиќтет, где ему приќсвоќили зваќние поќчетќноќго докќто-ра. Весќной преќдыќдуќщеќго гоќда его приќглаќсиќли в Буќкинќгемсќкий двоќрец, где он был предќставќлен коќроќлеќве и удоќстоќен ордеќна Бриќтансќкой имќпеќрии. Это глуќбоќко его тро-нуќло. А саќмым раќдоќстќным, по всей виќдиќмоќсти, быќло для неќго приќсвоеќние зваќния поќчетќноќго докќтоќра слоќвеќсносќти в родќном Оксфордсќком униќверќсиќтеќте, и приќтом не за "Власќтеќлиќна Коќлец", а за фиќлоќлоќгиќчеќские заќслуќги. Тем не меќнее Коќлин Хаќрди, стаќрый друг проќфесќсоќра Толќкиќна (именќно он предќставќлял канќдиќдаќта на цеќреќмоќнии вруќчеќния дипќлоќма) в своќей реќчи не раз и не два ссыќлалќся на хроќниќки Среќдиќзеќмья, а в заќклюќчеќние выќраќзил наќдеќжду, что " из этоќго земќноќго лисќта — так, как спеќшит до-роќга от воќрот в заќманќчиќвую даль — поќявятќся на свет "Сиќльќмаќрилќлиќон" и знаќния."
Что каќсаќетќся "Сиќльќмаќрилќлиќона", то меќсяќцы сноќва ухоќдиќли один за друќгим, а проќку быќло маќло. Слуќчиќлась обосќноќванќная заќдеќржка, когќда Толќкин приќвоќдил в по-ряќдок свои буќмаќги и книќги поќсле пеќреќезќда из Борнќмуќта, но когќда, наќкоќнец, он сноќва уселќся за раќбоќту, техќниќчеќские проќблеќмы устраќшиќли его еще боќльќше. Неќскоќльќкиќми гоќдаќми раќньќше Роќнальд Толќкин реќшил, что в слуќчае, есќли он умќрет, не заќверќшив книќгу, ее подќгоќтоќвит к пеќчаќти Крисќтоќфер (раќзуќмеќетќся, тот был в курќсе раќбоќты). Они с Крисќтоќфеќром часќто обќсужќдаќли маќтеќриќал, выќявќляя мноќжеќство проќблем, коќтоќрые предќстоќяло реќшать, но проќдвиќжеќние впеќред быќло веќсьќма неќвеќлиќко.
Поќчти с увеќренќноќстью можќно скаќзать — он не ждал, что умќрет так быќстро. Своќей бывќшей учеќниќце Мэќри Сэйќлю он гоќвоќрил, что его предќки, как праќвиќло, бы-ли доќлгоќжиќтеќляќми, и он-де расќсчиќтыќваќет проќжить еще мноќгие гоќды. Но в конќце 1972 гоќда проќзвуќчаќли перќвые звонќки. Его наќчаќло муќчить жесќтоќкое расќстройсќтво же-лудќка. Рентќген ниќчеќго не обќнаќруќжил, кроќме "дисќпепќсии", и все же ему проќпиќсаќли диќету и преќдуќпреќдиќли, что от виќна приќдетќся отќкаќзаќтьќся. Хоть раќбоќта и не быќла за-верќшеќна, по всем приќзнаќкам, Толќкиќну не сужќдеќно быќло еще доќлгие гоќды жить на Мерќтон-стрит.
"Я часќто чувсќтвую сеќбя очень одиќноќким, — пиќсал он своеќй стаќрой двоќюрод-ной сеќстре Мэќри Инќклќдон. — Поќсле оконќчаќния триќмеќстра (когќда стуќденќты разъќез-жаќютќся) я остаќюсь один в боќльќшом доќме, тоќльќко что вот мой экоќном и его жеќна там, вниќзу."
По правќде гоќвоќря, звоќниќли ему мноќго: члеќны сеќмьи, стаќрые друќзья, Джой Хилл из "Алќлеќна и Анќвиќна" (поќчта от поќклонќниќков остаќваќлась на ее поќпеќчеќнии). Да еще поќтоќком шли деќла с Райќнеќром Анќвиќном, с Диќком Уильќямќсоќном (поќвеќрен-ным Толќкиќна и его соќветќчиќком во мноќгих воќпроќсах). Да сверх тоќго поќездќки на так-си кажќдое восќкресќное утќро в хеќдиќнгќтонсќкую церќковь, а отќтуќда — на моќгиќлу Эдит на Вулќверќкотсќком кладќбиќще. Но ощуќщеќние одиќноќчеќства не проќхоќдиќло.
По меќре приќблиќжеќния леќта 1973 гоќда близќким поќкаќзаќлось, что Толќкин пеќча-льќнее обыкќноќвенќноќго, что он стал быќстрее стаќреть. Впроќчем, диќета явќно окаќзаќла блаќгоќтворќное возќдейсќтвие, и в июќле он езќдил в Кемќбридж на обед в клуб "Ad eundem" (это был меќжуќниќверќсиќтетсќкий обеќденќный клуб); 25 авќгуќста он наќпиќсал запоќздаќлую блаќгоќдарсќтвенќную заќписќку проќфесќсоќру Глиќну Дэќниќэлу, коќтоќрый его приќниќмал:
Доќроќгой Дэќниќэл, уже мноќго вреќмеќни проќшло с 20 июќля, но лучќше поќздно, чем ниќкогќда (я наќдеќюсь) — и я деќлаю то, что долќжен был сдеќлать преќжде, чем поќгруќзиќтьќся в друќгие деќла: блаќгоќдаќрю Вас за тот чудќный обед в [абќбатсќтве] св. Иоанќна, а осоќбенќно за Ваќши терќпеќние и веќлиќкую люќбе-зность, проќявќленќные ко мне личќно. Это был поќвоќротќный пункт! У меќня не быќло ниќкаќких боќлеќзненќных симќптоќмов, и я мог снять боќльќшую часть диќет-ных ограќниќчеќний, коќтоќрые терќпел окоќло шесќти меќсяќцев.
Я предќвиќжу слеќдуќющий обед в А.е. и наќдеќюсь, что Вы буќдеќте при-сутсќтвоќвать.
Всегќда Ваш Роќнальд Толќкин.
Чеќрез три дня поќсле наќпиќсаќния этоќго пиќсьќма во вторќник 28 авќгуќста Толќкин поќехал в Борнќмут в госќти к Деќниќсу и Джосќли Толќхерсќтам (это быќли докќтор и его жеќна, коќтоќрые приќсматќриќваќли за чеќтой Толќкиќнов, когќда те жиќли в Борнќмуќте).
Коќнец был быќстрым. Во вторќник он приќсутсќтвоќвал на веќчеќринќке по слуќчаю дня рожќдеќния мисќсис Толќхерст, но чувсќтвоќвал сеќбя неќважќно, не мог мноќго есть, хо-тя выќпил шамќпансќкоќго. Ноќчью у неќго быќли боќли, а наќутќро его поќмесќтиќли в частќную боќльќниќцу, где ему диаќгносќциќроќваќли кроќвоќтеќчеќние от проќбодќной язќвы жеќлудќка. Так поќлуќчиќлось, что Майкл был на праздќниќках в Швейќцаќрии, а Крисќтоќфер — во Фран-ции, и ни тот, ни друќгой усќпеть ниќкак не могќли. Но Джон и Приќсцилќла смогќли приќехать в Борнќмут и увиќдеќтьќся с отќцом. Снаќчаќла о его соќстоќянии доќклаќдыќваќли оптиќмиќстичќно, но к субќбоќте разќвиќлась пневќмоќния, и ранќним восќкресќным утќром 2 сенќтяќбря 1073 гоќда он умер в возќрасќте воќсьќмиќдеќсяќти одќноќго гоќда.
ЧАСТЬ VII. ДЕќРЕќВО
Ныќне приќняќто счиќтать, что Инќклинќги — горсќтка люќдей, соќбиќравќшаќяся по четќверќгам в колќлеќдже Магќдаќлиќны в тридќцаќтые и соќроќкоќвые гоќды — быќла одќноќрод-ной групќпой пиќсаќтеќлей, все члеќны коќтоќрой тоќльќко и деќлаќли, что влиќяли на творќче-ство друг друќга. Разќдеќляќете ли вы эту точќку зреќния, или нет — но есќли вам слуќчиќтќся поќбыќвать в Оксфорќде, вы, моќжет быть, реќшиќте поќбыќвать на моќгиќлах трех саќмых из-веќстќных из них — К.С. Льюќиса, Чарќльќза Уильќямќса и Дж.Р.Р. Толќкиќна.
Моќгиќлу Льюќиса вы найќдеќте на церќкоќвном кладќбиќще его приќхоќда Хеќдиќнгќтон-кворќри. На моќгиќле проќстая плиќта, а под ней поќхоќроќнеќны сам Льюќис и его брат май-ор У.Х. Льюќис. Над моќгиќлой вмесќто украќшеќния устаќноќвлен проќстой крест со слоќва-ми: "Со смиќреќниќем должќно приќниќмать пеќреќход в мир иной".
Уильќямс леќжит неќпоќдаќлеќку под сеќнью церќкви Свяќтоќго Кресќта в ценќтре Оксфорќда. Поќчти ряќдом моќгиќла его тоќваќриќща по клуќбу Хьюќго Дайќсоќна; на этом кладќбиќще мноќго моќгил униќверќсиќтетсќких деќятеќлей тоќго поќкоќлеќния.
Льюќис и Уильќямс быќли анќглиќкансќкоќго веќроќисќпоќвеќдаќния. В Оксфорќде есть тоќльќко одќно каќтоќлиќчеќское кладќбиќще в Вулќверќкоќте — неќбоќльќшой учасќток, оставќлен-ный для приќверќженќцев Свяќщенќноќго преќстоќла. Поќэтоќму есќли вы заќхоќтиќте раќзыќскать еще одќну моќгиќлу, вам приќдетќся проќехать даќлеќко на окраќину, за преќдеќлы коќльќцеќвой доќроќги, где уже нет маќгаќзиќнов. Там вы отыќщеќте выќсоќкие жеќлеќзные воќроќта. Пройќди-те чеќрез них, обогќниќте церќковь, пеќреќсеќкиќте цеќлые акќры друќгих моќгил и вы поќпаќдеќте на учасќток, где поќхоќроќнеќно мноќго поќляќков. Это и есть каќтоќлиќчеќское кладќбиќще, и моќгил эмиќгранќтов здесь боќльќше, чем заќхоќроќнеќний анќглийсќких приќверќженќцев этой веќры. На неќкоќтоќрых моќгиќлах имеќютќся глаќзуќроќванќные фоќтоќграќфии поќкойќных и ви-тиќеваќтые надќпиќси. Из них выќдеќляќетќся расќпоќлоќженќная чуть леќвее плиќта из корќну-ольсќкоќго граќниќта. На ней странќноќваќтая надќпись: Эдит Мэќри Толќкин, Луќчиќэнь, 1889-1971. И там же: Джон Роќнальд Руќэл Толќкин, Беќрен, 1892-1973.
Моќгиќла наќхоќдиќтќся в приќгоќроќде. Он соќверќшенќно неќпоќхож на анќглийсќкую де-ревќню, коќтоќрую так люќбил Толќкин, но заќто поќхож на те чеќлоќвеќчеќские поќсеќлеќния, где он проќвел боќльќшую часть жизќни. Вот и в саќмом конќце, на обќщесќтвенќном клад-биќще, нам вспоќмиќнаќетќся все то же проќтиќвоќреќчие межќду обыкќноќвенќной жизќнью и неќобыкќноќвенќным воќобќраќжеќниќем чеќлоќвеќка, соќздавќшеќго миќфоќлоќгию.
Отќкуќда же оно, это воќобќраќжеќние, наќсеќливќшее Среќдиќзеќмье эльќфаќми, орќкаќми и хобќбиќтаќми? Где исќточќник тоќго лиќтеќраќтурќноќго виќдеќния, что пеќреќмеќниќло жизнь скромќноќго преќпоќдаќваќтеќля? Поќчеќму это виќдеќние так поќраќзиќло умы и соќвпаќло с на-строќениќями бесќчиќсленќных чиќтаќтеќлей во всем миќре?
Толќкин бы поќдуќмал, что отќвеќтов на эти воќпроќсы не суќщеќствуќет, и уж точќно их нет в таќкой книќге, как эта. Он не одоќбрял биоќграќфии как поќмощь лиќтеќраќтурќноќму восќприќятию и, возќможќно, был прав. Его наќстоќящая биоќграќфия: "Хобќбит", "Власќте-лин Коќлец" и "Сиќльќмаќрилќлиќон", ибо внутќри этих книг и соќдеќржитќся правќда об их соќздаќтеќле.
Но уж на эпиќтаќфию он бы соќглаќсилќся.
Заќупоќкойќную по неќму отќслуќжиќли чеќрез чеќтыќре дня поќсле его смерќти в Оксфорќде, в проќстой соќвреќменќной хеќдиќнгќтонсќкой церќкви, коќтоќрую он так часќто по-сеќщал. Моќлиќтвы и тексќты спеќциќальќно поќдоќбрал его сын Джон, он же и отќслуќжил месќсу, а поќмоќгаќли ему стаќрый друг поќкойќноќго отец Роќберт Мюрќрей и приќходсќкой свяќщенќник маќгистр Доќрэн. Не быќло ни проќпоќвеќди, ни циќтат из книг усоќпшеќго. Но когќда чеќрез неќскоќльќко неќдель амеќриќкансќкие поќклонќниќки творќчеќства Толќкиќна твоќриќли поќмиќнаќльќную служќбу, пеќред соќбраќниќем приќхоќжан проќчли его коќроќткую сказќку "Лист раќбоќты Мелќкиќна". Возќможќно, и сам поќкойќный счел бы это уместќным.
Пеќред ним стоќяло Деќреќво — его Деќреќво, но заќконќченќное. Есќли мож-но так скаќзать о Деќреќве жиќвом, с расќпуќскаќющиќмиќся лисќтьќяќми, ветќви коќто-роќго росќли и гнуќлись под ветќром. Этот веќтер Мелќкин так часќто чувсќтвоќвал или предќставќлял сеќбе и так часќто не мог заќпеќчаќтлеть на холсќте! Не отќрыќвая взгляќда от Деќреќва, он медќленќно расќкиќнул руќки, как будќто для объќятия.
— Вот это дар! — проќизќнес Мелќкин.
КОќНЕЦ
|
↓ Содержание ↓
↑ Свернуть ↑
|
